記憶中的那盞煤油燈
晚上,毫無(wú)征兆地突然停了電,頓時(shí)滿屋子一片漆黑,想起以前還有半根沒有燃完的蠟燭,打開手機(jī)手電筒,滿屋子翻箱倒柜的尋找,終于找到了那根滿身淚痕的半截蠟燭,順手摸出打火機(jī),咣當(dāng)咣當(dāng)打著點(diǎn)燃,黑暗的屋子立即亮堂了許多。
半躺在床上,拿出手機(jī)茫無(wú)目的翻閱網(wǎng)頁(yè)打發(fā)時(shí)間,也不知道什么時(shí)間來(lái)電,手機(jī)電不能用完。下床找到以前看過(guò)的幾本《讀者》雜志,在燭光中消磨時(shí)間。如晝的熾光燈用習(xí)慣了,蠟燭發(fā)出的光忽明忽暗,渾渾然,慘淡無(wú)光,放下手中雜志,看著映照在墻壁上的影子,腦子一下子勾起了童年時(shí)代那盞簡(jiǎn)陋的煤油燈。
我家的小煤油燈是父親用墨水瓶做成的,父親把我們用完的墨水瓶,用清水沖洗干凈,就地取材,做成了煤油燈。兒時(shí)親眼看見心靈手巧的父親做煤油燈,父親先是做燈眼子,找來(lái)一塊廢棄的鐵皮,把它擦拭洗浄,放到石頭上敲打幾下就平整了,然后,再把它放到細(xì)鋼筋上巻起來(lái),父親一邊做著,還一邊說(shuō)著:“燈眼子的上頭要卷的緊一些,防止燈漏油,下頭要卷的松一些,為了好往上供油。"一會(huì)兒功夫,燈眼子就做成了。燈芯是用新棉花卷成的,也是松緊有度地放到燈眼子里就行了。燈蓋的上方還需要固定,父親就用鐵片來(lái)固定,鐵片剪成瓶蓋一樣大的圓形,中間鉆開一個(gè)圓眼,穿上燈眼子,瓶子里添上煤油,一盞煤油燈就做成了,夜幕降臨用火柴點(diǎn)燃就照亮了滿屋,一只小小的煤油燈就能給全家?guī)?lái)幾分光明。
六、七十年代,因?yàn)闆]有電,沒有電視視看,僅有的就是一、兩個(gè)月公社放映隊(duì)在各村輪流放映一場(chǎng)露天電影。平時(shí)每當(dāng)晚上,大人便從灶間摸出一盒火柴,抽出一根 “哧啦”一聲擦燃,一束小小的火苗親熱地湊到煤油燈芯之上,油燈被輕聲喚醒,明亮的燈光便瞬間驅(qū)走從窗戶或門縫里溜進(jìn)來(lái)的夜黑,照亮四壁。煤油燈下母親就做起了針線活,我姊妹人多,母親每天晚上大部分時(shí)間都是納鞋底,那納鞋底的聲音咝啦、咝啦很有節(jié)奏感,悅耳動(dòng)聽,母親清瘦的身影被燈光照耀在土墻壁上顯得更加細(xì)長(zhǎng),母親等會(huì)兒還時(shí)不時(shí)地用針尖挑撥著燒焦的燈芯,“燈不撥不亮"的道理可能就從這里引出來(lái)的,我和姐姐則湊在煤油燈下趴在炕上在母親膝蓋前低頭做著作業(yè),一不小心就被煤油燈燒焦了頭發(fā),做完作業(yè)我和姐姐用手做成小雞啄食、兔子奔跑的手勢(shì)投影在土墻壁上玩耍取樂,年復(fù)一年月復(fù)一月,煤油燈成了農(nóng)村莊稼人離不開的唯一光源,成了孩子們成就未來(lái)的希望夢(mèng)想之光。
上小學(xué)的時(shí)候還要端著煤油燈到學(xué)校去上早晚自習(xí),那時(shí)是大集體我們村由十三個(gè)生產(chǎn)隊(duì)組成,李家山、白馬廟、河劉家,北鄭家和李家抝包含了五個(gè)自然村,全大隊(duì)只有一所學(xué)校,住在溝里的學(xué)生就要端著煤油燈上溝爬崖、走五、六里路到學(xué)校上校,現(xiàn)在想想,那時(shí)確實(shí)不容易,每天晚上上完晚自習(xí),做完了作業(yè),煤油燈已熏得滿教室都是煤油味,煤油焰熏的每人鼻孔都成黑的。個(gè)別調(diào)皮搗蛋同學(xué)還故意把燈吹滅,端上油燈到鄰桌之間互相借火。放學(xué)回到家,一聞滿手都是煤油味。說(shuō)實(shí)話,那個(gè)時(shí)候都厭倦了用煤油燈照明的生活,“耕地不用牛,點(diǎn)燈不用油"真是一種奢望神仙般的生活。
夏秋兩季,收獲完莊稼,生產(chǎn)隊(duì)都要在大場(chǎng)里利用晚上時(shí)間分糧食,大場(chǎng)中間的糧食堆用木桿上掛上帶罩子的大馬燈照亮,條件好的家庭也會(huì)用玻璃瓶做的防風(fēng)煤油燈用竹桿挑上來(lái)分糧,一串串一溜一溜游在走鄉(xiāng)間的小路上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,燈光閃閃,忽明忽暗,抬頭天上月亮如鉤,繁星點(diǎn)點(diǎn),時(shí)兒一顆流星從遠(yuǎn)處滑過(guò),天上人間渾然一體,也許這個(gè)時(shí)候,就是莊稼人最高興的時(shí)候。大人等待分享豐收果實(shí),三人一團(tuán)五人一堆圍著煤油燈吧唧著旱煙談?wù)撝衲甑氖粘桑?a target="_blank">年輕人聚在一起天南地北,海闊天高一頓海諞。我們就在大場(chǎng)里、人堆里穿梭著盡情追逐游戲,一點(diǎn)也不亞于現(xiàn)在跟一場(chǎng)大型音樂會(huì)那樣高興,熱鬧。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
歲月的塵埃里,煤油燈雖早已淡出我的生活,再難見到它的身影,卻抹不掉心中那份遠(yuǎn)去的記憶。淡泊而倔強(qiáng),溫暖而柔弱,跳動(dòng)而飄逸……永遠(yuǎn)縈繞在我心靈的深處。它照亮了我的童年和少年時(shí)光,也點(diǎn)燃了我用“勵(lì)志照亮人生,知識(shí)改變命運(yùn)”的理想,讓我不懼黑暗,不迷失自我,指引了前行的道路。如今熾光如晝,霓虹閃亮,把世界照的五彩斑斕,但最難忘還是那盞煤油燈,那個(gè)小村莊,那一家家地坑院,那一扇扇木門窗,那一點(diǎn)點(diǎn)煤油燈的光亮……
難忘的歲月,不老的時(shí)光,帶走了太多的故事,卻帶不走那深埋心底的記憶,那盞煤油燈,把我的童年點(diǎn)亮,簡(jiǎn)陋的煤油燈,橘紅的火苗,你永遠(yuǎn)在我的心里閃亮…
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/sanwen/vcpdbkqf.html