知青,歷史永遠抹不掉的印記
知青的我,一個衰老褪色的標簽。它,給了我在農村生根、開花、結果、生育兒女的權力,生長了我很多可寫知青的文字。作為一名老知青,我有著百味陳雜,真實的感受。從十年動亂走過來的一代知識青年的故事,給中國城鄉(xiāng)社會造成巨大震蕩,每個知青的人生發(fā)生了難以預測的重大轉折,那一段無法抹去的歷史,讓人驚心動魄的年代,將歲月的記憶珍藏在心底。
“走西口”是山西一帶謀求的生路的選擇。而知青上山下鄉(xiāng)人口大遷徙運動,猛烈地沖擊著整個社會和每個家庭。在錯綜復雜的歷史的背景中,知青的命運抉擇是受歷史命運驅使的。幾千萬少男少女萬般悲愴,盲從、狂熱、愚忠,別無選擇演繹著“走西口”流民的悲劇。在曾經生活的黑土地、黃土地、紅土地或大草原,憑吊長眠于斯伙伴的時候,在沉默中審視昨天他們的犧牲與殉難,在冷靜中感受著今天所包容生活的底蘊。在知青的詞典里,找到上千萬中奔涌上山下鄉(xiāng)之路的一員,記載著我一段與農村姑娘小芳式的悲傖戀愛史,折射著當年風華正茂時代的印記。
在“知識青年到農村去,接受貧下中農的再教育”的鑼鼓聲中,從優(yōu)越的城市來到陌生貧瘠的鄉(xiāng)村,短暫的熱鬧與新鮮,很快地被繁重的體力勞動、艱苦的生活環(huán)境所取代,不堪忍受物質貧乏與精神的孤寂,雙重折磨考驗著靈與肉的年輕人,被政治風暴所裹挾,粗暴地改變了命運,承載著歷史內涵和生命極限的能量。
知青,對于現在的年青人來說,已成為遙遠的名詞。對于我們這代人來說,知青,是歷史抹不掉的印記,永遠銘刻在這代人青春年華的墓碑上。
知青,是失落的一代。大批缺乏知識、思想理性的青年,被剝奪了學業(yè),背離了文化科學,教條化的去接受農村“脫胎換骨的思想改造”??嚯y是汗中的堿,血中的鹽,骨中的鈣。田野代替課堂,勞動取代文化,使這代人沒有完整的教育,成了改革社會中“被耽誤而沒本事”的人,無法去競爭改革帶來新的機遇。從切身經歷中付出了巨大的犧牲和代價,靈肉相離、恨愛錯亂、黑白顛倒,形形色色的彷徨和絕望,被政治愚弄的靈魂,換來的是思想和理想的失落。“再教育”運動,使整個中國文化教育倒退了三十年。
知青,是思考的一代。思想只有穿透歷史,才能在現實的關照中升華。經過“靈魂深處鬧革命”的愚化、失去了一切個性特征和生命意志,精神世界一貧如洗。成為歷史上,規(guī)模最大的文化毀滅瘋狂的參與者。經過洗禮,對整人的政治運動,有著特殊的敏感、較強的甄別意識。經歷從下鄉(xiāng)到下崗,沒有自己的意志和選擇,只有承擔革命與改革經濟成本和被淘汰的義務。知青,血性骨質和最真實靈魂深處的精神,強化了時代的特征。這一代人是革命的棄兒,是改革卸下的包袱。( 文章閱讀網:www.sanwen.net )
知青探親的路,總是那么沉重而漫長。父母掛滿老淚望眼欲穿的期盼,讓浪跡天涯的女兒,把大包小包從路基扛上綠皮火車。年景歉收生產隊,日值勾九分錢,讓我沒有回家的路費,在失落孤寂的小站里徘徊。只好學著“鐵道游擊隊”扒上奔馳的貨車,回到了自行車擁擠的小巷,熟悉幽長而落滿煤煙的家。
多數家庭成分不好或有歷史問題的知青,處于年齡大、面對回城無期的絕望,在農村找了相依為命的伴侶。無論知青與知青還是與農民的結合,結婚就等于在物質和精神上受到了審判。城里人變成鄉(xiāng)下人,成了家,有了孩子,忍受農村的艱苦,永遠沒有回城的資格和希望。已婚家庭,被返城大潮沖擊的支離破碎,促成中國社會第一次離婚大潮的悲劇,為接踵而來的惡運而哀婉。
知青,歷史特殊的一代。經歷是苦澀的,生活是艱苦的。當我心情最失落、生活最艱難的時候,是這些最貧窮、最淳樸憨厚的農民,以寬闊的胸懷,緊系褲帶,擠出碗里連自己都吃不飽的糧食,幫我們渡過了各道難關,讓我難忘那一片魂牽夢縈的鄉(xiāng)情。
我與當地女社員聯姻,結下的愛情是真摯寶貴的。那片黃土地上,留下我的腳印、我的青春、我的汗水、我的家,更留下了我的思索。那景,那情,那人,那事,就像趕不走的幽靈,令人回憶,引人思索,給人啟迪,雖然知青時代已經逝去,深刻的烙印永遠不會磨滅。
回城的路,充滿辛酸,女知青更是一場悲劇。難以忍受農村的煎熬,以肉體為代價,換取一張飄遠又飄近的招工表,來脫離農村。面對著回城出生長大沒爹的孩子,只有用謊言掩蓋內心重創(chuàng)的傷口。
我這個已婚知青的幸運兒,給省委書記一封上訪信,拯救和改變了我的命運,走出鄉(xiāng)村田間的阡陌。
知青的歷史,是民族精神的資源。在春天燃燒了自己,在夏天泥濘了自己,在秋天重生了自己。在浩瀚的黃土地、黑土地上人格的解體,靈魂的放逐,那黑夜娩出的血紅,歷盡滄桑而九死不悔的真情,是生命最質樸、無暇的結晶。
“知青”的名詞,給人們深刻的反省和社會警示:人生中,沒有比青春更值得珍視的年齡段。上千萬知青年華付出的青春浪費,并沒有改變農村的變化。他們走后,農村恢復了原有的寧靜,在廣袤而又貧瘠的山鄉(xiāng)和原野留下了什么?是他們的魂魄?從遙遠而又親近的土地上他們又帶走了什么?難道僅僅是手上的老繭和身上的傷痕嗎?在他們生活過的土地上,留下的卻是返城時被離婚遺棄的同伴和后代,多出的卻是同窗、戰(zhàn)友冤魂的墳塋。
光陰荏苒,步入花甲之年。沒有了羊角辨下耀眼的英氣勃發(fā),只有眼角悄然爬滿的皺紋。風度翩翩的楞小伙,沒有了奔放的陽光,只有雙鬢染雪的稀發(fā),歷經磨難后,更顯得成熟和豁達,增添了對苦難之秋談笑中的淡然。現在大家無論在什么地方,都珍惜刻骨銘心的那段經歷,珍視那種執(zhí)著、不屈不撓的努力,感受到靈魂圣潔而溫暖的光芒。
知青的歷史雖然遠去了。但其深刻的內涵,在寵辱不驚間為其增色,在去留無意間添香。知青的歷史,是對子孫后代的啟蒙,也是對人生觀與價值觀的從新估量。
知青年代,是一個對生命價值的褻瀆和浪費的年代。以迷茫、無知、狂熱開始,以痛苦、失望而終結。該用什么樣的言語來敘述這代人的靈魂呢?血紅的泥濘,堅硬的脊梁,淬火的鋼鐵,不足以形容閱歷與靈魂的全部。與我同經歷那個年代的人們,如果沒有滲透到骨髓里深刻的感受,那么,生命是蒼白的、卑瑣的、是雖生猶死的。遺忘則是抹滅靈魂,我沒有理由拒絕自省和追思,以最樸實的文字,寫出靈魂中擁有難忘、最獨特、最深隱的記憶。自省,也是一種自重、自尊、自信、自我理性的進化。
當今,“夢想”已經成了流行的詞匯。如果問我的“夢想”是什么?我可以說,銘記歷史,永不折騰,讓后人過上美滿幸福的生活,不讓知青歷史的悲劇重演。
從我個人與利益而言,是抱怨,是不幸。從國家整體的歷史而言,是人為造成的災難和悲哀。青春的寶貴年華,已經逝者如斯。缺了歲月磨礪的滋味,就不是完整的人生。讓激活的記憶在我們的血液里不朽的流暢,這是經歷對人生的基本認識和態(tài)度。是對生活的感悟和理解。讓真正的歷史在這里凝聚為化石、碑林和銅鼎銘文吧。