我翻開昔日的照片，只見照片中的我站在老屋的大門口，灰墻黑瓦是我身后的背景。熟悉背景牽引著我的萬千思緒。殘存的記憶碎片，散亂地串聯(lián)著，毫無順序的輕輕的一幕幕地從眼前飄過，然后靜靜悄悄地消失在這冬日的陽光里。

說起老屋，我家并不少。我家有三處老屋，遺憾的是沒有一處得以保存下來。最后坍塌的老屋是在十六年前。這間老屋，我于上一個世紀(jì)九十年代修繕過幾次，可后來，我遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)謀生，無暇顧及，天長日久，老屋與我不辭而別，據(jù)村里人說，這間老屋倒在一年的秋雨里。因沒人照看，散落在地上的磚瓦被一些村民拿去建房了，老屋就只剩下一片空落的土地了。

童年時，我家居住在在一個四合院里，這是我所居住過的第一套老屋。據(jù)父親在世時講，這套老屋是我祖父留下來的，應(yīng)該是民國時期的建筑物了。院里有三戶人家，其中一家后來搬出去了，空房子用來做豬圈。這個院子，一進(jìn)門，兩側(cè)是用青石板做成的排水溝。院里的空地都是用青石板拼起來的，地面光滑，石板網(wǎng)格狀排列有序。進(jìn)門的左側(cè)是約10平米的菜園，那兒栽有一棵桃樹和兩棵桂花，還間種少量的青菜。

院子里鄰居的孩子同我一年出生，現(xiàn)在他在外經(jīng)商，也很少回來。小時候，我們是好伙伴。在院子里，那時我們喜歡用稻草連接成電話線，密密麻麻，就像蜘蛛網(wǎng)，人不易進(jìn)出，大人忙完農(nóng)活回來，見狀就把我們花去大半天時間串起的稻草電話線給破壞掉。這時我們好傷心的。

當(dāng)桃李芬芳的季節(jié)，我們小院可就熱鬧起來，蝴蝶因貪戀桃花而翩躚起舞，蜜蜂在園子里飛來飛去，春燕來堂屋樓梁銜泥筑巢，真是滿園春色呀！

后來，對面的鄰居搬走了，小院成了村子小孩的集中營。那時，我們的小伙伴經(jīng)常會集在這兒玩“打仗”，滿院洋溢著孩子們的笑聲。院子常常是一片狼藉，大人們回來，樂呵呵地打掃孩子們的“戰(zhàn)場”。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

有時，我的貪玩和野性受到了母親的懲罰。有一次，我出去玩，忘了把小棉襖放進(jìn)臥房里，小棉襖被鄰居家的老母豬給咬得破爛不堪（那時的堂屋是兩家共有的），母親回來后，大發(fā)脾氣，用小竹條打我的小屁股。我的哭喊聲驚動了院子外的村鄰。其中有一個叔嬸，抱著我往外跑，母親還是緊跟著追打不放，叔嬸抱著我滿村跑。后來才知道，那件小棉襖來之不易。純棉布的材料在那時的農(nóng)村算得是上好的質(zhì)地了。棉花來自父母在菜地間種的棉樹。那時為了吃菜，棉花樹當(dāng)然不能栽多，那怕是積攢一二斤棉花也得一年兩年。那一年，母親用多年積攢的棉花做了一場5斤重的棉被，剩下一點(diǎn)棉花請裁縫給我做了一件小棉襖。

據(jù)父親說，院子里的老屋在我出生之前就倒塌過，在村里人的幫助下，重新蓋了起來。因?yàn)槔衔萁ㄔ谀嗵锢?，基腳不容易下落實(shí)，老屋出現(xiàn)了裂痕。大概是1979年，父親拆掉老屋，搬到村后的土崗半腰處蓋了全新的連三（兩間正房和一個堂屋），面積大約110多個平方。我家搬出后，小院子一半變成了廢墟。90年代上半期，這個老屋宅基地讓給了鄰居，鄰居家在那兒蓋起了新樓房。

后來，我們搬到離老屋只有大約80米距的又一套老房子里。這是我居住過的第二套老屋。這處老屋位于村莊祖堂屋的第一排。第一排的老屋屬于六戶人家所有，其中居住著五戶人家，其中一家是我的二伯家，他家已搬到黃石居住了，留下了幾間空屋子。這處的老屋其實(shí)只有一間是我家的，另三間和一個小堂屋是二伯家的。我在這里度過了快樂的少年時光。后來呢，外出讀書工作，回來很少了。

第一套老屋拆后，我家在村后的半山坡上用老屋的材料蓋起了新房。新蓋的房子是一幢連三式樣，座落在村莊的最后面，母親愛熱鬧，我們沒有搬進(jìn)去，只是每晚父親在新房子里看守。沒蓋多久，也是由于基腳不牢實(shí)的緣故，墻面出現(xiàn)了裂縫，變成了危房。這是我的第三處老屋了（姑且讓我叫它老屋，因?yàn)樵S多材料是第一套老屋拆下的材料所建）。這套老屋是我家唯一沒有居住過的。父親去逝后（母親85年去逝），我在另外附近的鎮(zhèn)上的一所高中教書，村里沒有至親，所以很少回家。由于沒人照管，加之基腳沒打牢，第三套老屋有明顯的傾斜。那時我剛出來工作，供一個弟弟念書，手頭很緊，無力修繕房子?？粗陆ǖ姆孔釉诤L(fēng)中搖搖欲墜的樣子，不由得心酸。1996年，我拆掉了這套房子。拆下的磚瓦材料沒人看管，不久被鄰里暗中一點(diǎn)點(diǎn)拿走，可以說，幾片瓦不留了。片瓦不留的傷感讓我至今感到辛酸和內(nèi)疚。大約是在2000年至2002年，第二處老屋（1993年修繕過）與二伯家的老房子因年久失修，無人照管，長年的風(fēng)雨侵蝕，先后倒塌了。

我愧對父母給我的饋贈，房子是父母以其一生的精力所為，是他們有生之年的杰作，盡管父母留下的是一套將要倒塌的房子，這也是不容易的?，F(xiàn)在，時常在夢中看到父母，我面對不語的他們，感到無比羞愧。對先輩來說，我是一個位不肖子孫，沒有將他們的產(chǎn)業(yè)傳承好保護(hù)好，尤其難過的是我的童年、少年的時光連同倒掉的房子一塊消失在時光河流里，想著這些心里充滿惆悵。我的根沒了，我的童年、少年沒了，我將何去何從？我的美麗鄉(xiāng)愁將何以安身寄托？

改革開放前，村民大多住的是老祖宗留下來的老房子。我的村莊有一進(jìn)四幢的祖堂屋，也是村子三個生產(chǎn)隊(duì)合用金姓祠堂，村子的大事，如全村事務(wù)的重大表決、新人結(jié)婚論嫁、老人去逝的靈堂等大多時候定在這里。祖堂屋的每一幢設(shè)有天井和排水溝，蓋的是青磚黑瓦，內(nèi)部設(shè)有木質(zhì)屏風(fēng)。祖堂屋的設(shè)計(jì)，在地勢上，一層略比一層高，進(jìn)去的第一幢最低，依次設(shè)有幾級臺街進(jìn)入更內(nèi)的一幢。祖堂屋的外面是青一色的青石板拼成的曬場。曬場約有大半個足球場大。每到收獲季節(jié)，人們有的在這里曬豆、曬稻谷，有時用來曬柴火。平常時不曬東西的時候，曬場更是孩子們娛樂的天堂，孩子們在這里捉迷藏、玩“打仗”、跳格子行、推鐵圈等。常常是玩得忘記吃飯，結(jié)果是大人們來拎各家小孩小耳朵回去吃飯。每年村里玩龍、玩花燈等活動在這里訓(xùn)練。祖堂屋擠不下的情況下，曬場也就自然成了全村的集會場所了。

當(dāng)晨曦初露，站在村后的樅樹林上俯視，黑瓦、灰墻、炊煙與晨曦相映，是一幅絕妙的水墨畫；鳥聲、水牛的哞叫聲、大黃狗的吠聲、公雞的啼鳴聲，此起彼伏，預(yù)示著新的一天的開始，寧靜的村莊于是沸騰起來。

前不久，遠(yuǎn)房的一個長輩去逝，我回家了一趟，村莊的老屋垮的垮，拆的拆，很多是殘?jiān)珨啾?，沒有了昔日村莊的身影和喧囂。富裕起來的村民有的進(jìn)城置業(yè)，有的在家蓋起了新樓房，鋼筋水泥代替了青磚黑瓦，甚至通了高速，可是我再也無法找到老屋的當(dāng)年的風(fēng)采?；蛟S，老屋只能存在我們這一代人和前輩們的記憶里了。我再一次站在雜草叢生的土崗上，破落的老屋在初冬的風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖。是時候了，我必須把關(guān)于村莊和老屋的故事用文字記錄下來，記住我們的童年、少年和美麗的鄉(xiāng)愁。

2015.11.26于咸寧

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vbkidkqf.html