黏豆包，是東北冬季必備的主食。在農(nóng)村進(jìn)入冬季，所有的農(nóng)家都張羅著淘米了。淘米，要用涼水淘三四遍，要把米里的糠皮淘凈，然后，把黏黃米寖在溫水里泡一泡，撈出來放在淋水的茓子里晾干。水太熱黏黃米就“澇了”，磨面機(jī)打不下來。在黃米面里一般要兌一些苞米面，黏度要合適，寧少兌，別多兌，兌多了，豆包笨（不黏），也就不能叫黏豆包了。豆包太黏，粘簾子浪費(fèi)不說，年歲大的人，吃黏豆包會把假牙粘下來。常言說：“一家豆包一個(gè)味兒”。確實(shí)，每家淘米、發(fā)面把握的環(huán)節(jié)是最關(guān)鍵的。

下鄉(xiāng)在集體戶的那幾年，一進(jìn)臘月，淘米都是集體戶的鄰居張大爺和張大娘幫著干，同學(xué)們都跟著瞎忙乎。那時(shí)村子里沒有電，淘完米還得去碾坊排碾班。生產(chǎn)隊(duì)人家多，淘米集中，不乘碾子熱乎，米就會凍，一家挨一家，貪黑起早，說不上啥時(shí)候能排上班，晚上不敢睡覺，經(jīng)常去碾坊看碾班。壓面每次去得去四個(gè)人，有牽牲口換套、壓面的，有換籮篩面的。生產(chǎn)隊(duì)的碾坊是個(gè)空房子，冬天冷，每戶壓面還得拿個(gè)火盆，換著烤篩面的籮，忙個(gè)不亦樂乎。每年一到這個(gè)時(shí)候，誰也不愿意去，就得石頭剪子布杠大家，誰輸誰去排碾班。面壓回來了，張大爺和張大娘幫著搋面，女同學(xué)忙著乎豆餡，攥豆餡。生產(chǎn)隊(duì)里的小姑娘和小小子也都愿意來集體戶幫忙湊熱鬧。下鄉(xiāng)的第一年的臘月，鄰居張大娘幫我們做豆包，實(shí)在是太好吃了，豆包這黏干糧抗餓，吃了不易消化，我們城里的這些孩子還是第一次吃豆包，吃得狼吞虎咽，撐的了不得。戶里的女同學(xué)冉曉紅由于吃多點(diǎn)，再加上胃腸不好，半夜胃腸疼得受不了，我們趕緊到生產(chǎn)隊(duì)套車，到八里以外的公社衛(wèi)生院去看病，經(jīng)檢查，是腸梗阻，我們輪流看護(hù)，弄得大家一宿沒睡覺。

我在農(nóng)村成家后，每到臘月家里都要淘五十多斤的黃米，再摻上二十斤的玉米面，淘完米最鬧心的是磨黃米面，每個(gè)屯就一個(gè)打米坊老早的去排班。搋面、發(fā)面是個(gè)力氣活，也是技術(shù)活。每次和面搋面都是我的活。面和的要干一些，面稀了，蒸出的豆包不筋道。面搋好后，把面盆放到熱炕頭，用大被捂嚴(yán)，面發(fā)小半天就要再搋一遍，這樣才能發(fā)透，上下都能發(fā)的好，面發(fā)到稍有甜酸時(shí)候就好了。在發(fā)面的當(dāng)晚，最好是烀豆包餡攥豆包餡，這樣炕熱對發(fā)面有利。這也是一舉兩得。

包豆包的人手要多，左鄰右舍，互相幫忙，大人孩子都能插上手。八十年代初，全村就我一家有電視，熱播《霍元甲》，四周的鄰居都來幫忙看電視。婦的包豆包，男的幫著裝鍋起鍋。我負(fù)責(zé)給大家沏茶水和轉(zhuǎn)屋外的電視信號桿子，尋求最佳角度和最清晰的效果，每次基本一個(gè)晚上全部包完蒸完。

蒸豆包大都一次性蒸出來，平時(shí)吃省事。也有的家包好后凍起來，現(xiàn)吃現(xiàn)蒸，圖吃個(gè)新鮮 。在鄉(xiāng)村人們的記憶中把“黏”與“年”相連。不吃粘豆包，不算過年。按照東北的傳統(tǒng)習(xí)俗，臘月二十三各家各戶就要開始淘米了，農(nóng)村也開始忙年，熱鬧起來了。在大街上見面，都互相打招呼問候：“淘米沒有？淘多少？”成為見面的口頭禪。

臘月二十八各家基本蒸完了豆包 。農(nóng)村的孩子們冬天都愿意啃凍豆包，一邊啃著凍豆包，一邊彈琉璃。凍豆包一啃，留下幾個(gè)牙印，練牙。那年月農(nóng)村窮，孩子們也沒有啥小食品 ，唯一可吃的就是豆包，有的人家，孩子一早晨醒來哭鬧，就要豆包。黏豆包蒸好了，也可拍成小圓餅用油煎著吃，這是孩子們最喜愛的吃法。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

進(jìn)城后，妻子還保留著農(nóng)村的老傳統(tǒng)習(xí)慣，每年進(jìn)臘月，都要自己發(fā)面做豆包。沒有火炕，就用床上的電褥子取暖發(fā)面，妻子的廚藝不錯(cuò)，做出來的豆包，又酸甜，有勁道。每次做好，都要給兒子和女兒家送點(diǎn)，吃個(gè)新鮮。我的小外孫總是夸他姥姥，做的豆包真好吃。

現(xiàn)在東北城市里，無冬歷夏各大市場和超市里豆包成為了常見的食品。 很多年輕人都不會包豆包了，過年時(shí)，吃的豆包有的是農(nóng)村親戚送來的，有的是在市場和超市里買來的。但我還是最愛吃妻子親手包的黏豆包，那種味道黏甜可口，齒頰生香。每次當(dāng)我吃豆包的時(shí)候，農(nóng)村的往事，便悄然縈繞心頭，揮之不去。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vazcskqf.html