蘋(píng)果
蘋(píng)果熟了
蘋(píng)果,但凡提起,第一想起得是牛頓,第二先瞅瞅自己左右兩邊的腎。牛頓的萬(wàn)有引力和喬布斯的Phone真的是享譽(yù)世界。而我今天想說(shuō)的這個(gè)蘋(píng)果和上面兩位已經(jīng)和上帝會(huì)晤的人,毫無(wú)瓜葛。就想簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單說(shuō)點(diǎn)鄉(xiāng)音,聊點(diǎn)鄉(xiāng)情。
洛川,地處黃土高原,四季分明氣候適宜。祖輩們多大多數(shù)靠種地討生活,過(guò)的是真正的面朝黃土背朝天,開(kāi)了這個(gè)疙瘩,墾了那個(gè)峁。田地修的像圈著的油卷饃。多半耕種些小麥、油菜籽、玉米、綠豆、小米兒、糜子等作物。莊稼務(wù)撈好了,吃喝到不愁,愁的是手里總?cè)绷慊ㄥX。小時(shí)候呀,誰(shuí)家磚窯、磚眼圈,紅豆米湯白蒸饃,圈里還有頭好犍牛,那便就是好光景。
小時(shí)候上學(xué)交學(xué)費(fèi),往往抱個(gè)玻璃罐頭瓶,里面全是一分、二分、一角、兩角。你去我家借半盅兒鹽,我去你家量點(diǎn)辣椒面兒。沒(méi)工廠,也沒(méi)處打工,錢成了莊稼人的硬茬,那些年為了討倆錢,種烤煙葉子,種草紅花,由其烤煙:育苗,鋪膜,澆水、栽種,挎葉,綁桿兒,烘烤,最后將煙葉弄成困往鄉(xiāng)里的煙站交??赡玫绞值腻X卻是那般寥了。迫于無(wú)奈上山挖草藥,扣石板翻蝎子,打野酸棗,就這樣為湊錢供娃們上學(xué)。那時(shí)候呀,母親常說(shuō):我娃呀,你一定要好好念書(shū),當(dāng)農(nóng)民這一輩子可就完咧,錢都在黃柏樹(shù)上哩,難掙的(di)很。
童年的印象里,大隊(duì)好像有幾畝果園,多種些黃香津、秦觀,好像還有老紅星。秦觀和紅星,都是皮兒特別厚的乃種。黃香津,青果時(shí)酸酸甜甜,吃到嘴里特別脆,非常好吃,可不耐放,成熟后摘下來(lái)便面了,適合掉光了牙的老奶奶吃。那時(shí)候蘋(píng)果非常稀少,誰(shuí)家院里有一、兩棵樹(shù)便是個(gè)寶兒。是娃們嘴里的稀岔,就像今天小朋友們嘴里念念不忘的肯德基。秋天上學(xué)的路上,小伙伴們拿半個(gè)蘋(píng)果,用小刀像切西瓜一樣,切成一小瓣,一小瓣,是自己的老伙計(jì)就分一瓣,分到的滿臉歡笑,將其放進(jìn)嘴里含一會(huì)兒,再咬著吃。那滋味兒,簡(jiǎn)直能回味好幾天。
家里開(kāi)始種植紅富士樹(shù)苗的時(shí)候,我已經(jīng)上了初中。膽大的,敢于嘗試的,早種的人家收獲到了不小的收入,那會(huì)莊稼人一下子手里攥好幾千塊,那種喜悅遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于今天中500萬(wàn)的心情。雙手顫栗不已,將錢塞進(jìn)尼龍襪子,然后再里三層、外三層用布包起來(lái),藏在箱子底下,然后再上把三環(huán)鎖才放心。一家掙著錢,便家家戶戶散開(kāi),那會(huì)果園與果園之間都會(huì)有土界墻,在地頭修個(gè)茅草屋,果子成熟時(shí),二十四小時(shí)都留人看守。不是莊稼人小氣,在他們眼里,那一個(gè)個(gè)紅彤彤的蘋(píng)果,簡(jiǎn)直就是財(cái)神爺爺給撒下的寶貝疙瘩呀,是致富,是改變命運(yùn)的幸運(yùn)果,豈可讓人隨意采摘,自己吃都不舍得吃,稀罕的比自己的娃都親。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
2010年前、后,蘋(píng)果種的好的家庭,一年純收入能達(dá)到十幾、二十萬(wàn)。在那個(gè)交通還不算便利的地方,老百姓終于有了想要的日子。依靠幾畝果園供出好幾個(gè)大學(xué)生;依靠果園掛了新磚面墻,蓋起了門樓,院里修了平房;依靠果園買了小汽車。老百姓在致富路上,似乎看到了希望,看見(jiàn)了曙光。
現(xiàn)在村村、社社,整片、整片的果園連接到了一起。已沒(méi)有了中間隔離的土墻?;蛟S再也沒(méi)有誰(shuí)在意,別人會(huì)偷吃自己家?guī)讉€(gè)蘋(píng)果。產(chǎn)量和規(guī)模有了,可價(jià)格已失去了曾經(jīng)的翹楚。味道還是那個(gè)味道,可時(shí)代變了,就像大家都跑去歐洲淘金結(jié)果賣牛仔褲的發(fā)了,樸實(shí)的果農(nóng)一門心思撲在果園里,結(jié)果賣蘋(píng)果紙袋、農(nóng)藥、化肥的掙了大錢,辛苦的還是莊稼人。
有些人跟著蘋(píng)果賺了錢,有些人卻家徒四壁。為什么呢?種了一年蘋(píng)果,手里也攢下了幾個(gè)錢,可不懂理財(cái),冬季除了修剪果樹(shù)又別無(wú)他事,腰包里鼓鼓的拿出去打麻將,賭博這玩意兒,贏了上癮,輸了更上癮,輸?shù)袅丝诖锏腻X不甘心,想撈回來(lái),然后借高利貸,接著賭,輸了借,借了賭,結(jié)果就真把人生活成了徐華小說(shuō)里的富貴。
有人說(shuō),那是命,真是命嗎?
不論是蘋(píng)果還是蘋(píng)果手機(jī),有了同樣的命運(yùn),太多!蘋(píng)果長(zhǎng)滿了祖國(guó)大地的角角落落,百花齊放,百家爭(zhēng)鳴,都在掙花魁,都想甲天下。市場(chǎng)瞬息萬(wàn)變,蘋(píng)果的黃金時(shí)代已漸行漸遠(yuǎn),那片黃土地,那些善良、勤勞、樸實(shí)的莊稼人在蘋(píng)果種植這條路上,終究還能走多遠(yuǎn)?蘋(píng)果公社,合作買賣,可終究招架不住全國(guó)各地的蘋(píng)果實(shí)在太多、太多,是不是應(yīng)該讓蘋(píng)果變成蘋(píng)果的繁衍商品?是不是應(yīng)該讓洛川蘋(píng)果自己的品牌有更高的附加值?是不是應(yīng)該在包裝和儲(chǔ)存上再下點(diǎn)功夫?讓洛川蘋(píng)果,不僅好吃而且好看,看到就有購(gòu)買的欲望。現(xiàn)代人對(duì)吃,或許是一種文化,一份情結(jié)。是不是該找點(diǎn)新的產(chǎn)業(yè)治理那片黃土地?對(duì)于這些,我都不太懂,可是當(dāng)我看到在這座城市的超級(jí)市場(chǎng)里,擺放著小時(shí)候吃的秦觀,論長(zhǎng)相沒(méi)長(zhǎng)相,論口感沒(méi)口感卻被貼上陜西紅富士標(biāo)簽,那一刻是震驚,是無(wú)奈,心頭酸醋唏噓不已。因?yàn)槲覀儧](méi)有自己的品牌保護(hù),別人想怎么搞就怎么搞,到了今天,蘋(píng)果和蘋(píng)果之間已經(jīng)拉開(kāi)了戰(zhàn)場(chǎng),是商品與商品之間的較量。
愿那片黃土地更加富饒,愿那些淳樸、善良、勤勞的人日子越來(lái)越紅火!
文/馬李斌
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/sanwen/vaguskqf.html