一個(gè)名字會(huì)連起一段歲月，這是一定的。

當(dāng)我寫(xiě)到這個(gè)名字，我的一段歲月很活潑地就冒出來(lái)了——

童年

是的，童年。小偉是我童年的玩伴。地地道道，千真萬(wàn)確，刻在那個(gè)歲月里的名字。

關(guān)鍵是，這個(gè)名字一出現(xiàn)，我整個(gè)的那段光景都復(fù)活了。

記憶，真是一個(gè)神奇的東西。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

成年，那太多的垃圾歲月我都是昏頭昏腦、庸碌度過(guò)。哪有什么狗屁記憶？亂的一塌糊涂。

可是，我的幼年卻永遠(yuǎn)鮮活而清晰，無(wú)論你什么時(shí)候翻動(dòng)，它都隨時(shí)為你打開(kāi)那扇動(dòng)情的門(mén)。

此刻，當(dāng)我寫(xiě)下“小偉”的時(shí)候，絕不僅僅是這個(gè)人印象很活靈活現(xiàn)，而是那段光景水一樣地流淌出來(lái)了，就像一種條件反射似的，抑制不住地鮮活起來(lái)。

這是我很欣喜的。

因?yàn)槲?a target="_blank">愛(ài)童年。——這個(gè)“愛(ài)”，充滿(mǎn)了多少成年里的羨慕和悲哀，很強(qiáng)烈，一種說(shuō)不清楚的味道。因?yàn)槲乙院蠛芫玫臍q月里再也沒(méi)有恢復(fù)過(guò)那時(shí)的味道。

可是我抓不住，有多少次我想抓卻又感覺(jué)很縹緲……仿佛東一鱗西一爪的，總是不過(guò)癮，不解氣似的?？墒俏矣植桓市?，總想把它用什么形式“顯擺”出來(lái)——我真真白白的財(cái)富呀，想要“顯擺”給世人。

感謝小偉，是這個(gè)名字幻出了我大半個(gè)童年，都冒出來(lái)了。

真的，我一度渴望我是畫(huà)家，根據(jù)我的記憶，把童年原汁原味地畫(huà)出來(lái)（模樣和味道都畫(huà)出來(lái)）。好修復(fù)我記憶的缺漏，好安撫我日漸沉重的中年。

此刻，那樹(shù)，茂密的大桐樹(shù)，榆樹(shù)，槐樹(shù)都出來(lái)了，分布在那些陰涼的房前屋后。那是陰涼，永遠(yuǎn)冒著可愛(ài)的濕氣、長(zhǎng)滿(mǎn)嫩綠蒼綠苔蘚的、我最初來(lái)到這個(gè)世上的幼年的路，過(guò)去貧窮年代最健康最純正最連接天地之氣的土路。有土草房，有我們那些小人，有我們那時(shí)還很年輕的父母。

當(dāng)然，還有草房的“屋山”，房檐，總是有小鳥(niǎo)窩，（我們叫“小蟲(chóng)兒”，“小蟲(chóng)兒窩”）總會(huì)不經(jīng)意地落下來(lái)一些些柴草鳥(niǎo)毛，或者鳥(niǎo)蛋，或者嫩嫩的毛沒(méi)有扎齊的鳥(niǎo)兒子。（孩提時(shí)的我們搭梯子爬房檐掏“小蟲(chóng)兒窩”的“營(yíng)生”沒(méi)少干。）

先不說(shuō)這些了吧，別人聽(tīng)得云里霧里，很明顯的跑題了。

小偉是三叔家的小女兒，和我同歲。所以，小時(shí)候，那是一段嘻嘻哈哈兩小無(wú)猜的日子，入學(xué)前后都是玩伴。

我們倆寫(xiě)作業(yè)經(jīng)常一塊，在我家院里一顆椿樹(shù)下邊。所以那顆椿樹(shù)總是很清晰地長(zhǎng)在我的記憶。

其實(shí)，更多的時(shí)候是我去她家里玩，或者寫(xiě)作業(yè)，或者聽(tīng)廣播，聽(tīng)“小喇叭”，“星星火炬”，看“少年文藝”之類(lèi)的書(shū)。和我的紅姐，也就是我三叔的大女兒。她是我們的“頭”。小時(shí)候不論是聽(tīng)廣播還是玩耍，我和小偉都是她最忠實(shí)的“小兵”。

童年很窮。我記得，收音機(jī)在我們村里只有她們家有。還有一臺(tái)“敦煌”牌縫紉機(jī)。院里還有個(gè)押井。味精也是從她們家才知道的玩意，做出來(lái)的飯菜特別有味。

總之，在我幼年的眼里，她們家絕對(duì)算是小康了。

同樣是草房，可是她們家內(nèi)部設(shè)計(jì)可漂亮了。每年三叔從外地回來(lái)都用白灰粉刷一新，然后墻壁上貼滿(mǎn)畫(huà)報(bào)，那些長(zhǎng)在蔚藍(lán)海邊的綠色的椰子樹(shù)，那些偉人毛澤東，那些人物，讓一個(gè)孩子的世界開(kāi)闊著，歡喜著，幻想著。

所以，在我那時(shí)孩子的眼里她們家里算得上富麗堂皇了。關(guān)鍵是，還有小偉，紅姐，我童年里幾乎須臾不離的玩伴。也許我是她們的影子吧，或者叫“跟屁蟲(chóng)”。

日子就那么糊里糊涂，甜甜蜜蜜地流著。

我今天寫(xiě)小偉，內(nèi)心里是和紅姐拴在一塊的。因?yàn)?，那個(gè)時(shí)候，我們倆是沒(méi)有“靈魂”的，我們只是“兵”，我們從來(lái)沒(méi)有“獨(dú)立”過(guò)，尤其是在她們家里。紅姐是我們的“頭腦”，我們高高興興聽(tīng)她擺布。

“星星火炬”，“小喇叭”，“少年文藝”，唱唱歌呀，這些“東東”，這些甜蜜的“東東”，和我們幾個(gè)，糅合在一起的——那是我最純正的童年味道。

我們倆歡喜著，聽(tīng)紅姐大模大樣地講解著，唱著鬧著。

（那些故事，在我以后漫長(zhǎng)的成年日子里，無(wú)時(shí)無(wú)刻不涌動(dòng)著最炫目最誘惑人的甜蜜和沉醉。）

所以，我童年里不孤獨(dú)，一點(diǎn)也不孤獨(dú)。所謂貧窮，只是現(xiàn)在的眼光判斷的。那時(shí)，可是一點(diǎn)也沒(méi)有什么貧窮的感覺(jué)。

所以，不論我們以后變成當(dāng)年的父母，或者更老，只要提起她們，我的那一段光景就立馬復(fù)活了，在我的意象里，在我頭腦里又清晰又活躍地蹦蹦跳跳——小偉，紅姐，還有我，都是那時(shí)童稚的臉，幸福的模樣。（此刻想來(lái)，那是怎樣一個(gè)寧?kù)o優(yōu)美的世界呀！我們?cè)趺匆矝](méi)有想到，以后，我們會(huì)慢慢變老，和滄桑、和苦惱、和復(fù)雜人世間糾纏不清，一腳踏進(jìn)那個(gè)叫做成人世界的地方，各自闖蕩天涯。）

當(dāng)然了，我們還有其他玩法，在明晃晃的夏秋月夜里，紅姐領(lǐng)著我們唐姓的孩子們?cè)谒齻兗议T(mén)口那條南北大路上玩“星星過(guò)月”，“貓鉆十二洞”，捉迷藏……

那些轟轟烈烈，那些大汗淋漓，忘記回家吃飯，不理會(huì)父母一遍遍呼喚。

那些瘋子一般的情緒、情景讓我們忘乎所以——痛痛快快地發(fā)泄一個(gè)孩子世界的快樂(lè)是誰(shuí)也阻擋不住我們的“頭等大事”。

所以，白晃晃的月光，清亮清亮的小星星，幽藍(lán)幽藍(lán)的夜空，夜空里那些變幻流動(dòng)的云彩也是陪伴我們的最忠實(shí)的見(jiàn)證吧！還有，那些青黒、長(zhǎng)長(zhǎng)的的紅薯秧子也在我記憶的月光里不住地晃——那是秋末冬初的季節(jié)里，一大片一堆堆紅薯秧割回來(lái)了掛在路邊墻頭上漸漸的變成青黑色。那個(gè)年代，差不多紅薯是主糧。我們常常把紅薯秧枯黒的葉子捋掉做跳繩，或者在月光下連接起來(lái)把那條南北大路擋住，給過(guò)往的夜行人車(chē)制造一些尷尬。哎，孩子都是調(diào)皮搗蛋的時(shí)候多吧。

當(dāng)然，我不會(huì)忘記村東頭七姥姥門(mén)前鄰著土渠的那顆大柿樹(shù)吧，那里絕對(duì)印證著我的童年，太多歡歡喜喜的日子都是在那度過(guò)的。

那是一個(gè)巨大的遮天蔽日的綠帳啊，連同周?chē)臉?shù)，野外爽勁的風(fēng)，那地方總感覺(jué)涼嗖嗖的愜意。什么酷熱，汗水呀與這里的天地完全隔絕。那綠而又發(fā)亮的葉子，那綠綠黃黃的或者紅紅的軟軟的柿子，那個(gè)一米多長(zhǎng)平展展的樹(shù)根是最天然的板凳，寫(xiě)作業(yè)，乘涼，那些歡歡喜喜的歲月都是在柿樹(shù)下度過(guò)的——此刻，我?guī)缀醪幌胗谩岸冗^(guò)”，我想用“享?！备苷鎸?shí)的表達(dá)我此刻的懷念和陶醉。

當(dāng)然，樹(shù)下那陰涼平整的土地上更是我們的“游樂(lè)場(chǎng)”——“踢碗”“摔面包”，許許多多快樂(lè)的玩意和玩法

……

不說(shuō)了吧，嚴(yán)重跑題。

我既然標(biāo)題寫(xiě)“小偉”，我還是要寫(xiě)上幾筆吧！

畢竟是女孩子，可是小時(shí)候玩耍應(yīng)該是沒(méi)有太大性別之分吧——瘋勁都差不多。

有許多玩法，小偉也是參與的，像“踢碗”，捉迷藏之類(lèi)的。當(dāng)然，“摔面包”，玩打仗，“搗僦”之類(lèi)帶點(diǎn)“陽(yáng)剛”性質(zhì)的女孩子是不參與的。

我記得小時(shí)候有一陣子我喜歡種向日葵，就在柿樹(shù)下，土渠外邊我曾經(jīng)種下一排向日葵。我還分給小偉了好幾棵?？墒枪芾聿畈欢喽际俏业氖?，名義上是我們倆的。有一次我喊她：你也不看看別人偷了沒(méi)有？她也只是答應(yīng)著，卻不站起來(lái)，只是埋頭玩她的什么事情。

她的性格很單純，單純的有點(diǎn)執(zhí)拗，心里頭容不得一點(diǎn)點(diǎn)的污穢和瑕疵。對(duì)的就是對(duì)的，錯(cuò)的就是錯(cuò)的，那是一點(diǎn)也不含糊的。做任何事情特別的講理，不分親疏。所以有時(shí)候和你翻臉是家常便飯。所以說(shuō)，你和她說(shuō)話(huà)，想要不尷尬，必須占理，如果你理屈，不要企圖在她那里得到安慰和袒護(hù)。你必得有心理準(zhǔn)備。

她的性格到現(xiàn)在中年四十多歲我感覺(jué)幾乎沒(méi)有改變。也可能是心態(tài)好，心底特別純凈的人歲月一定是眷顧的，反正她的模樣和過(guò)去沒(méi)有很明顯的改變，我懷疑她一定是偷吃了唐僧肉的。

她的模樣非常端正，（我不說(shuō)漂亮，“漂亮”太俗，事實(shí)上她確實(shí)長(zhǎng)得很好看）我敢說(shuō)不遜色于現(xiàn)在像孫儷一樣的明星

……

啊，長(zhǎng)大了，長(zhǎng)大了，我們長(zhǎng)久地天各一方。她終年在陜西，而我在河南老家，難得見(jiàn)上幾回面。

昨天，我們很意外的通了電話(huà)，讓我突然有了想寫(xiě)她的沖動(dòng)。當(dāng)時(shí)，那感覺(jué)很強(qiáng)烈，而且條件反射似的，幼年時(shí)的瑣瑣碎碎，那些甜蜜的光景一股腦地沖上心頭。我竟然一路拉拉雜雜地把我們的童年都拽出來(lái)了。

哎，我是越來(lái)越不會(huì)寫(xiě)東西了，跑題，跑得一塌糊涂。

以后有心情的時(shí)候再?gòu)浹a(bǔ)吧。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vaffpkqf.html