1968年12月21日夜晚，窗戶外面飄灑著細(xì)細(xì)的雨夾雪，嚴(yán)冬臘月里的刺骨寒風(fēng)，在夜空中用力吹打著窗戶上的玻璃，不斷地發(fā)出啪嗒啪嗒地響聲，爸爸媽媽還沒有從單位上的學(xué)習(xí)班回到家。

我和兩個(gè)弟弟守在家里，圍在簡(jiǎn)易兩抽桌前，就聽見這桌上的收音機(jī)里，有一個(gè)強(qiáng)有力的男高音，正在用頓挫悠揚(yáng)的語調(diào)，一字一句地播送著，偉大領(lǐng)袖的毛主席，向全國(guó)人民發(fā)出的最新最高指示：

“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要。要說服城里的干部和其他人，把自己大學(xué)、高中、初中畢業(yè)的子女送到鄉(xiāng)下去，來一個(gè)動(dòng)員?！?/p>

兩個(gè)弟弟一邊聽著廣播，一邊議論著。

三弟問道:“那啥叫知識(shí)青年呢？”

二弟一邊聽著廣播，一邊向他簡(jiǎn)短的解釋：“剛才你不是已經(jīng)也聽到了嗎？毛主席剛才都說過了的：凡是初中、高中、大學(xué)畢業(yè)的，除了小學(xué)以外，凡是讀過書的，都應(yīng)該算是知識(shí)青年?！?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

三弟又說：“那，大哥是初中的，也就算是知識(shí)青年了。”

二弟回答道：“肯定是的。大哥是初中生?？隙☉?yīng)該是，要算是知識(shí)青年了?！?/p>

三弟又說：“那，大哥當(dāng)知青，好久才能回來呢？”

三弟的這個(gè)問題，把我們都給問住了，我們把他拉到身邊來，摸摸他的頭，拉拉他的手，誰也沒法回答他提出來的這個(gè)問題。

窗外大街上飛馳而過的宣傳車，發(fā)出此起彼伏的喧囂聲，不斷地傳進(jìn)屋里。我心事重重地站在窗前，望著窗外的飄飄飄灑灑的細(xì)雪花，一邊聽著兩個(gè)弟弟的議論。知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，我該怎么辦？我讀的這半工半讀的職業(yè)班，還算是初中生嗎？心里面翻江倒海般地翻騰著，我陷入了沉思。

暗自回想著我自己小升初，讀職業(yè)班的經(jīng)歷，一陣陣苦澀涌上心頭。到底我是怎樣讀上這半工半讀職業(yè)班的。細(xì)說起來，這人的命要不好，要倒霉，就連喝涼水都粘牙，我也是個(gè)命運(yùn)蹉跎的人，小學(xué)畢業(yè)升初中，陰差陽錯(cuò)地都上了半工半讀職業(yè)班。思緒把我?guī)У搅?964年夏天，在我小升初的那個(gè)時(shí)節(jié)。

記得從61年9月到64年的期末，從小學(xué)四到六年級(jí)，在班上，我一直是少先隊(duì)的中隊(duì)長(zhǎng)，學(xué)習(xí)成績(jī)也始終名列前茅。深得班主任老師的賞識(shí)，在校長(zhǎng)那里，我也是小有知名度的。

在小學(xué)畢業(yè)升初中的時(shí)候，班主任老師對(duì)我寄予的希望過高，他總覺得我報(bào)考成都四中，應(yīng)該是沒問題的。就硬逼著我報(bào)考成都四中?？晌页Ｂ爠e人說起，那個(gè)四中，可是全省的重中之重的重點(diǎn)中學(xué)，能上四中的，都是成都市尖子生中的尖子生。

在本校，我也許算是拔尖的，但要在成都市那么大的范圍內(nèi)來看，我根本就挨不上邊。自己的學(xué)習(xí)成績(jī)自己清楚。所以，在我的頭腦中，早就產(chǎn)生一種根深蒂固的畏難想法，憑自己的學(xué)習(xí)能力，我是絕對(duì)不敢報(bào)考四中的。

開始,爸爸媽媽還是很支持我，要我就在人民北路附近，隨便報(bào)考一所初中學(xué)校?？墒前嘀魅卫蠋熅蜑榇耸?，曾經(jīng)多次找過我的父母談話。我做夢(mèng)也沒有想到，爸爸媽媽也不知道是怎么了，他們竟然也同意了班主任老師的這個(gè)建議，決定要我去報(bào)考四中。

小升初的考試那天，我身穿著白襯衫，藍(lán)色的短褲，胸前系著紅領(lǐng)巾。信心滿滿地出現(xiàn)在考場(chǎng)上。

上午考語文，題目很簡(jiǎn)單，就是寫一篇作文，寫作文，自認(rèn)為還可以，感覺還算好。作文我寫得很快，考試的時(shí)間大概剛過了一半，我就舉手示意交卷。

交完語文試卷，我信心十足地走出了考場(chǎng)教室，來到室外大操場(chǎng)?？纯慈思业膶W(xué)校里，有那么大的跑道，那么多的籃球架，單雙杠，高低杠，還有那一排排鋪著砂的跳遠(yuǎn)沙坑。心里想，這才是真正的學(xué)校喃，我的小學(xué)和這里比起來差遠(yuǎn)了。誰知道我能不能考到這個(gè)學(xué)校啊，如果能來這個(gè)學(xué)校上課，那當(dāng)然是再好不過了。

站在這個(gè)大操場(chǎng)的一個(gè)雙杠旁邊，兩眼巡視著大操場(chǎng)里的一切，就像是大觀園里的劉姥姥，我是徹底被弄蒙頭了。雙手抓著雙杠，挺身上杠就翻了兩個(gè)滾，玩兒好一陣，就是舍不得離開。后來看著很多考生考完試，別人都往學(xué)校外面走，我也不能顯得太特別，只好跟著一大幫參考的人流，默默地走出了學(xué)校，往回家的路上走。不大一會(huì)兒功夫，就到了公交車站。

在等公交車的時(shí)候，我背靠著站牌的立桿，望著來來去去的人網(wǎng)車流，雙手向上，無意識(shí)地伸展了一下腰。卻在此時(shí)突然發(fā)覺，我一上午都握在手上的文具盒，不知道從什么時(shí)候開始，早就不在我的手上了。那個(gè)文具盒里，不僅裝著我考試用的文具，更重要的是：里面還有下午考試必須要用的準(zhǔn)考證。

這一下，徹底傻了，呆呆地站在原地，向周圍地面四下張望，根本啥都沒有。這可如何是好？我馬上轉(zhuǎn)過身，調(diào)頭就慌慌忙忙地往四中考場(chǎng)猛跑。很湊巧，就在四中考場(chǎng)的大門口，就和剛才在教室里監(jiān)考的老師巧遇了，我一看見他，就像見到救星一樣，連忙跑上前，一把拉住這位監(jiān)考老師得衣袖，把情況一五一十地，全告訴了這位監(jiān)看老師。

監(jiān)考老師馬上拉著我的一只胳膊，把我領(lǐng)進(jìn)學(xué)校的教學(xué)大樓，走進(jìn)一個(gè)辦公室，把我的情況轉(zhuǎn)告了另一個(gè)監(jiān)考老師。兩位監(jiān)考老師在辦公桌前，小聲地商量著，說了幾句話。然后一起走到我的身邊。

高個(gè)子老師面帶著微笑，溫和地對(duì)我說：“小同學(xué)，不要著急，我們負(fù)責(zé)給你安排一下，你先到食堂去吃飯，然后就回到這個(gè)辦公室休息一下，你千萬再不要到處亂跑了。下午我和這位老師一起，給你寫一個(gè)書面證明，為你作證，證明你，的確是這個(gè)考場(chǎng)的考生。把你送進(jìn)考場(chǎng)。絕不會(huì)影響你參加考試?！?/p>

另一個(gè)中等個(gè)的老師轉(zhuǎn)過身體，從辦公桌上，拿起一支剛打滿墨水的鋼筆，遞給我以后，又找出一副學(xué)生用的三角板和量角器，再找出了一支鉛筆和一塊橡皮擦，一塊兒交到我的手上。和藹地對(duì)我說：“小同學(xué)，我們把這些東西借給你，你先拿去參加考試?？纪暝囈院?，你記到還給我們就行?！蔽曳浅?a target="_blank">感激地向著二位老師點(diǎn)點(diǎn)頭。含著感激的淚花轉(zhuǎn)過身，轉(zhuǎn)身向考場(chǎng)走去。準(zhǔn)備下午考數(shù)學(xué)。

由于我丟了東西，我明白：特別是丟了準(zhǔn)考證，會(huì)給以后帶來很多麻煩。心里就很不舒服，總想著弄丟了東西，回家后爸爸會(huì)不會(huì)罵我。老是想到這個(gè)事兒，心里總覺得忐忑不安。

進(jìn)入考場(chǎng)后，看著剛拿到手的考卷，感覺得考卷里，好幾道題的意思都沒看明白，還有幾道考試題，在平時(shí)根本就不是問題，現(xiàn)在考場(chǎng)上我竟然不知如何下筆，當(dāng)時(shí)我就感覺得翁的一下，腦袋里頓時(shí)一片空白，什么都想不起來。

抬頭看著考場(chǎng)前面的監(jiān)考老師，心里總想到：萬一考不好怎么辦？

在考場(chǎng)上，我的心理頓時(shí)產(chǎn)成了過重的負(fù)擔(dān)，這思想上一旦開了小差，考試的成績(jī)就可想而知，當(dāng)然也就不可能考好。后果當(dāng)然可想而知。從考場(chǎng)出來，聽見身后同考場(chǎng)的一些人，在相互爭(zhēng)論著核對(duì)答案。心里的底氣早就沒有了。最終結(jié)果的自我感覺，成績(jī)相當(dāng)糟糕。心里只想到：這回肯定完了，不要說這四中考不上，恐怕就連普通的全日制中學(xué)，我也不敢奢望了。

果不其然，我從考場(chǎng)回到了家，我把考試的情況簡(jiǎn)單敘述一番，話還未說完，爸爸媽媽就劈頭蓋腦地把我好一頓埋怨，說我給他們丟了臉面。罵我沒出息，擔(dān)心我沒考上中學(xué)，將來該怎么辦？我自己也感到說不出的委屈和懊惱，也覺得這初中，我算是考不上了，給爸爸媽媽丟了臉面，自己也背上思想包袱，這中學(xué)我自以為沒考上。所以就成天躲在家里，大門不出，二門不邁，獨(dú)自發(fā)愁。

沒想到在三個(gè)星期以后，我的小學(xué)班主任老師，帶著班上的兩個(gè)女同學(xué)，突然來到我家。給我送來了一份入學(xué)錄取通知書。

當(dāng)時(shí)，我的姥姥就拉著班主任老師的衣袖，急切地問：“那就是說，我的大外孫，就算是考上了?”

班主任老師肯定地回答：“考上了。”

我姥姥立刻挺直了腰，馬上轉(zhuǎn)過頭來，對(duì)我的爸爸媽媽說：“這孩子不是考上了嗎?考上了就行唄，先別管它是個(gè)啥，只要考上，這不就行了，這孩子也不易，狗聽話的了。你們也別再難為孩子了?！苯又鸵皇忠粋€(gè)，拉著我的二弟和三弟，領(lǐng)著他們出門了。

班主任老師，把當(dāng)時(shí)被錄取的情況，簡(jiǎn)單地做了一個(gè)大概說明。我當(dāng)時(shí)的分?jǐn)?shù)確實(shí)不夠，后來成都市里在做最后調(diào)整的時(shí)候，被當(dāng)時(shí)的人民北路中學(xué)（成都市31中）半工半讀學(xué)制的建筑職業(yè)班錄取。這一下好了，我又能上學(xué)了。

在外人看來，我也算是考上了中學(xué)，至少在九月初，我能和院子里的其他孩子一樣，能禙著書包上初中了。至于什么是半工半讀。什么叫職業(yè)班？開始我還真沒弄明白。后來在學(xué)校報(bào)到后，我才有所明白，這半工半讀，也就是每個(gè)學(xué)期，在所規(guī)定的學(xué)習(xí)總時(shí)段內(nèi)，一半時(shí)間，在學(xué)習(xí)初中文化課，另一半時(shí)間，到建筑工地參加專業(yè)體力勞動(dòng)。

1965年夏季，為了對(duì)半工半讀學(xué)制便于集中管理，成都市教育局等有關(guān)單位出面，將我們31中半工半讀的學(xué)生成建制地全部并入32中。原32中的全日制初中生全部轉(zhuǎn)入27中。我就這樣從31中轉(zhuǎn)到了32中，上學(xué)的地點(diǎn)：也就由人民北路轉(zhuǎn)到了西安南路的棗子巷。

鏘，鏘，起起鏘，起鏘起鏘，起起鏘，起鏘起鏘，起起鏘。宿舍外面鑼鼓嚓的巨大喧鬧聲，把我的思緒拉回到現(xiàn)實(shí)，窗外的雨夾雪還在漫天飛舞著，洋洋灑灑地飄落到地面上。室外的地面開始發(fā)白了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/novel/vyidskqf.html