被遺忘的英雄

文/宋昱慧

這是一座四面都沒有窗戶，終年不見陽光，用撿來的舊磚頭和土坯壘起來的房子——嚴(yán)格意義上也算不得房子，都不如一般農(nóng)戶人家的牲口圈。沒有防寒棚，沒有掛面兒，帶毛刺的舊木板和樹枝壘成的參差不齊的房檐，被積年的雨水沖刷出很多洞的歪歪斜斜的墻壁，以及被老鼠肆無忌憚地挖出橫七豎八孔洞的墻基和坑坑坎坎的地面，外加一扇破木板拼成的門，就湊成了這樣不如牲口圈的只有八平米沒有隔斷的“房子”。在這樣一年四季四面透風(fēng)，外面下大雨，里面下小雨，外面雨過天晴，屋里卻依舊是黑暗潮濕的“房子”里，95歲的駱成貴足足生活了二十年。從二十年前他上山撿柴跌斷了一條腿，不能再幫襯干農(nóng)活開始，就被孫子駱輝把他從院子里的下屋挪到了院子對面二十米的這個(gè)土屋里。讓駱成貴頗感安慰的是，駱輝總算是還能夠記得給他送飯，雖然冷一口、熱一口的不能按時(shí)，咸一口、淡一口的不能可口。雖然孫子駱輝住的土坯院落成了他的禁地——雖然這禁地是他當(dāng)年省吃儉用、起早貪黑建成的，是他全部的財(cái)產(chǎn)。不管怎樣，總算是可以坐在土屋門前眼巴巴地望著，也可以感到些許的安慰。因?yàn)檫@個(gè)世界上總算有一個(gè)和他血脈相連的人存在，雖然這個(gè)人極度地鄙視和厭惡他。

十五年前，當(dāng)?shù)卣畬?shí)行惠民政策，優(yōu)待80歲以上高齡老人，每月補(bǔ)貼100元。從那時(shí)起，駱成貴每月十號必須做的事情就是拄著一根布滿樹癤子的老榆木枝椏做成的拐杖到鎮(zhèn)政府領(lǐng)取高齡補(bǔ)貼，然后規(guī)規(guī)矩矩地在孫子的土坯院外把錢小心翼翼地遞到駱輝因?yàn)楦赊r(nóng)活而老繭縱橫的粗糙黑手里。一個(gè)月中也只有這一刻，他才能看見孫子隱藏著輕蔑、厭惡，甚至是仇恨的似笑非笑的臉。其他時(shí)間，駱成貴要么坐在破木板拼成的木門前，睜著渾濁的老眼呆呆地看著土屋對面的院落和院落里那個(gè)從小就恨他、憎惡他的孫子；要么躺在那張搖搖晃晃的破板和磚頭搭起的床上，望著頭頂為了防雨張開的黑黃的塑料布。他的妻子死了，他的兒子死了，他的同齡人幾乎都死了，他曾經(jīng)的輝煌和榮譽(yù)也死了，而他還頑強(qiáng)地活著。因?yàn)樗虉?zhí)地認(rèn)為歷史欠他一個(gè)公道，中華民族欠他一個(gè)公道，他固執(zhí)地等待這個(gè)公道，所以固執(zhí)地活著，像螻蟻一樣卑微、心酸、痛苦地固執(zhí)地活著。

他不怨孫子對他的憎恨和鄙視，是他這個(gè)國民黨老兵讓自己的兒子和孫子從小就成為黑五類狗崽子，成為被欺負(fù)和唾棄的對象，以至于孫子從小就生活在自卑和黑暗的泥潭里，自暴自棄、游手好閑、好吃懶做，沒有機(jī)會(huì)讀書，一生貧困潦倒，甚至都沒有娶上媳婦，更沒有個(gè)像樣的家。

今天又是領(lǐng)補(bǔ)貼的日子，這是駱成貴最興奮的日子，不管怎么樣，他在這樣的日子里總算可以看到孫子的笑臉，哪怕是帶著輕蔑和厭惡的笑臉——這張笑臉是他在這個(gè)世界上唯一能夠看到的笑臉。他是一個(gè)被時(shí)間和歷史遺忘的人，這個(gè)世界上很多人最終都是會(huì)被時(shí)間和歷史遺忘的，只是駱成貴還在活著的時(shí)候就被時(shí)間和歷史遺忘了。他成為一個(gè)多余得連孫子都不耐煩的人，多余得讓周圍的人都奇怪得嘆息的人。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

然而今天，他連固執(zhí)地活著的勇氣都沒有了——他沒有拿到那每月100元錢的補(bǔ)貼——他唯一的生活來源。他實(shí)在是沒有勇氣面對孫子的不耐煩和厭惡的眼神，甚至可能是惡毒的謾罵，還有斷絕糧食的危險(xiǎn)和冷漠。

“你這個(gè)老不死的沒用家伙。那么大的政府就沒有你這100元錢啦？！什么財(cái)政緊張，騙誰呢？！那幫龜孫子一頓飯就能吃掉一頭壯牛的錢，偏就少了你這一點(diǎn)兒？！你那本事呢？!不是像砍瓜切菜似地殺日本人嗎？你殺他們呀！這幫該殺的，吃喝嫖賭、貪污受賄、假公濟(jì)私，跟老百姓作福作威的瞎鬧騰，不知道掙了多少昧心錢！全鄉(xiāng)也不過那么十個(gè)八個(gè)的人，就鬧得財(cái)政緊張啦？！你每月就這么一丟丟點(diǎn)兒的進(jìn)項(xiàng)，還沒有本事要來！你吃西北風(fēng)活著嗎？！就算我養(yǎng)條狗，還能看家望門，你能干什么？白填陷啦！你怎么不替那條大黑狗死了呢？！……”

駱輝越說越氣，把他五十多年積郁的辛酸苦辣、憤怒、怨氣、仇恨都一股腦地發(fā)泄到這個(gè)風(fēng)燭殘年的抗日老兵身上。駱輝臉上青筋暴起，黢黑干枯的面皮扭曲得如同皺皺巴巴的臟兮兮的床單，布滿血絲的眼睛睜得大大的，像死了的魚眼一樣要掙脫眼眶的束縛，讓人擔(dān)心，隨時(shí)都會(huì)蹦出去。他唾沫星子橫飛，伸長的脖子上干瘦的皮下兩根木棍一樣的筋像要被擠出來一樣，把干枯的老皮繃得緊緊。

駱成貴戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地杵在大門外，驚愕地聽著像刀子一樣劈頭蓋臉剁下來的惡毒的怨憤和詛咒，像個(gè)委屈的孩子一樣不知所措。他那雙像拄著的老榆木拐杖一樣筋骨嶙峋的手抖抖索索，死死地?fù)巫±嫌苣竟照?，不然就?huì)像干枯的樹葉一樣隨時(shí)被風(fēng)吹得無影無蹤。他真的希望能夠可以被風(fēng)吹得無影無蹤，吹到一個(gè)看不見這個(gè)世界的地方，山谷的縫隙、懸崖的深處、大海的波濤里，都可以——只要不再讓他看見這個(gè)世界和這個(gè)世界里的人。

“滾！”駱輝像頭發(fā)瘋的公牛一樣用盡全部力氣沖著駱成貴吼道，似乎想讓這樣的怒吼把他的只老不死的爺爺碎裂成粉末，再用鼓風(fēng)機(jī)卷走，干干凈凈地不留一絲的痕跡。

駱成貴像逢了大赦的死囚一樣，顫顫巍巍地轉(zhuǎn)過身，拄著老榆木拐杖，一拐一拐地向土屋走去。夕陽把他干瘦枯萎佝僂的影子歪歪斜斜地印到泥土路上，像一張被胡亂剪成的黑色紙片。

駱成貴用盡全身力氣推開那扇朽得隨時(shí)都會(huì)散架子的木門，一頭栽倒在同樣破舊得隨時(shí)都會(huì)坍塌的破床上，渾身癱軟、面如死灰。一個(gè)在戰(zhàn)場上能夠用刺刀挑開日本鬼子的肚子，用槍托砸碎日本侵略者頭顱的英雄，現(xiàn)在卻被作踐得不如卑賤的野狗。

駱成貴是國民黨尖刀排排長，參加過“淞滬會(huì)戰(zhàn)”和“長沙會(huì)戰(zhàn)”，為了解救被日軍包圍的“司令部”，他身負(fù)十幾處槍傷，至今體內(nèi)還殘留著五枚日軍的彈片。在那個(gè)時(shí)代，他是想當(dāng)然的英雄，用生命和鮮血打敗了在中國橫行十幾年的日本帝國主義，捍衛(wèi)了民族的尊嚴(yán)。1949年，潰敗的國民黨軍官和士兵紛紛逃到臺灣，沒有趕上最后一班飛機(jī)的駱成貴成了解放軍的俘虜，被遣送回到湖南農(nóng)村的家鄉(xiāng)，接受貧下中農(nóng)的改造和教育。那時(shí)他賢惠的妻子李鳳茹和九歲的兒子駱斌已經(jīng)是村里改造和監(jiān)管的對象，他的到來，無疑讓這個(gè)家庭更是雪上加霜。盡管他們一家三口整日過著提心吊膽的日子，小心翼翼地做人，依舊沒有躲過文化大革命的浪潮。他被狂熱的紅衛(wèi)兵小將們戴上漢奸走狗賣國賊的帽子游街批斗，他的兒子和妻子也不得不跟他劃清界限，他被狗一樣地拷打、作踐、辱罵、戴高帽、游街、蹲牛棚。他自己都不清楚是怎么熬過十年浩劫的漫長歲月的，但是，他真的是活過來了。

改革開放后，隨著如火如荼的經(jīng)濟(jì)建設(shè)和奔小康的富國強(qiáng)民夢想，人們的注意力轉(zhuǎn)到了財(cái)富的積累和創(chuàng)造上，沒有人再注意這個(gè)被遺棄的英雄，他被歲月的塵沙密密實(shí)實(shí)地掩蓋起來，隨著同時(shí)代的人的漸次地死去，沒有人還記得他這個(gè)把刺刀插進(jìn)日本鬼子胸膛，用槍托砸碎日本侵略者頭顱的英雄。風(fēng)燭殘年的他也不得不依靠從小就受他牽連被罵作狗崽子的黑五類光棍孫子生活。

“我為什么沒有被日本人的刺刀殺死！我為什么沒有被日本人的槍炮炸死？！”駱成貴用干癟的拳頭無力地捶打著搖搖晃晃的破床，揪扯著蓬亂得像鳥窩一樣的頭發(fā)。

“沒有希望了！這個(gè)世界沒有人會(huì)給我一個(gè)公道！我徹徹底底地被時(shí)間和歷史埋葬了！我真的等不下去了！我不想等了！沒有信心等了!沒有勇氣等了！沒有資本等了！不等了！……”他的意識逐漸模糊，迷糊……

土屋里不斷地涌出的腐尸刺鼻的味道，讓村里人知道駱成貴死了。這時(shí)他的皮肉粘到了骨頭上，眼窩深陷，突出灰暗的眼骨和牙床，蒼蠅亂哄哄地飛著，蛆蟲從腐爛的肉里往出亂爬。駱輝請村民幫忙，用塑料裹著，草草地埋葬了他。

老屋被推倒了，沒有費(fèi)什么力氣就推倒了。在那一堆破磚爛瓦里，人們發(fā)現(xiàn)了國民黨中央軍委頒發(fā)的八枚獎(jiǎng)?wù)潞臀灞緲s譽(yù)證書，用油浸的牛皮紙一層一層地包裹著。這些獎(jiǎng)?wù)潞蜆s譽(yù)證書雖然經(jīng)歷了六十多年黑暗中的埋藏，終于還是重見天日，在耀眼的陽光里發(fā)出耀眼的光芒。

駱成貴為民族的付出和民族給予他的待遇是如此的懸殊。早已被資本浪潮占領(lǐng)的中國市場，“有意義”終究是敵不過“有意思”；昔日為民族流過的血汗終究抵不過歲月、金錢和物質(zhì)的風(fēng)蝕。作為一個(gè)國民黨的抗戰(zhàn)老兵，他曾經(jīng)在戰(zhàn)場上無畏無懼地和日本侵略者拼刺刀，在炮火和流彈中僥幸地活了下來。這樣的僥幸到底是真的僥幸，還是不幸和不幸的開始？！作為中華民族的勇士，曾經(jīng)拋頭顱灑熱血、保家衛(wèi)國，日子卻過得如此艱辛，如此悲慘，甚至是如此地沒有尊嚴(yán)，受盡侮辱和歧視，以至于牽連到子女兒孫，遭到子孫的記恨和鄙視，在顛沛中屈辱地生，在寂寞中卑微地死，被整個(gè)民族遺忘在幽暗的角落。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/novel/vwgiskqf.html