1

譚香蘭第三次昏過去，一天多不省人事，打針，撒尿，毫無知覺。到第二天傍晚，她才有了意識(shí)，能辨出人說話聲，感覺還活著，卻不知在哪。她努力睜開眼，一道紅光撲過來，她立馬合上眼皮，心里一陣恐慌！醫(yī)生來打針，她也沒睜眼，針頭刺進(jìn)血管里，手背有點(diǎn)發(fā)麻，她確知自己躺在醫(yī)院里。她再睜開眼睛，紅光消失，也才看清白頂白光白燈管。她努力回憶發(fā)生了什么，卻怎么也想不起來。她試著動(dòng)動(dòng)身子，身子僵著；伸伸手指，還好，能動(dòng)。她看著輸液管，嘀嗒，嘀嗒，思想也隨著液體自上而下流動(dòng)，腦海一片空白。房間靜悄悄，吊水還剩小半瓶，她想撒尿，微微側(cè)頭，手在床單上劃拉。

畢令軍伏在床沿上打盹，聽見窸窣響動(dòng)，慌忙站起身，見她睜開眼睛，輕聲問，醒了？

她沒接話，瞧著眼前這個(gè)男人，熟悉又陌生，似乎可以依賴，便晃晃手指，拍拍被窩。令軍會(huì)意，彎腰從床底下摸出一只橢圓形塑料盒。她又?jǐn)[擺手指，他把接尿盒遞給她，然后背轉(zhuǎn)身兒，眼望對(duì)面墻壁。她直勾勾盯著男人脊背，試圖把尿盒放到身子底下，手抖得不行，而尿水卻排了出來。她一急，嗓子眼兒里發(fā)出一聲怪叫！令軍急轉(zhuǎn)身，接過尿盒，順著被窩，準(zhǔn)確無誤地塞到她屁股底下。她感覺有點(diǎn)涼……

譚香蘭能下地走走了。

鄰床患者出院了，還沒有人住進(jìn)來，畢令軍趴在床上睡著了，睡得很死。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

她望著酣睡的姑爺，心里禁不住生出一股憐憫之情。

丹丹死后，她沒想過這輩子為撒尿勞道姑爺。不能下床那會(huì)兒，眼看著姑爺為自己接尿，她感覺有點(diǎn)別扭，甚至羞愧。這也沒辦法，誰讓自己又活過來了呢？

此時(shí)，她覺得離生命終點(diǎn)還很遙遠(yuǎn)——她才三十九歲嗎。

譚香蘭住院二十八天，姑爺那張瘦臉又瘦了一圈兒。

兩人回到家，丈母娘住東屋，姑爺住西屋。

譚香蘭還記得，丹丹結(jié)婚那會(huì)兒，譚香蘭主張裝裱東屋，說東屋做新房好，寬敞，又亮堂。丹丹不干，說東大西小，東屋留著給媽住。

譚香蘭沒想跟閨女長(zhǎng)期生活在一起，本想閨女嫁了人，也把自己嫁出去，這年月，不能守一輩子寡，何況自己又不大。不過，譚香蘭想嫁人也不是一件容易事，她心氣頗高，老光棍她不嫁，更不想給人當(dāng)后媽。

作為寡婦，譚香蘭像母親一樣，很懂得待物分寸，素淡矜持，談笑有度。這倒不是說母親家教有多高明，母親不過是位普通農(nóng)村婦女，行不言之教罷了。母親一個(gè)人拉拔他們姐弟二人過日子，十幾年如一日，隱忍和順，從不抱怨誰，好像那個(gè)負(fù)心漢給她一雙小兒女就足夠了。譚香蘭想不起父親長(zhǎng)啥樣，父親緊隨知青返城潮，沖蕩回城，本說等他四腳落地，立馬回來接他們娘幾個(gè)進(jìn)城，卻是一去不返。她算是一個(gè)苦命孩子，身為長(zhǎng)女，她很小就身兼數(shù)職，照顧弟弟，料理家務(wù)，農(nóng)忙時(shí)，還要幫母親下田干活。可她天生麗質(zhì)，干多少活，手糙臉不糙，啥時(shí)候都粉皮嫩肉。十幾歲上，其行止就稚中有穩(wěn)，笑貌含嗔，令人生亭亭之想。

譚香蘭十八歲那年，嫁給了本莊小伙單國(guó)忠。國(guó)忠大香蘭一歲，初中文化，長(zhǎng)得也是一表人才。媒人說他倆是金童玉女，天生一對(duì)。就這一對(duì)，沒過幾年，國(guó)忠出車禍死了。本不該出人命，卻發(fā)生了。國(guó)忠找小弟弟開四輪車往家拉玉米穗，車跑在溝坎上，一條狗從玉米地躥出來，弟弟急打方向盤，結(jié)果車翻到溝里。弟弟甩出去好遠(yuǎn)，哥哥被扣在車斗子底下，只有頭露在外面。弟弟一個(gè)人掀不動(dòng)車斗，看見哥哥臉憋得黢紫，眼珠子鼓得溜圓，急得他蒙頭轉(zhuǎn)向往莊里跑，等人們跑來，國(guó)忠已經(jīng)斷氣了！

單國(guó)忠走了，扔下水靈靈一個(gè)小媳婦，還有個(gè)三歲女兒丹丹。

按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，男人死了，過了百天，媳婦便可以考慮改嫁。譚香蘭暫無心思嫁人。守到來年開春，公公找人說合，有心讓她嫁給小兒子，也算是肥水不流外人田，況且國(guó)忠還留有單家骨血。她倒沒生公公氣，對(duì)小叔子卻耿耿于懷：一個(gè)大小伙子，遇事啥也不是，想啥法不能把車斗子撬個(gè)縫啊，卻跑回家喊人，硬是把個(gè)大活人給憋死了！腦瓜子沒縫兒，她不想嫁給這種男人。再說，活蹦亂跳一個(gè)人，沒一點(diǎn)征兆就走了，她也沒那么快就轉(zhuǎn)過彎兒來。

譚香蘭家里有十幾畝田地，小叔子幫著種上，鋤草犁地她一個(gè)人干，活忙時(shí)，婆婆幫著看孩子。就這樣，將就孩子五六歲，女兒能看家望門了，她誰也不求。

一熬，孩子就十來歲了。丹丹也能料理些家務(wù)，掃地，洗衣，喂喂雞豬（單國(guó)忠一死，譚香蘭從不養(yǎng)狗），都能干；放學(xué)回家，時(shí)不常還鼓搗點(diǎn)飯。譚香蘭吃上現(xiàn)成飯，心里樂呀，但她還是囑咐女兒一個(gè)人在家不要生火。

丹丹長(zhǎng)得像爹，脾氣秉性像媽，干活爽利，只是言語(yǔ)不多。莊里人不叫她單丹丹，都叫她“山丹丹”。人都說，譚香蘭生個(gè)好閨女，她這樣守著女兒不會(huì)白熬。

公公見香蘭無意于小兒子，便張羅著給兒子娶了媳婦。

十幾年間，陸續(xù)有人給譚香蘭提親，她都一一拒絕了。

丹丹初中畢業(yè)，沒考上高中，回家?guī)蛬尭赊r(nóng)活?？嗪⒆?，干活不打怵，她干啥像啥。譚香蘭感覺輕松不少。人一輕松，腦袋瓜就橫生雜念，她似乎感到了歲月無情，女兒整天晃在眼前，分明已是亭亭玉立。自己不抓緊嫁人，將來定會(huì)拖累女兒；嫁了人，有個(gè)家，做丈母娘才心安理得?？墒?，一年又一年，小伙子一茬一茬成家立業(yè)，像田徑賽跑，人都跑過去了，自己還原地踏步。

譚香蘭三十出頭了，心里雖有些慌，但她并不甘心認(rèn)輸。她經(jīng)常無端想象，一定有個(gè)男人在前面等她。論相貌身?xiàng)l，跟已婚小媳婦比，她也不認(rèn)輸?；顑涸倜Γ绿镏八傄照甄R子，穿著素點(diǎn)，但頭發(fā)一絲不亂；不管咋累，晚上都要洗洗澡，洗完澡，躺在被窩上晾身子，手輕撫著胴體，自嬌自慰，無限柔情。

春秋代序，譚香蘭熬慣了，沒有男人也并未感到怎么寂寞。

苑家莊特別收成男人，總有一些小伙子打光棍兒，譚香蘭不會(huì)把光棍兒拾進(jìn)籃子。小伙子們開始走出去，有人從外地領(lǐng)回姑娘，熱熱鬧鬧辦喜事，然后，再一起走出去。不過，苑家莊卻沒有姑娘進(jìn)城打工，附近偶爾有那么一兩個(gè)姑娘進(jìn)城打工，也不會(huì)把小伙子領(lǐng)回家。譚香蘭也聽說，打工女孩嫁到外地，都是生了孩子才與男人一起回來，回來也只是過個(gè)年。

譚香蘭很想進(jìn)城打工，城市大，人多，男孩都能找到媳婦，她不信找不到一個(gè)男人，一個(gè)好男人。若有人說閑話，大不了離開苑家莊，一輩子不回來，耳不聞心不煩。但是，她無論如何又不能出去打工，她走了，丹丹怎么辦？當(dāng)然，丹丹也不能進(jìn)城打工，女孩一進(jìn)城就變野了。母女同是進(jìn)城，在譚香蘭腦海里，邏輯卻如此相左，連她自己也說不清。

不能進(jìn)城，譚香蘭也曾暗勸自己放低身價(jià)，男人三十七八歲也無妨。嘴說無妨，心里卻不甘，那還不如找個(gè)歲數(shù)小的，母親就比父親大五歲……

想多了，譚香蘭也懷疑自己是不是有病了，干嘛老想這事？

有女兒在身邊，娘倆干著活，說著話，一遮也就過去了，不想什么；女兒不在跟前，她禁不住老想嫁人，好像不把自己嫁出去，就對(duì)不起女兒。她常常犯楞。女兒?jiǎn)査胧裁?，她總是說想個(gè)事兒，女兒?jiǎn)査妒?，她又說沒啥事兒。

一天，譚香蘭在村口碰見畢令軍，畢令軍銜著笑臉跟她說話，她微笑著回應(yīng)。一句話沒說完，她立刻覺得笑容超出了幅度，音落，笑容也跟著寂滅。畢令軍眼光是一把刀子，“刺啦”一聲，她兩個(gè)奶子精光光暴露無遺……

譚香蘭頗感不快，干著活，腦海里老是那眼光，她總覺得那眼光不該由畢令軍發(fā)出來，一個(gè)小伙子——她可以當(dāng)媽。想到這，她“噗嗤”笑了，自己不過三十四歲，給一個(gè)二十五歲小伙當(dāng)媽，占人便宜不說，自個(gè)也沒有那么老。她想著想著，思緒有點(diǎn)跑偏，情緒由不快漸漸變得平和了，一個(gè)小伙子對(duì)她有如是眼光，說明自己還沒過時(shí)。畢令軍讓她信心倍增。不錯(cuò)，畢令軍是個(gè)本分人，眼神色了吧唧，二十五六歲大男人，沒個(gè)女人，情理該然……

畢令軍本是個(gè)外來戶，他跟父親來苑家莊落戶，人民公社搞會(huì)戰(zhàn)，打機(jī)井，井幫塌方，把老畢砸死了。這些年，畢令軍一個(gè)人過，還沒娶媳婦。令軍人長(zhǎng)得細(xì)高條兒，不丑。一口人田地，不夠他種，就學(xué)了個(gè)瓦工手藝，大多時(shí)走街串巷做瓦工活，小日子過得不賴。公平地說，畢令軍很能干，人緣也不錯(cuò)，莊里有個(gè)大事小情，他都熱心幫忙，不招災(zāi)，不惹禍。盡管如此，他在苑家莊沒親沒故，對(duì)一般姑娘而言，這可不是什么優(yōu)越條件，但對(duì)她一個(gè)寡婦來說，沒牽沒掛，當(dāng)然是莫大優(yōu)點(diǎn)。以前譚香蘭沒關(guān)注過他，因?yàn)樗€小，又經(jīng)常不在莊里干活，如今二十五歲了，這個(gè)年齡，在當(dāng)?shù)匾菜闶鞘Ｄ辛?。譚香蘭比令軍大九歲，譚香蘭長(zhǎng)得少性，倒是看不出他倆有多大年齡差距。譚香蘭自信能駕馭得了畢令軍。

畢令軍找不下對(duì)象，自己也很著急，急有什么用呢？這得有人相中他，也得他相中別人，對(duì)眼兒才行。令軍二十左右歲時(shí)，有幾個(gè)他看著順眼的姑娘，可人家都不嫁給他，嫌他身邊沒近人，擔(dān)心家里有事缺幫手。倒也有人愿意嫁給他，他卻看不上眼兒，姑娘不是缺心眼，就是長(zhǎng)得寒磣。最近幾年，他時(shí)常拿眼角瞄譚香蘭，譚香蘭雖說三十出頭，但風(fēng)韻猶存，尤其她那倆奶子，站著不顯，走起路來，一翹一翹，很撩人。令軍躺在炕上時(shí)，也想過譚香蘭，覺得摟著譚香蘭睡覺，至少讓他感覺舒心。想多了，這個(gè)女人就走進(jìn)他夢(mèng)中，他一夢(mèng)到她，必定跑馬……

畢令軍一見譚香蘭，哪怕只是個(gè)背影，便會(huì)意馬心猿，生理上也有異樣之感。好在兩人見面機(jī)會(huì)有限，走對(duì)頭碰時(shí)也不多。

2

譚香蘭從醫(yī)院回到家里，好長(zhǎng)一段時(shí)間，身子還很虛。畢令軍不讓她干活，但她閑不住，喂喂雞豬，給貓?zhí)睃c(diǎn)食（譚香蘭一進(jìn)這個(gè)家，就讓丹丹把狗送人了）。有時(shí)，她也去門前菜園里，蹲在菜畦邊上薅薅草，可她薅不上幾棵草，頭就發(fā)暈，一暈，她就回屋躺一會(huì)兒。但她總是給令軍做點(diǎn)飯，慢慢鼓搗，姑爺干半天活，咋說也得吃口現(xiàn)成飯。令軍不讓她做，天天說，但她天天做，說活動(dòng)活動(dòng)，身子恢復(fù)得快。

這些天，她看見姑爺整天忙里忙外，這也不讓她干，那也不讓她干，心里有點(diǎn)不落忍，力所能及，自己能干點(diǎn)，總是干點(diǎn)。她身子一天天恢復(fù)，在干點(diǎn)活，感覺更好些。

日子不咸也不淡。東屋丈母娘，西屋姑爺，兩代人就這樣往下過。

譚香蘭的弟弟，也曾勸她為自己的著落想想了，不能老是跟姑爺生活在一起，姑爺早晚還是要成家的。成了家，說不定女方帶著孩子，續(xù)女不是親女，有了隔閡，不好解。譚香蘭也明白這個(gè)理兒，但她實(shí)在不能撲嘍撲嘍屁股走人，撂下姑爺不管，她怕他憋屈出病來。自打她生病住院以來，她內(nèi)心對(duì)姑爺?shù)脑购匏坪跻呀?jīng)消解了?？匆姽脿斒萑醯纳眢w，尤其總是擰著眉毛，心事重重的樣子，她若走了，還真有點(diǎn)不放心。

畢令軍只知干活，干完田里的，干家里的，他不能閑下來，一閑下來，好坐在炕沿上發(fā)呆，一發(fā)呆就是一兩頓販工夫。丈母娘不喊他吃飯，真不知道他要呆多久。他發(fā)呆不為別的，主要是想老婆，想老婆平素的樣子，想她對(duì)他撒嬌的情景，也想她罵他的口氣，人死了，仿佛她做的一切都是對(duì)他的好。三年多了，他老是這樣。

單丹丹還一直占著這個(gè)男人的心，他的心里，似乎很難容得下第二個(gè)女人。也曾有人給他說媒，他顯得特別煩躁，譚香蘭留人吃飯，他卻一甩袖子走了，沒一點(diǎn)人情味。譚香蘭并不惱恨，她甚至感激姑爺，這讓她想起自個(gè)這些年對(duì)死鬼單國(guó)忠的情義。她對(duì)姑爺照顧有加。

丹丹死后，譚香蘭確實(shí)恨畢令軍。按說譚香蘭的惱恨也不是沒有道理，如果不是令軍粗魯，閨女咋會(huì)死？

當(dāng)初，丹丹要嫁畢令軍，完全出乎譚香蘭的意料。本來是譚香蘭看中的人，最后讓女兒嫁了，也是當(dāng)媽的不得不先為女兒著想，暫時(shí)犧牲自己的幸福。

其實(shí)，給丹丹提親的不少，丹丹都看不上眼。娘倆夜里躺在炕上睡不著覺時(shí)，當(dāng)媽的數(shù)著莊里的小伙子，說哪個(gè)長(zhǎng)得俊，哪個(gè)活好，哪個(gè)脾氣軟，哪個(gè)孝敬，就是不提畢令軍。丹丹有時(shí)搭茬兒，有時(shí)不搭茬兒。她若搭茬兒，總能挑出人家的毛?。涸谕獯蚬さ?，她嫌人滑；在家種田的，她嫌人不闖實(shí)。譚香蘭聽了，總是笑女兒眼眶高，看你剩在家里，嫁不出去。譚香蘭嘴上說，她可不認(rèn)為女兒找不到主兒，她總覺得女兒還小，等兩年再說也行。

丹丹從小沒了爸爸，心理早熟，她對(duì)莊里的小伙子留意過了，嘴上不說罷了。

有一次，譚香蘭不怎么說起畢令軍會(huì)過日子，話本不是說給丹丹聽的，丹丹卻接過話茬，說不光會(huì)過日子，人家脾氣也好。

這“人家”的稱呼讓當(dāng)媽的聽著有點(diǎn)別扭，也有點(diǎn)吃驚，她看閨女一眼，嘆一口氣，說可惜呀，身邊沒個(gè)近人。

有近人能咋，我舅舅近，你借上光了？

譚香蘭心里一愣，說，你這孩子，你舅舅是氣我沒……

有啥好氣的，你是他親姐！

嘿，你這……再說，畢令軍多大呀！

丹丹不抬頭，手里干著活，像回敬媽媽，又像自言自語(yǔ)：哼！人沒出息，七歲看到老。大咋啦大？大，人家又沒扯三掛倆的，過自己的日子！

說完這話，丹丹出門去了。

譚香蘭愣了，覺得這話不像女兒說的。這是看上“人家”了！

咋說呢，譚香蘭自個(gè)看中的人，女兒也相中了！

她有點(diǎn)亂。

當(dāng)媽的不得不拋開自己，為女兒做打算。她再三掂量過，畢令軍歲數(shù)是大點(diǎn)，男的大點(diǎn)倒是常見，但大九歲真有點(diǎn)大（她沒想自己比令軍也大九歲呢）。論活計(jì)，論脾氣，論人緣，令軍為人夫的確沒說的，女兒嫁給他也委屈不著，但他跟前連個(gè)親人也沒有，遇事沒幫手——輪到女兒這又成了他的短處?？墒牵畠合嘀辛?，憑這丫頭的脾氣，她認(rèn)準(zhǔn)的，譚香蘭能改變嗎？

譚香蘭連著幾夜睡不著覺。

也不知譚香蘭跟女兒咋商量的，女兒又跟她講了什么，誰也沒聽過娘倆吵架，倆人意見就達(dá)成了一致。

譚香蘭找機(jī)會(huì)親自給令軍透話，說我家丹丹相中你了，你找三媒娘來提親，事兒準(zhǔn)能成。

令軍乍聽，有點(diǎn)暈，娶丹丹？他壓根沒敢想過！是，他平時(shí)喜歡多看丹丹兩眼，只是覺得她好看，好看誰不愛看？單丹丹是真正的山丹丹，嬌花一朵，自己算哪坨牛糞??！偷看幾眼行，娶，壓根就不敢有這癩蛤蟆之想。

畢令軍受寵若驚，喜從天降，他好酒好菜，請(qǐng)來三媒娘。三媒娘問哪家閨女，他說是單寡婦的女兒丹丹。三媒娘一怔，直眉愣眼瞅畢令軍。

令軍羞嗒嗒的，囁囁嚅嚅說，三奶奶，你看，這事沒譜呢，我也不會(huì)找您老來，成了呢，有您酒喝，不成呢……

三媒娘一擺手，甭說了，我去！

聽話聽音，看事看色，三媒娘立刻明白了其中的玄機(jī)。當(dāng)然，做媒有做媒的規(guī)矩，在苑家莊左近，倘若是女方上趕著，媒人對(duì)誰都不能把事兒說破，要給女孩留面子。三媒娘喝了二兩小酒，滿面春色，踮著小腳去了譚香蘭家。

三媒娘來回跑了三趟（一趟成事兒，姑娘似乎有失矜持），事定了下來。

令軍沒有三兄四弟，有多少家底，都是自個(gè)的。譚香蘭沒朝他要七財(cái)八禮，只讓他打一套家具，做兩套鋪蓋，倆人換身新衣裳，定于臘月初六結(jié)婚，那天也是丹丹十九歲的生日。

畢令軍這些年，一人掙，一人用，他省吃儉用，雖不富裕，手頭也算寬綽。他請(qǐng)人打了家具，粉刷了屋子。他把該置辦的行頭鋪蓋折成現(xiàn)錢，請(qǐng)三媒娘轉(zhuǎn)交給丹丹，讓她自個(gè)買，自個(gè)做——丹丹手巧沒人不曉，請(qǐng)人做，她一準(zhǔn)看不上眼。

臘月初六這天，令軍像做夢(mèng)似的跟丹丹拜了堂，成了真正的夫妻。苑家莊每家差不多都來隨個(gè)份子，這些年，畢令軍雖然老哥一個(gè)，人情世故他從不落過兒；也有沒來的，令軍倒沒必要放在心上——丹丹是他老婆。

結(jié)婚三天，新人回門。令軍往丈母娘屋里一站，說也怪，丈母娘咋看，覺得倆人咋般配。

閨女商量媽搬過去一塊住，譚香蘭說等過了年再說。

譚香蘭不想小兩口剛結(jié)婚，有她摻和著，多有不便。

轉(zhuǎn)年開春，令軍找?guī)讉€(gè)人，七手八腳，把譚香蘭的東西搬到自家，兩家合二為一。

丈母娘住東屋，小兩口住西屋。

3

其實(shí)，譚香蘭得了那場(chǎng)大病，不完全是因?yàn)榕畠旱乃?，主要還是外孫子的死，一下子擊倒了心力憔悴的她。

譚香蘭出院半年多，身體恢復(fù)得不錯(cuò)，臉色也變得紅潤(rùn)許多。但是，她老是做夢(mèng)，夢(mèng)見的不是丹丹，總是外孫子得福。第一次夢(mèng)見得福的時(shí)候，孩子坐在山坡上，可憐巴巴地望著她，她跑上山坡，喊得福，邊跑邊喊。得?？纯此浔卣f他不要姥姥，要媽媽。后來，她又做好幾次這樣的夢(mèng)，得福一朝她要媽媽，她就立馬醒來，渾身冒虛汗。

當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，未成年的孩子夭折，不能和父母埋在一個(gè)墳地。譚香蘭老做這樣的夢(mèng)，覺得孩子在那邊也許太孤單，大概托夢(mèng)是要她把自己埋在媽媽身邊。她不好意思跟姑爺說這話，夢(mèng)得多了，有一天，倆人吃著飯，她試試探探把夢(mèng)中情形說給姑爺。令軍聽了，倒沒有多大的反應(yīng)，半天才說，是您老想他。

得福在她夢(mèng)中的話，似乎成了譚香蘭的一塊心病，趁姑爺下田勞動(dòng)，她也曾跑到后溝里，在孩子的墳頭燒紙，哭著安慰外孫子?？墒?，她還是老做孩子找媽媽的夢(mèng)，孩子一喊媽媽她就醒。

譚香蘭也不顧風(fēng)俗不風(fēng)俗的，便偷偷縫了一條布口袋，趁姑爺下田時(shí)，她把孩子的骨頭從墳里扒出來，裝在布口袋里，又將墳土填回原處，然后悄悄埋在女兒丹丹墳下邊，用土填平，踏實(shí)。這在風(fēng)俗中也說得過去，兒子就是給媽頂腳的。可她怕姑爺生氣，也怕姑爺起疑心，又將女兒墳周邊的細(xì)草通通除掉。她花了兩天時(shí)間，把這件事做得，才了卻一件心事。

孩子和媽媽“團(tuán)聚”了，說也怪，她再?zèng)]做過孩子找媽媽的夢(mèng)。 姑爺幾個(gè)月沒去丹丹的墳地。他倒想去，每次要去，都讓譚香蘭擋住了，說不年不節(jié)，不要老去墳上燒紙，她一個(gè)年輕輕的人，燒那么多紙，外人看著也不像。這話是丈母娘說，畢令軍沒得話說，若是別人說，他不罵人八輩祖宗才怪。直到下了大雪，令軍才給老婆燒了點(diǎn)紙。得福埋在丹丹的腳下，令軍全然不知，譚香蘭一直不敢說。

丹丹跟令軍結(jié)婚不到一年，他們的孩子得福就出生了。

本來，小兩口的日子過得很甜，結(jié)婚兩三個(gè)月，從來沒拌過嘴。后來，丹丹發(fā)脾氣，令軍也只是嘿嘿一笑，權(quán)當(dāng)老婆撒嬌。當(dāng)媽的說閨女，閨女沖媽白楞眼珠子，說你慣著他，看他不上天！

新娘子臉都是紅撲撲的，尤其懷了孕。但丹丹的臉色有點(diǎn)發(fā)蒼，白眼仁常帶血絲兒。丹丹的幸福感漸漸摻雜上了煩惱，不值當(dāng)點(diǎn)事兒，說發(fā)火就發(fā)火。譚香蘭不能理解女兒為啥耍蠻，真格罵女兒幾句，一罵，閨女對(duì)媽也沒好氣。

丹丹煩不為別的，為兩口子睡覺的事。這種事不好當(dāng)媽說。

畢令軍做丈夫，哪樣都好，就是有點(diǎn)貪色。

新婚燕爾，男人貪點(diǎn)色，丹丹不說啥。一天一天，他火力不減，也不管她懷沒懷孕。丹丹跟他好說好商量，他就軟磨硬泡；丹丹拉下臉，他嬉皮笑臉；丹丹罵他，他死皮賴臉，沒皮沒臉。丹丹什么法都用過，令軍卻是百折不撓。不管啥時(shí)候，一上手就如狼似虎，窮兇極惡。

丹丹一到夜里就發(fā)愁。她聽說過春藥，那是增強(qiáng)性欲的，沒聽說有讓男人敗火消欲的偏方，有時(shí)，她恨不得找兩塊石頭把男人的東西砸?guī)紫拢包c(diǎn)火星子，看他還來勁不！想到這，她苦笑了。身為人妻，不讓丈夫近身是不可能的，只能減少次數(shù)。減少次數(shù)，就得睡在媽的屋里。

丹丹常賴在媽的屋里不走。媽也明白，懷孕的女人，不能沒節(jié)制，她向姑爺解釋：丹丹身子不舒服，想跟我住幾天，你大幾歲，讓著她點(diǎn)，過幾天就好了。

令軍有點(diǎn)尷尬，紅著臉說沒事兒，她這兩天睡不踏實(shí)——我好打呼嚕。

……

丹丹回自己屋里一次，后悔一次。她干脆長(zhǎng)期住在媽的屋里。

白天，丹丹跟令軍也有說有笑。其實(shí)，令軍看見老婆的肚子一天比一天長(zhǎng)大，能理解老婆的用心，只是她若睡在他身邊，他板不住，不在跟前，也就罷了。有時(shí)，老婆想回西屋住一宿，令軍連連擺手，別，別，孩子是大事——這些天，我一個(gè)人順過架來了，你別撩飭我。

丹丹使勁瞪他一眼，又沖他溫柔一笑。

為此，娘倆都很感激他。生活上，娘倆對(duì)他照顧得更加貼心了。

這樣，帶帶拉拉，直到孩子臨產(chǎn)。

孩子順利生下來，是個(gè)小子，不算胖，但一家人歡天喜地。

譚香蘭私下里囑咐閨女，月子里萬不可合房，都板著點(diǎn)，坐了病一輩子的事兒。閨女嗔怨地瞪媽一眼，似在怪媽多慮，又像怪自己軟弱，嘴蠕動(dòng)著，想說什么，沒說。媽也沒深問，這種事，點(diǎn)到為止。

令軍也知道月子中不能合房，他挺著，挺著，但身上火氣重，挺著挺著，耐不住了。說耐不住，心思老在那事兒上。她跟老婆商量，并保證輕輕的，老婆死活不松口，被子裹得緊緊的。令軍躺在一邊憋勁，不吭一聲。丹丹以為他睡著了，拽開壓在身底的被角，伸手給孩子掖被子，令軍抽冷子撩開老婆的被窩，翻身騎在老婆身上！老婆“哎吆”一聲，又急忙捂住嘴，不敢出聲，怕媽聽見。開始，他還加著小心，沒幾下，他就忘了老婆在月子里，任性發(fā)泄……

孩子出了滿月，丹丹身子更虛弱了。

令軍的欲火全消，為丹丹請(qǐng)醫(yī)用藥，細(xì)心照料。老婆的病情越來越重，照顧孩子的力氣也沒有了。

丹丹住進(jìn)醫(yī)院，沒過幾天，丹丹奄有氣息，譚香蘭話里話外埋怨令軍不懂心疼女人。

丹丹臨終跟媽說了一些話，大意是讓媽不要怪罪令軍，說他是好人，等她走后，讓媽一定照顧好孩子……

丹丹死了。

令軍抱著老婆，哭得死去活來。

譚香蘭苦苦為她們母女搭建的暖窩崩塌了！

她打心底恨姑爺，恨姑爺粗魯，恨姑爺沒良心。恨歸恨，她不太表現(xiàn)在言語(yǔ)上，人沒了，說啥能咋，也換不回閨女的命！

譚香蘭精心伺候孩子，對(duì)令軍照顧得也比較細(xì)心。她幾次想走掉，但她沒走，她答應(yīng)過女兒撫養(yǎng)孩子，再說，她也真舍不得扔下外孫。她若走了，令軍一個(gè)大老爺們，也沒法照顧孩子，照顧孩子，誰干活？

譚香蘭沒事老想女兒，一想女兒，就把心思都放在孩子身上，孩子是她對(duì)女兒唯一的念想。她一口一口喂孩子，一把屎，一把尿，看著外孫一天天長(zhǎng)大。

孩子沒吃幾天奶水，體格單薄，長(zhǎng)得像令軍，刀條臉兒，尖下巴，臉色有點(diǎn)黃。

令軍對(duì)這個(gè)兒子，不能說不愛，平時(shí)也抱抱，兒子一哭鬧，他就煩，一煩，就不抱了。

一家人，老少三代，日子一天天流過。譚香蘭對(duì)失去愛女的哀痛，漸漸消減，變淡。她見姑爺整天郁郁寡歡，只知干活，回到家，屋里屋外，收拾得規(guī)規(guī)整整，一絲不亂。他能干的，不讓譚香蘭通手。譚香蘭雖然有恨，但也頗心疼他。心疼，她嘴上不說，盡量瞅空把家里的活計(jì)多干一點(diǎn)。

畢令軍對(duì)兒子是頗寄期望的。他給兒子起了個(gè)學(xué)名，叫畢得福。得福真沒福，好鬧病，經(jīng)常頭痛，嚴(yán)重時(shí)，口吐白沫，抽得翻白眼。令軍上醫(yī)院給孩子看病，醫(yī)生說得的是腦瘤，已經(jīng)不能做手術(shù)了，開了一些止疼藥，只等著死去。

得福死了，譚香蘭親自送他下葬，剛回到家就背過氣去了。令軍急忙找車把丈母娘送進(jìn)醫(yī)院。

4

出院不到一年的時(shí)間，譚香蘭確實(shí)胖了，像丹丹還沒結(jié)婚時(shí)差不多。有時(shí)，她也到鄰居家串串門，拉拉家常，也有說有笑，盡管不大笑。

譚香蘭的老房子一直沒有賣，這些年，苑國(guó)才家借住著，也就是胡秀梅二姐家。農(nóng)村不實(shí)興租房住，住戶年年給修繕一下，也算是對(duì)房主負(fù)責(zé)了。譚香蘭忽然找到苑國(guó)才說要賣房子，留著也沒人住。她要價(jià)不高，苑國(guó)才就留下了。苑國(guó)才大兒子在城里打工，家里有些存錢，一次付清了譚香蘭的房錢。

農(nóng)村忙收的時(shí)候，正是農(nóng)戶缺錢的季節(jié)。苑家莊人都知道譚香蘭賣了房子，手里有閑錢，有人朝她借錢，她都用在銀行存了死期推掉。

譚香蘭幫著姑爺把田里的莊稼收回來。糧食入了倉(cāng)，譚香蘭不知怎么又病倒了。

姑爺領(lǐng)她到省城醫(yī)院去看病。

沒過幾天，畢令軍回到苑家莊，說丈母娘得的是大病，沒個(gè)一年半載的治不好，要花很多錢。他把家里的糧食，一顆沒留，全部賣光。又把三間房三瓜倆棗，賣給了譚香蘭的弟弟。他只帶了一只木澡盆走了。其實(shí)，令軍完全不用帶這只澡盆，太大，攜帶起來并不方便，而且是一只舊澡盆，木料也不是什么好木料，還是單國(guó)忠留下來的。單國(guó)忠活著時(shí)，常跟譚香蘭泡鴛鴦浴。人死了，譚香蘭還一直用著，丹丹也用過，而畢令軍卻從沒用過，譚香蘭用完，就放在自己的房間里。人們不明白畢令軍為什么要帶一只舊澡盆。

苑家莊的人不大洗澡，夏天，身子發(fā)粘，男人都到村南的小河里洗洗；女人在家里用濕毛巾擦擦身子，實(shí)在熱得不行，幾個(gè)婦女結(jié)伴趁夜到村南小河去洗，但這種情況不多。冬天很少有人洗澡，只有要結(jié)婚的人才洗一次澡，也有人過年的時(shí)候洗一次，因此沒幾家人專門預(yù)備一只澡盆。

譚香蘭無冬歷夏都洗澡，只是冬天洗的次數(shù)少些。夏天，她天天洗，天熱洗，下雨天也洗，不洗澡睡不著覺，習(xí)慣了。

譚香蘭出門從不穿短衫，在家也只穿一件長(zhǎng)袖薄衫。丹丹還小的時(shí)候，人們也沒見譚香蘭怎么風(fēng)流，一直穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，不茍言笑。街上有的姑娘穿短裙，著一件小布褂，僅遮住前后心，露著肚臍眼兒，在譚香蘭看來，這不過是證明自己還年輕，可以趁時(shí)風(fēng)流罷了。但她是個(gè)寡婦，即便她內(nèi)心并不討厭這樣的打扮，自己卻已是明日黃花，更何況身邊還有個(gè)姑爺，外邊有無數(shù)的眼睛，咋說也應(yīng)該恪守本分。

家里只剩姑爺和她，他們東西屋住著，令軍一口一個(gè)媽叫著，譚香蘭還是喚他令軍，像一對(duì)親生母子。

一天，令軍打田里回來，走到家門口，看見大門外兩只狗在“連襠”（交配），他下意識(shí)停下腳，看著兩條狗腚對(duì)著腚，擰來擰去，纏纏綿綿的……

他看了老半天，老半天，直到兩條狗斷了“襠”，不離不棄地走了，他才悵悵地進(jìn)了家門。

這天夜里，他身子有點(diǎn)發(fā)熱，他失眠了……

早晨，他還沒醒，譚香蘭已做好飯，等了一氣兒，他還沒出屋。她在門前遲疑一下，吱扭，推門進(jìn)去。

他還是沒有醒。

她走近炕邊兒，輕聲喚他的名字。

他猛睜開眼——天大亮了。這是他從沒有過的，他一向早早起床，丈母娘做飯，他劃拉當(dāng)院子，經(jīng)管家畜，侍弄門前的菜園。譚香蘭不知他失眠的事，以為他病了。她記得，他再累也從沒睡過懶覺。

譚香蘭俯下身，溫和地問，身子不舒服嗎？吃了飯，看看去。

他一激靈，“嗯”一聲，眼光一下子落在她的胸上。她的兩只奶子頂著薄衫，在他眼前晃動(dòng)。好像有個(gè)東西撞了他胸口一下，他感到渾身骨軟筋酥，心動(dòng)神移……

他晃晃腦袋，坐起身，隨口說道，沒有，有點(diǎn)累了。

……

這個(gè)夏天，畢令軍的狀態(tài)不算壞，不像以往那樣，一個(gè)人獨(dú)處時(shí)，老是發(fā)呆。譚香蘭有時(shí)沒話找話，逗他多說點(diǎn)話，話多了就不呆了。她為他做飯也更仔細(xì)了，他不愛吃的她不做。漸漸地，兩人也不像以往那樣客客氣氣，有時(shí)也聊些家長(zhǎng)里短的，顯得隨意又溫馨。過去吃飯，各吃各的，現(xiàn)在譚香蘭時(shí)不時(shí)地給他夾菜。他覺得她做的菜真的很好吃。

譚香蘭對(duì)令軍的照顧，有時(shí)內(nèi)心也矛盾，她對(duì)他的好，她自己拿不準(zhǔn)是長(zhǎng)輩對(duì)晚輩的照顧、心疼他，還是自己的不幸給他帶去壓力的歉疚？亦或是對(duì)他……

她為他做一些細(xì)事時(shí)，有時(shí)她也想起丹丹，想起丹丹寂寞地躺在墳里。一想到墳，她又想起外孫子。想起這些，她不像以前那么傷心了，丹丹畢竟還有兒子陪伴。有時(shí)，她很想把這事說給令軍，但她怕他忌諱，沒說。

譚香蘭一個(gè)人在家時(shí)，炕上地下，雞豬鴨狗，菜園子，院子里，忙里忙外。有時(shí)，她自己也不知道在忙啥，反正不能閑著，閑著，好胡思亂想。

自打譚香蘭生那場(chǎng)大病，身虛的底子一直有，活干多一點(diǎn)就出汗。一進(jìn)伏天，更好出汗，一出汗，她就想洗澡。有時(shí)，大白天她把自己關(guān)在屋里洗一陣子，晚上是必洗的。這么多年，譚香蘭一直很看重自己的身子。只有她生病的頭幾天沒洗澡，自己能動(dòng)了，摸索著也擦擦身子。不能下地兒時(shí)，撒尿都是他接，一想到自己的私秘曾暴露在他面前，她的臉一陣一陣發(fā)燒……

譚香蘭每晚等到令軍關(guān)燈后洗澡，天天洗，一天不落。

譚香蘭洗澡不插門，她知道，深更半夜一般沒有外人來，來人也不是找她的。姑爺更不會(huì)到她的屋來。白天他從不進(jìn)她的屋，何況晚上。她洗澡喜歡欣賞自己的裸姿，她洗著看著，看著洗著，一盆水，洗一頓飯工夫，有時(shí)還要長(zhǎng)點(diǎn)。洗完澡，她不用毛巾擦干，站在澡盆里，等著身子干，干了，上炕，擦擦腳，關(guān)燈。譚香蘭為姑娘時(shí)就養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣：洗完澡，一絲不掛，躺在被窩上面，等睡涼了身子，再穿上小褲，蓋上被子。為這，母親罵過她，一個(gè)姑娘家，身上沒個(gè)布絲兒，四仰八叉，像什么樣子？罵了幾回，她也沒改掉。

那是一個(gè)悶熱的晚上，譚香蘭洗了一陣子，坐在澡盆里捏弄乳頭，聽得門外有響動(dòng)，很輕微，不加細(xì)聽不見，隨之，一股熟悉的氣味從門縫擠進(jìn)來——是他！

譚香蘭放下手，坐在澡盆里發(fā)愣。她不敢往門上看，她怕跟門縫里那只眼光對(duì)上。她也想站起身去關(guān)掉電燈，但她覺得那樣太“暴露”了——家里不是醫(yī)院。她沒動(dòng)身，坐在澡盆里不住地往胸前撩水，嘩啦嘩啦，水花四濺，好像跟他斗氣，又像要把什么不干凈的東西沖刷掉。她洗了很久很久，水都涼了……

譚香蘭躺在被窩上時(shí)，腦海里也曾浮現(xiàn)出丹丹的面孔，似乎是一副憂郁的面孔……

可是，第二天洗澡，她依然沒有插上房門。

她洗著澡，以為到一定時(shí)刻他會(huì)闖進(jìn)來的，就沖他對(duì)丹丹的魯莽勁。他若真那樣，她決心對(duì)他不客氣，給他點(diǎn)臉子看看，罵他“不要臉”！想到這里，她又覺得這樣的話不好對(duì)他罵不出口……

譚香蘭想象的事情沒有發(fā)生。

后來，一連幾天，她都能聞到他的氣味，但是，她以為該發(fā)生的，卻一直沒有發(fā)生。

暑天連雨，天涼快多了。

下雨天，譚香蘭不出汗，不出汗她也洗澡。有時(shí)洗得快點(diǎn)，有時(shí)洗得慢點(diǎn)，這要看她的心情。

雨一連下了幾天，他洗著澡，有時(shí)也能聽見瀝瀝淅淅的雨聲，那雨仿佛澆在她的心上，一陣一陣，打濕她的心情。她一聞到那熟悉的氣味，有點(diǎn)悶，也有點(diǎn)煩……

他卻一直沒有推開門，甚至沒發(fā)出一點(diǎn)響動(dòng)。她呆呆坐在澡盆里的時(shí)候，四周是死一般的寂靜，令人窒息的靜。那氣味也似有若無。她一動(dòng)，水聲嘩嘩，那氣味就鉆隙透縫飄進(jìn)來，不用通過嗅覺，也能感覺到。她知道，跟著氣味飄進(jìn)來的，還有那火辣辣的眼光，她不敢看門縫，她真怕那眼光的殺傷力，一想，心里就不平靜……

她斷定他沒膽量打開她的門。他越是沒膽量，她反而越想他進(jìn)來，若真進(jìn)來，她甚至可以不罵他，也不用哭哭啼啼的，可以好言勸他不要這樣，畢竟自己是他的長(zhǎng)輩。——長(zhǎng)輩？此刻，在她的頭腦中似乎有點(diǎn)模糊……

當(dāng)她一次又一次坐在澡盆里的時(shí)候，她的腦海中，丹丹憂郁的面孔已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)，那種氣味不斷襲擾她的神經(jīng)。漸漸，漸漸，她在無可自持中，腦海中丹丹的表情在發(fā)生變化，似乎變得有點(diǎn)調(diào)皮，甚至有點(diǎn)狡黠……

譚香蘭每天洗澡，都能聞到他的氣味，倘若她洗得早一點(diǎn)，還沒聞到那股氣味，她甚至有所期待——她恨他有賊心沒賊膽。

譚香蘭不想主動(dòng)打開門，可是，她不打開門，他也許一輩子不會(huì)推開她的房門。這種折磨讓她很煎熬。有時(shí)，她想大喊一聲，她不知道該喊什么，喊他滾開，還是喊他進(jìn)來，似乎都不合適。

她洗著澡，心里一陣陣煩躁，躁得不行，她嘩啦嘩啦往身上撩水，水花濺了一地。她索性站起身兒——看去吧！

而那氣味卻消失了。

她又坐回澡盆，把兩只腳搭到盆沿兒上，仰著身，半躺在澡盆里。她一捧一捧往胸上灑水，稀里嘩啦，聲音很大。

那氣味又飄進(jìn)來，而且相當(dāng)明晰。

她目視對(duì)面衣柜鏡子里的自己，洗了上身，洗下身。洗下身時(shí)，把她那還很好看的腳收回來，站起身。水珠從頭發(fā)梢低落，滑過乳溝，滾過潔白的肚皮，順著陰毛的梢頭，滴落到澡盆里，濺起一個(gè)一個(gè)小水花兒，噠，噠，噠……水不滴了，她再慢慢彎下腰，側(cè)對(duì)房門，目注雙腿，兩個(gè)奶子垂吊在胸前，影子投到門上。她兩手從腳踝向上捋，一直捋到大腿根——她的大腿依然很有彈性。她再直起身兒，閉上眼睛，一手托一個(gè)奶子，顛了顛，又顛了顛，兩個(gè)奶子在她的手掌上顫動(dòng)，影子在門上晃悠……

她一傾身，抽冷子拉開房門，“吱扭”，門大敞四開——

“進(jìn)來吧，想看！”

畢令軍激靈一下，慌張地直起腰，瞪著眼珠子，張著大嘴巴，傻了！

譚香蘭順勢(shì)扯過他的手，他的腳機(jī)械地挪動(dòng)著。她把他的手舉起來，放在她的奶子上。

他感覺她奶子有點(diǎn)滑，也有點(diǎn)涼。

她沖他笑，她擠著眼笑，笑得像個(gè)小女孩……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/novel/vpuuskqf.html