王艾迎

1993年6月中旬，算黃蟲一遍一遍地叫著。老太婆李彩梅坐立不安，仿佛院子里的九間土木結(jié)構(gòu)的大梁房，都容不下她那顆焦慮不安的心。她一會兒從街門出去，一會兒又從街門進(jìn)來，嘴里嘟嘟囔囔的，自言自語著什么。

李彩梅是一個(gè)72歲的小腳女人，臉有些浮腫，走路有點(diǎn)喘氣。她有一個(gè)兒子，叫趙新寶，是個(gè)莊稼漢，雖然沒有掙到多少錢，倒也孝順。在娘面前，總是低聲細(xì)語，問長問短，時(shí)常買些安乃近、止疼片等藥，放在娘的柜子上。見她有時(shí)喘的厲害，硬要拉她去住院。她喜在心頭，卻不露聲色，佯裝非常生氣，“我好好的，能吃能喝能走，你盼望我去見閻王爺不成？不去。死也不去。”趙新寶只好放棄自己的打算。趙新寶和妻子蒲芳云有一兒一女，兒子在上海打工，女兒已經(jīng)出嫁。他們養(yǎng)了一頭牛一頭驢，種了三四十畝地，其中塬上五六畝地，五十里以外的山莊有三十多畝地，種的均是玉米和小麥。每年三分之二的時(shí)間，他們都呆在山莊。平日里，這個(gè)院子只有李彩梅一個(gè)人居住。趙新寶每次上山前，先給娘磨好面粉，擔(dān)滿兩甕水，才戀戀不舍離去。

往年，趙新寶和媳婦總在割麥前就回到了塬上，就像鐘表的時(shí)針那樣準(zhǔn)確。今年卻不知為什么，別人家都割了兩三天麥了，趙新寶兩口就像磨盤一樣，穩(wěn)穩(wěn)地呆在山上。李彩梅實(shí)在等不住了，索性戴上那頂掛在墻上的黑草帽，邁動那雙尖尖的小腳，到自家的三塊麥地挨個(gè)轉(zhuǎn)了一個(gè)遍。一塊靠近崖邊的小麥已經(jīng)黃透了，她揉了幾個(gè)麥穗，個(gè)個(gè)籽粒飽滿，李彩梅老人掩飾不住的喜悅?？磥恚质且粋€(gè)豐收年。她逢人就問，“這兩天誰上山去，我要給新寶捎個(gè)話，讓他趕緊下來割麥，再不割，麥就淌到地里了”。大伙笑話她，“新寶又不是傻子，怎么不知道塬上麥黃了。這兩天沒人上山。新寶肯定快下來了。你在家里安心呆著，不要到地里來了。要是弄出啥病來，就給他添亂了。”

太陽就像一個(gè)巨大的火爐，把大地烤得滋滋亂響，熱氣蒸騰。李彩梅走到自家院子外邊，看見隔壁的張碎狗，戴著一副墨鏡，坐在洋槐樹的樹蔭下，拿著一把紙扇子，逍遙地扇著涼風(fēng)。張碎狗是個(gè)光棍漢，五保戶，六十剛過，不胖不瘦，十分精神。他看見李彩梅喘著粗氣，臉上流著汗珠，一瘸一拐的朝前走來，就大聲問，“蠟婆，到哪撘去來？”蠟婆是陜西西府一帶的方言，指年齡在五十以上的婦女。她們面色蠟黃，健康狀況下降，不再適宜干重的體力勞動。李彩梅說去了地里。張碎狗撇撇嘴，說，“你這不是咸吃蘿卜淡操心嗎？到地里，只能白出一身臭汗。這叫有福不會享?？慈思依掀抛?，這個(gè)年齡，穿的衣服，風(fēng)一吹，呼呼的飄，很時(shí)尚，很涼快。誰像你，穿的衣服像個(gè)要飯的，又舊又臟，舍不得買新的?？窗涯慵?xì)的，錢在柜里放，死了送閻王?！苯又终f，“你看你，走路像辮蒜，氣粗如起圈。不如咽了氣，省得兒惦記?！睆埶楣房诶餂]有閘門地亂說了一通，說來道去，李彩梅不會活人。李彩梅雖然不同意他的說法，但知道說不過他，只嘿嘿笑了幾聲，沒有辯駁。她問張碎狗，“他伯，你的麥黃了沒有？”。張碎狗說，“黃了，昨天就能割了。嫖客日下的公路段的人，不知道死到哪里去了，還不來給我割麥。”縣公路段包抓張碎狗，年年派人給張碎狗割麥。李彩梅問，“你咋不自己割，專等人家來？”張碎狗說，“我一把年紀(jì)了，天熱的，我怕自己去割麥，萬一出個(gè)一差二錯(cuò)，就吃不上新麥了?！崩畈拭吩谛睦锪R了一句“嘴饞身懶，怪不得打了一輩子光棍”。

李彩梅思前想后，有了自己的主意。第二天天還沒有亮，雞才叫了兩遍，她就從炕上起來了，搟了一大案面，燒了兩電壺開水。把面條切得細(xì)細(xì)的，給自己下了多半碗湯面，把剩下的面條用蒸布苫了起來。她找來磨鐮石，放在北房的房沿臺上，坐在房沿臺下邊的草芭上，吱吱地磨起了刃片。她一會兒向磨鐮石上撩水，一會兒把大拇指放在刃片上試試。不大的功夫，就磨好了三個(gè)刃片。這時(shí)候，她聽見有人在院子外邊大聲吆喝著，“賣菜哩，賣菜哩?！彼奔弊叱鲈鹤?，撩起衣襟，掏出一個(gè)手帕，從里邊取出十塊錢，買了三斤黃瓜，二斤洋蔥，五六個(gè)西紅柿，半斤豆腐，放在案板上，準(zhǔn)備為新寶和媳婦從山下來后做菜吃。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

她戴上草帽，拿上刃鐮，提了半罐熱水，在胳膊上搭了一條破麻袋，剛要出門，見張碎狗急急走了進(jìn)來。張碎狗說，“蠟婆，半夜三更，你的風(fēng)箱啪啪地把我吵醒了。是不是趙新寶下塬了?！崩畈拭氛f，“沒有?！睆埶楣氛f，“那你這么早燒鍋干啥？”李彩梅說，“我想他們今天就會下塬，老早把水燒好，把面搟了，他們一回來，飯很快就能做好?！睆埶楣穯?，“你現(xiàn)在干啥去？”李彩梅說，“割麥去。”張碎狗說，“看把你能的，土都埋到脖子根了，還為兒子想做這想做那的。好，閑話不說了。剛才，支書來告訴我，公路段的人今天來給我割麥，我先借你兩電壺開水，給他們送到地里去?！崩畈拭凡惶樵?，猶豫了片刻，心里想，“我給了你，我兒回來了喝啥?！敝宦爮埶楣啡氯?，“你前幾天沒有水吃了，我給你擔(dān)了兩擔(dān)水。我今個(gè)只借你兩電壺水，你還不想借。不借也行，以后，你這個(gè)蠟婆死在地上，我也不會看你一眼。你就掂量掂量吧。”李彩梅一看事情不對頭，只好讓他把兩電壺開水全部提走了。

李彩梅來到自家靠崖的麥地，小麥上面的露水已經(jīng)干了。村里的人像出槽的蜜蜂一樣，在黃錦緞似的麥地飛舞著鐮刀。她把那條破麻袋用細(xì)繩子捆扎在右腿的膝蓋上，右膝蓋跪在地上，左腿半蹲著，一鐮刀一鐮刀地割著。雖然動作不快，但卻熟練，割得也干凈。太陽照在她的臉上，似乎開出了燦爛的花朵。她想，自己多割一捆麥，兒子和媳婦就能少出一份力，這不就是她活著的意義嗎？想到這里，她高興極了，仿佛這是老天對她的獎賞。路過的人不時(shí)跟她搭幾句話兒，有贊揚(yáng)她的，也有勸她回去的，她都無心多聽。割了不大一會，她的右膝蓋就有點(diǎn)痛了，左腿發(fā)酸，兩條胳膊發(fā)困。她想，她得堅(jiān)持。聽廣播說，縣長這幾天也拿起鐮刀給農(nóng)民割麥哩，何況她還是農(nóng)民的娘。她割麥，理所應(yīng)當(dāng)。麥?zhǔn)諘r(shí)間，只有和老天爺賽跑才行。李彩梅這樣想著，鐮刀也不停地?fù)]著，她的身后，已經(jīng)栽了十幾捆麥了，她望著這些麥捆，仿佛看見了兒子似的。她想著趙新寶和芳云拉著一架子車柴，套著牛和驢，正在從山里向塬上走著，豆大的汗珠在他們的臉上淌下來，他們渴的要命，卻沒有拿水，嗓子正冒煙哩。他們吃得早，走的路多，大概餓得腿都發(fā)軟了。怎么辦呢？張碎狗把兩電壺水都借走了，家里現(xiàn)在一滴開水都沒有啊。想到這，李彩梅有點(diǎn)著急，兒媳婦可能要拿這說事呢？或許，他們有事，明天才下塬吧。她又繼續(xù)割著金黃的麥子。

不知不覺，李彩梅割了30多捆麥，立在地上，就像三十多個(gè)威武雄壯的士兵在地里站崗放哨。她回頭一看，感覺挺驕傲的，自己的功勞可不小?。鹤涌赡軙渌?！在她的身后，留下了一條彎彎曲曲的痕跡，都是她的右膝蓋壓成的。她繼續(xù)割著，直到她拿的半灌水喝沒了，她才覺得該回家了。她想站起來，但那條腿卻像一根沉重的木頭，起不來，她索性扭了一下身子，坐在麥茬地里。那汗水肆無忌憚的流進(jìn)她的眼睛，酸得都睜不開了。坐了好一會兒，她的右腿才有了知覺。她解開腿上的繩子，把麻袋藏在幾捆麥下面，準(zhǔn)備下午再來。在地里割了一大把韭菜后，她瘸著回了家。

李彩梅好困好乏，很想倒頭睡一覺。但覺得做飯要緊，或許兒子和媳婦馬上就從山上回到塬上了。她洗了三個(gè)西紅柿，再打了三個(gè)雞蛋，正在炒呢。就聽到院子有人和牲口的響聲，原來趙新寶兩口回來了。她立馬出了廚房門，高興地說，“你兩個(gè)先洗一洗，歇一歇，飯馬上就好?！逼逊荚普f，“你先倒點(diǎn)開水，我們渴的厲害?！崩畈拭氛f，“水還沒有燒開，電壺還在碎狗家”。芳云一下子就上氣了，“你說你能弄啥。你割不了麥，卻夾個(gè)鐮刀在麥地里給我們揚(yáng)名四海，好像我兩口虐待你哩。你不是給我們兩口抹黑哩嗎？你能做飯，卻連水都不燒，還把電壺都給了別人。你到底想干啥？你老了，都不是一個(gè)省油的燈，有你不如沒你。你不如死了的好?！壁w新寶聽著不對勁，大聲吼道，“你再說一句，看我不打你這狗日的？”說著，就一巴掌打在了芳云的臉上。芳云嚎啕大哭了起來，一邊哭，一邊罵，擰身就回到了自己的廂房。

李彩梅沖到趙新寶跟前，罵道，“你這個(gè)狼吃剩下的，你還敢打媳婦，你本事大，把我打幾下？”趙新寶趕緊向后退。李彩梅瘸著腿，跑到張碎狗家要回了自家的兩個(gè)空電壺，邊流淚邊做飯。她涼調(diào)了一盤黃瓜，一盤洋蔥，調(diào)了兩碗西紅柿炒雞蛋干面。讓趙新寶將一碗面條端給蒲芳云，但蒲芳云說啥就是不吃，還把碗打翻在地上。哭哭啼啼的，一會兒罵李彩梅是個(gè)害人精，老狐貍，一會兒又罵趙新寶沒出息，窩囊廢。說自己結(jié)婚后，沒有享過一天福，真是命苦啊，老了，還要替人背黑鍋，人還打她。她今天不想活了。越說越哭得厲害。李彩梅進(jìn)到蒲芳云的廂房，顫顫巍巍解釋這一切，蒲芳云不僅不買賬，還說李彩梅與趙新寶合謀欺負(fù)她、算計(jì)他。

一家人都感到疲乏，心煩意亂。李彩梅和蒲芳云都沒有吃飯。趙新寶也沒有去地里割麥。晚上，趙新寶和娘睡在一個(gè)炕上。娘告訴趙新寶，“芳云來咱家二十多年了，經(jīng)常山里來山里去，受了不少苦。她上了年紀(jì)，不能罵她，更不能打她。往后的日子，就是你們一家三人了。娘恐怕活不久了。明天你到地里割麥回來的時(shí)候，把放在麥捆下面的那個(gè)爛麻袋拿回來，不要扔了，我還要用哩?！壁w新寶想說些啥，娘說，“我困了。你也睡吧，明天還要割麥哩?！?/p>

趙新寶一覺睡到天大亮，發(fā)現(xiàn)娘還沒睡醒，就用手推娘，娘還是沒有反應(yīng)，手一摸，娘的身體冰涼冰涼的，不知什么時(shí)間去世了。趙新寶撕心裂肺地嚎啕大哭，掄起拳頭騰騰地砸炕，“娘啊，我還沒有爭得和你說幾句話，你就走了，你好可憐??！你把飯做熟，沒有吃，就走了！”。蒲芳云聽見趙新寶大哭，趕緊跑過來。趙新寶打了她一巴掌，罵道，“你這個(gè)壞東西，你把我娘氣死了”。蒲芳云對趙新寶的打沒有任何反擊，一邊大哭，一邊喃喃說著，“娘，我這臭嘴就像尿壺，把你給害死了。”周邊的鄰居們，紛紛來到了趙新寶的家，有的女人也陪著一起哭了起來。倒是張碎狗，吆喝了一聲，“你們都不要哭了，趕緊給老婆穿老衣。再晚，人就硬了，衣服就難穿了?！?/p>

七日后，在嗩吶聲中，李彩梅被安葬了。村里人邊碾麥，邊分析她的死因。有人說，李彩梅是割麥累死的，有人說是蒲芳云氣死的，有人說是病死的，莫衷一是。趙新寶仔細(xì)地分析了事件的過程，他覺得，自己才是造成母親死亡的罪魁禍?zhǔn)祝拮悠逊荚平^對難辭其咎。但一切已經(jīng)晚了，后悔又有什么用呢？不論追究到誰，娘是活不過來了。她承受了太多的壓力，最終被壓倒了。他把碾打的新麥裝進(jìn)麥包，把娘纏過膝蓋的破麻袋放在糧包上。一進(jìn)去就翻看翻看，他知道，那上邊承載著最大的母愛。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/novel/vnozbkqf.html