1

當(dāng)我的雙腳，再次踏上那片熟悉的故土。我凝視周圍的一切，尋找記憶深處那些遠(yuǎn)離的蹤跡。跳躍我眼簾的是那股清清的溪流，依然慢慢地穿過(guò)河床的深處……

這股清流，從不遠(yuǎn)處的白沙間滾滾冒出，沒(méi)有晝夜，沒(méi)有間隙，沒(méi)有渾濁，沒(méi)有聲音。那么清涼，那么潔凈，那么溫軟。如今小渠彌漫雜草，見(jiàn)不到小魚(yú)的身影。也被建筑物遮住，泉眼幾乎鏟平。即使這樣，泉水依然滲透于砂石間隙，從遺忘的廢土中露出容顏。不慌不忙，不怨不驚，像四十多年前一樣，默默地滋養(yǎng)鄉(xiāng)土上四季更替的莊稼。

有泉眼的地方叫出水塘，早年放豬最喜歡逗留的地方。沒(méi)有飲料解喝的年代，跑到泉眼邊，要么匍匐著身子，直接把頭伸向泉眼，就能喝上泉水。要么伸出雙手，掬起泉水，喂入口中。泉水也可洗去沾滿汗水和細(xì)灰的臉蛋，顏面清涼。

有時(shí)懶得走路，直接在河道上喝水，也在喝完水后，光著腳丫，浸泡在清清的溪流間，那是很享受的。而放牧的小豬也會(huì)跟著用嘴拱一拱泥沙，滾一滾身子，躺在泥水中，悠哉悠哉地睡覺(jué)。

2( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

泉水流淌與小河交匯。在河道上橫向筑壩，泉水就沿著路邊的溝渠流向不遠(yuǎn)處我們的村莊。

小河則呈一道弧線通向更遠(yuǎn)處紅河的主干。在泉水流經(jīng)的路邊，有口干枯的螞蟻塘。塘埂堆壘砂礫，長(zhǎng)著很多矮小的野石榴樹(shù)，石榴樹(shù)下又著生密密麻麻的地石榴藤。

地石榴果半裸在砂礫間，用尖頭的木枝刨砂礫，就能掏出黑褐色的果實(shí)。進(jìn)一步用衣角擦拭幾下，除去果表上的細(xì)沙，放在口里一咬，紅色的柔軟的酸甜的果肉，就成為我們終年不間斷采摘的豐美零食。放學(xué)回家的下午，放豬也選擇這里。把豬群趕到干枯的塘子內(nèi)，自己就在塘埂上，一邊靠著石榴叢，一邊隨意掏砂礫。既可以看到豬群的去向，又可以扒到天然的美味。

如今，螞蟻塘為校園的組成部分，且塘子南端的良田亦擴(kuò)建占用，矗立起一幢幢教學(xué)樓，添加了寬闊的塑膠運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。如果說(shuō)還有點(diǎn)痕跡，就是墻外的路邊小渠，泉水流淌，以及舊時(shí)的土路鋪為水泥路，繼續(xù)連通著我們的村莊。

3

走進(jìn)校園，綠樹(shù)成蔭，高樓聳立。地面上要么是水泥路邊，要么是火山石鋪就的層層空地。

當(dāng)時(shí)建蓋的房子為兩層土木建構(gòu)的樓房，圍成幾個(gè)院落，組成相對(duì)獨(dú)立的空間。三十五年前，我在這里代課，辦公區(qū)域有老院子的感覺(jué)。那個(gè)學(xué)期結(jié)束，我也離開(kāi)了這所學(xué)校。

后來(lái)，父親調(diào)入該校任教，我很少涉足。直到九三年底，才坦然邁進(jìn)這所學(xué)校的大門(mén)，我和妹妹迎接父親的光榮退休。今天到這所學(xué)校招生，是九三年之后的又一次深入實(shí)地?？吹綅湫碌牟季?，熟悉而陌生的環(huán)境中，只有曾經(jīng)休息過(guò)的柏樹(shù)已成參天大樹(shù)。再看身邊的老師，幾乎不認(rèn)識(shí)，代課時(shí)的同事早已退休乃至離世多年。

一種既欣喜又遺憾的情感產(chǎn)生于心，這就是老家不遠(yuǎn)處的校園，這就是幼年放牧的地方，這就是汩汩泉水流淌的地方。離開(kāi)學(xué)校吧，我無(wú)意識(shí)地走近溪流邊，輕輕地將手伸入熟悉的泉水中……

4

泉水流入塘庫(kù)儲(chǔ)藏，塘子的稱呼很直觀。

第一口塘子叫梨園塘。塘子很深，水面深藍(lán)。塘埂四周長(zhǎng)了各類品種的梨樹(shù)。行走在塘埂上必須低著頭，彎著腰，樹(shù)上有不知名的蟲(chóng)子。但即使遭到蟲(chóng)子的叮咬和守梨人的盯梢，也不妨礙我們?cè)诶鏄?shù)下游蕩。

正午時(shí)分，知了鳴叫清脆。幾個(gè)人你看看我，我擠擠眼，心領(lǐng)神會(huì)，分道而行，讓守梨的大爹無(wú)法顧及每個(gè)孩子的行蹤。他不動(dòng)聲色，四處張望，細(xì)心地辨識(shí)梨樹(shù)發(fā)出的聲響。當(dāng)某處孩子偷了果實(shí)，他馬上追趕。于是其他方位的孩子見(jiàn)機(jī)行動(dòng)，摘下早已看好的果實(shí)，放在衣袋內(nèi)或抓在手里，飛速離開(kāi)。

惹得站在梨樹(shù)下的大爹，上氣不接下氣地指著我們大聲罵，“你們這些小死丫子，你們等著瞧，哪天抓到你們，往死處打?！睅讉€(gè)孩子再次聚在路上，笑著、跳著，拿著果實(shí)，相互欣賞，相互你一口、我一口，啃著沒(méi)有熟透的果實(shí)。

梨樹(shù)中，最好的是一棵雪梨，村里稱“干部梨”，樹(shù)干和分枝幾乎橫臥水面上。即使爬樹(shù)功夫高超，想偷樹(shù)上的梨也沒(méi)時(shí)間周旋。所以每次經(jīng)過(guò)時(shí)，只能干瞪眼，流口水，幾聲嘆息，幾許張望。大爹知道我們的心理，還挑逗說(shuō)，“這棵雪梨呀，果實(shí)越長(zhǎng)越大，越來(lái)越漂亮呀。昨天我摘了一個(gè)嘗嘗，真甜、真甜?！彼麛D擠眼睛，咋咋嘴巴，接著說(shuō)，“好吃呀好吃?！蔽覀冸S他吹，不理他。

平緩地段多是火把梨，雖著色好，水分多，但果核較大，甜味太淡。然而，即使不喜歡，還是成為我們偷取的主要對(duì)象。還長(zhǎng)著老蠻梨，一般太晚熟了，皮層太厚，肉質(zhì)太粗太澀不甜。一般到七月半，村里統(tǒng)一采摘才收獲。

5

火把節(jié)那天，村里要樹(shù)火把，各家也分給從梨樹(shù)上採(cǎi)來(lái)的果實(shí)。

果實(shí)被分門(mén)別類放在草席上，紅紅綠綠的果實(shí)相互搭配，堆成一個(gè)個(gè)小山狀。隊(duì)長(zhǎng)帶著幾個(gè)村干部，走來(lái)走去進(jìn)行權(quán)衡，幾次重新分配。沒(méi)有異議后，隊(duì)長(zhǎng)才喊著各家家長(zhǎng)的名字，指點(diǎn)著草席上的一堆果實(shí)說(shuō)，“這是你家的，拿走?！?a target="_blank">母親提著竹籃，把指定的果實(shí)放在框內(nèi)，拿了唯一的一個(gè)雪梨給我。我開(kāi)心地笑了，但僅僅是拿在手里品玩舍不得吃，要等回家后與弟妹分享。

節(jié)日是快樂(lè)的，家里不需要做飯。村里男女老少一百二十多人聚集在廟宇前，早上殺豬，中午綁火把和分梨。兩頓飯菜十分豐盛，除各戶人家自覺(jué)地採(cǎi)來(lái)菜園地上種植的蔬菜外，豬肉為主料。按照肉質(zhì)特性，加工成不同的佳肴。那些肉類，有的做成酥肉，有的做成肉丁，有的做成蒸肉，有的做成涼片，有的做成脆骨，有的做成混沌，俗稱“八大碗”。在困難的歲月，這是盼望已久的日子。

酒足飯飽的傍晚，廟宇背后的空地上，早早立起了火把。長(zhǎng)輩做完祭祀活動(dòng)，點(diǎn)燃火把。瞬間鞭炮齊鳴，火光沖天，地老虎、鉆天鼠、滿天星等煙花五光十色，絢爛奪目。全村人圍著火把打歌，喊著、笑著、唱著，開(kāi)心地生活。

6

泉水還流到另一塘子。塘子淺，水面寬。

塘埂上長(zhǎng)了許多柳樹(shù)。每當(dāng)盛夏，柔美的柳枝，隨風(fēng)搖曳。我們常常折取幾支柳條，編成涼帽戴在頭上。在路邊或塘埂上追趕、嬉鬧，或者在進(jìn)水口玩泥巴。

進(jìn)水口沖刷成彎曲的溝道。在溝道上筑幾個(gè)小塘子，讓泉水滯留。採(cǎi)來(lái)彎曲的南瓜葉柄，一頭連接小塘子，一頭連接在中空的碗狀的泥里，泥碗的頂部刺個(gè)小孔。當(dāng)小水塘的水位較高時(shí)，就把那里的葉柄開(kāi)閘，水分經(jīng)葉柄沖入泥碗內(nèi)，迂回幾許，找到小孔。于是，小孔噴薄較高的水柱，形成一個(gè)小小的傘狀噴泉。因?yàn)樾∷晾餃舻哪嗌吵恋磔^長(zhǎng)時(shí)間，早已清澈，所以噴泉不僅耀眼，陽(yáng)光下還折射出迷人的七彩。讓匍匐泥沙上的我們，醉眼欣賞。

回家前夕，身子臟兮兮的。走到庫(kù)塘的深水中，鉆個(gè)猛子，泥沙洗盡。同時(shí)清洗柳條帽再戴頭上，拎著潮濕的衣褲，光著身子，雄赳赳、氣昂昂地踏上歸程。

這口塘子叫柳樹(shù)塘。排水洞很深，石塊砌成溝壩，覆蓋散亂的蘆葦和雜草。記憶中，塘內(nèi)排水快完前，大家忙碌著在泥水間撈魚(yú)。母親告訴我，“不要去揍熱鬧，到塘子后面的深溝里撈吧?！边@樣，我和母親提著鐵桶和帶著撮箕，鉆進(jìn)深溝。先用撮箕堵住出水口，然后用腳在溝內(nèi)來(lái)回?cái)噭?dòng)。不多時(shí)，雜草和水面上露出許多泥鰍和小魚(yú)，我們快速地捕撈。那次收獲頗豐，撈到了搭邊的兩桶魚(yú)。

母親和我在他人羨慕的目光下，笑盈盈的離開(kāi)。

7

泉水抵達(dá)村前的老塘子。塘子中央有一道堤壩，把老塘子一分為二，有缺口連通。

堤壩西側(cè)，水面很深，云影悠悠。東側(cè)沉積淤泥，夏季來(lái)臨時(shí)，淤泥上長(zhǎng)出田田的荷葉，在水面上浮游，亮晶晶地滾動(dòng)滴滴朝露。數(shù)十天后，葉子高處水面。亭亭的葉子，有的比較碩大，有的比較細(xì)弱，相互避讓，相互依偎。清風(fēng)中搖擺，晨光下梳妝，晚霞里舞蹈。坐在堤壩上，偶爾有小伙伴指著葉子說(shuō)，“你們看呀，還有青蛙趴在葉子上，玩得比我們開(kāi)心呢?！?/p>

雨水連綿數(shù)日，再次光臨堤壩。忽然發(fā)現(xiàn)，葉子中間長(zhǎng)出許多荷花。荷花漂亮極了，白色、紅色、粉紅色，爭(zhēng)奇斗艷?；ò觊g，花絲柔柔，柱頭醒目。層層花瓣呵護(hù)下，如嬰兒在搖籃里靜臥，甜蜜微笑。有的還是花蕾，色澤漸變，無(wú)拙跡，讓人驚嘆荷花構(gòu)造的天然與精美。

荷花盛開(kāi)，卻不愿輕易摘取。大人告訴我們，采一朵荷，傷一支藕。人人采摘，就沒(méi)有收獲。所以，假如伙伴中誰(shuí)摘取了荷花，都會(huì)遭到圍攻。說(shuō)他太自私、太貪玩，幾天都故意不理對(duì)方。為此，我們?cè)诘虊紊?，或坐著或躺著，嗅著荷香，賞著花容，慢慢地感受童年的舒緩、無(wú)憂、開(kāi)心。

8

溪流最后經(jīng)過(guò)了村子的前沿。

依著碎石路邊的一側(cè)是小溝，溝邊簇生綠竹。綠竹常年吸收泉水，生長(zhǎng)比較健壯。每株綠竹，節(jié)間較長(zhǎng)、均勻，光滑細(xì)膩。皮層仿佛溢出玉液，成色鮮亮。綠葉凌空，密密匝匝幽深，籠罩路徑。清風(fēng)吹來(lái)，翠竹唱著小曲，泉水奏響小調(diào)。村里的老宅，相對(duì)整齊地躲在綠竹的懷中。

而路邊另一側(cè)，凸起長(zhǎng)長(zhǎng)的土坡，多株老茶樹(shù)盤(pán)踞。茶樹(shù)生長(zhǎng)百年，基根粗壯，樹(shù)皮干燥，分枝高揚(yáng)，枝葉懸空。相鄰古樹(shù)間密集荊棘。雨季到來(lái)，荊棘下的土層上鉆出許多白雞樅。只要起得早，就能采到肥美的野生菌。拿回家，換品調(diào)味，改善生活。

穿過(guò)竹林，在一片空地上，左右顧盼，這時(shí)，就可目睹院落的原型。

9

這片空地，石塊鋪成，延伸到泉水經(jīng)過(guò)的溝邊。

平時(shí)，大人洗衣服就在溝沿上，比較方便。在溝邊條石上，將灶灰散在濕透的衣服上或特殊藤條打碎后把褪污的液體淋在衣服上，反復(fù)輕輕搓揉，小溪中沖洗，衣褲就干凈了。婦女們邊洗邊拉家常，愉悅舒心。

空地一側(cè)緊挨墻邊，放置幾塊大大的長(zhǎng)長(zhǎng)的條石。閑時(shí)老人和孩子坐在石板上聊天。特別是傍晚，婦女們?cè)跍涎厣舷匆?，男人們就坐在石板上抽煙，與她們吹牛，黃的、素的，蕩漾著爽朗的笑罵聲。

一堆孩子，聽(tīng)不懂大人說(shuō)什么，故意搗蛋。一會(huì)兒跳上石板，穿梭大人身前身后；一會(huì)兒跳下石板，空地上奔跑。如果能安靜下來(lái)，除非鴨子大爹來(lái)了。他個(gè)子矮小，臉盤(pán)很大，行走不便，笑臉常開(kāi)。他一出現(xiàn)，孩子們就圍在他身邊，催促他講故事。他講的故事，千奇百怪。當(dāng)講到木蓮救母時(shí)，內(nèi)容太神奇了。木蓮橫著挑起一頭是經(jīng)書(shū)和一頭是投胎成狗的母親的擋子，往前行進(jìn)的過(guò)程中，森林讓道，野獸跪地，一切生物都敬重他對(duì)母親的孝行和對(duì)佛祖的虔誠(chéng)。

這是賦予爛漫色彩的傳奇故事，叫人浮想聯(lián)翩。有時(shí)大爹也講鬼故事，他講述到某一個(gè)細(xì)節(jié)的當(dāng)兒，恰好天上飛來(lái)落巢的烏鴉，投下黑乎乎的影子，傳來(lái)尖利的叫聲。我們起身尖叫，“阿嗶、阿嗶”（怕的方言），飛速逃離，砸得大門(mén)“嘣嘣”作響?；氐郊?，臉上早已嚇出汗水，衣服幾乎濕透。母親笑著抱起我，一邊用毛巾擦我的臉，一邊說(shuō)，“膽小鬼，怕什么怕，世上根本沒(méi)有鬼。若有鬼？那鬼呀，就是大爹?！?/p>

老家的大門(mén)就在大石板幾米處，鑲嵌在墻體間。那塊空地，就是童年玩耍和聽(tīng)故事的場(chǎng)所。

10

踏入大門(mén)，穿過(guò)走廊，為上下兩個(gè)大院，為同族第一分支。每個(gè)大院內(nèi)都是三坊一照壁的古建筑，我家就居住在上院子。

上院子有二門(mén)，兩層房舍擠滿了三代同堂或四代同堂的八戶家庭，六十多人。所以不得不在照壁前建造簡(jiǎn)易的廚房，緩解擁擠。各家一堆孩子，年齡相仿，打斗成習(xí)，大人也參與沖突。至此，大院的每一天，雞犬不寧，大鬧天宮。

天井內(nèi)安放石磨。大米短缺的年代，用石磨磨碎玉米或小麥，作為充饑的糧食。石磨較高，平時(shí)可以晾曬衣服和鞋子，潔凈而易干。

上院子老輩人中，聲望最高的是我的爺爺及幾位伯父，為鄉(xiāng)里醫(yī)術(shù)精湛的老中醫(yī)。除常規(guī)治病外，還有獨(dú)門(mén)絕技——配制丹藥，是治療瘡科和止血的上好藥品。

記憶中，前來(lái)治瘡的人，在瘡口上插些掛面丹，三天后打開(kāi)包扎的紗布，創(chuàng)口處所有的爛肉和膿水自然溢出；清洗創(chuàng)口散上白降丹，三天后創(chuàng)口生出新鮮的肉芽；又一次清洗撒上紅升丹，數(shù)天后創(chuàng)口則恢復(fù)為肌體模樣，僅僅在創(chuàng)口部位呈淺紅的皮色。這個(gè)時(shí)候不需要繼續(xù)包扎用藥，慢慢地皮色再找不到曾經(jīng)讓人受盡折磨的瘡口痕跡。紅升丹的另一個(gè)妙用是，若發(fā)生刀傷，血流不止。只需要把丹藥散在傷口上，馬上止血，而且不再疼痛。包扎幾天，就徹底治愈。

遺憾的是晚輩無(wú)從醫(yī)者，讓珍貴的丹藥提煉技術(shù)永遠(yuǎn)失傳。

11

下院子五戶人家，近三十人。

天井里栽培果樹(shù)。有一株高大的石榴，每年掛著碩大的通紅的石榴，惹得我們?cè)诠麑?shí)成熟階段經(jīng)常光臨。臉上掛著微笑，左一聲“大爹，在抽煙呀”，右一聲“大媽，在忙針線呀”。這時(shí)，大媽低著頭裝出認(rèn)真做針線的樣子，坐在草墩上的大爹手捏長(zhǎng)煙鍋“叭叭”地抽旱煙。他讓我坐下，明知故問(wèn)地說(shuō)，“想吃什么呀？”我笑而不答，乖乖地坐在條石砌成的坎沿邊上，小手在衣襟上來(lái)回搓動(dòng)，像做錯(cuò)事一樣，低著頭不敢說(shuō)話。

大媽抬頭瞟了一眼我的模樣，忍不住笑了。她說(shuō)，“老倌，摘幾個(gè)石榴，給小華?！贝蟮畔麻L(zhǎng)煙鍋，伸伸腰，走到石榴樹(shù)下，踮起腳跟，挺直腰桿，伸出左手拉下一個(gè)枝頭，用右手摘取鮮艷的石榴。此刻我飛速地跑過(guò)去，接過(guò)大爹右手送來(lái)的果實(shí)。當(dāng)他摘到第三個(gè)石榴時(shí)，我馬上說(shuō)，“夠了、夠了?！贝蟮^續(xù)找最高處的大石榴，摘取后放開(kāi)枝頭。他看了看手中的大石榴，臉上露出不舍的表情。也發(fā)現(xiàn)兩眼直直瞪著看他的我，大爹才把大石榴放在我的衣襟上。我連連說(shuō)“謝謝大爹、謝謝大媽。”轉(zhuǎn)身離開(kāi)下院子，笑瞇瞇地跑回家。

清朝初年，下院子出個(gè)一位驚動(dòng)朝廷的能人。出入八人大轎子現(xiàn)身，尊稱“老八臺(tái)”。當(dāng)時(shí)他是深得鄉(xiāng)民愛(ài)戴的鄉(xiāng)紳。那年，發(fā)生了一次抗議官府增稅的大事。作為領(lǐng)導(dǎo)者，他直闖州府論辯，由于義憤填膺，最終治罪砍頭。事情發(fā)生后，鄉(xiāng)民于刑臺(tái)上收尸，用楠木棺材包裹尸首，經(jīng)過(guò)數(shù)百里輾轉(zhuǎn)，抬回本地下葬。為了紀(jì)念他的義舉，百姓把他的壽辰定為紀(jì)念日。每年祭祀的活動(dòng)，盛大空前，延續(xù)了幾百年。

乃至在活動(dòng)中，讓我見(jiàn)到了供奉在廟宇高臺(tái)上，這位鐵骨錚錚的漢子的畫(huà)像。

12

空地東邊，與我家相鄰，居住著同族的第二分支。

沒(méi)有大門(mén)，竹林間穿行。南北建屋，東邊立一片籬笆?；h笆背靠棕樹(shù)，形成屏障。但要進(jìn)入天井，非常困難。院里養(yǎng)著幾條土狗，嗅覺(jué)靈敏。只要有人經(jīng)過(guò)，立馬狂吠，且飛速跳躍到發(fā)出動(dòng)靜的地方。

若想到這個(gè)院子里辦事，一定要手握彈性較強(qiáng)的牛筋棍，邊喊著他們家人的小名，邊小心提防土狗的襲擊。那里三戶人家，有同齡伙伴居住。想聚集玩鬧，只能是他們出門(mén)邀約大家，才能實(shí)現(xiàn)。

這老院子，民國(guó)年間，出過(guò)一位奏樂(lè)能手。他可以用琴奏響天籟之音的古名曲，不知道他那靈巧的指頭是怎么變換，撥動(dòng)有限的琴弦，迸發(fā)流動(dòng)的樂(lè)章。也可隨手采摘一枚綠葉，放在唇間，吹奏出清脆悅耳的小調(diào)，那是地方流傳的曲子，不知道他口中呼出的氣流，怎么幻化成醉人的音色。還精通南詔洞經(jīng)古樂(lè)，各個(gè)寺院舉行盛大祭祀活動(dòng)時(shí)，為主辦方的特邀嘉賓。從而，也讓他活著的時(shí)候，有很多慕名者前來(lái)拜師求藝。

13

村里第三支人，他們緊鄰我們下院子的西部，小巷隔離。依然是小溪環(huán)繞，竹林深深。依然是三坊一照壁，三戶人家生息。這院子需推門(mén)移步，經(jīng)幾個(gè)臺(tái)階，才能步入狹長(zhǎng)的天井。又因照壁太高，院子內(nèi)終年靜悄悄的。

小巷的盡頭，是鴨子大爹的家。是同族又一個(gè)分支，位于第三分支的北面，也有前后兩個(gè)大院。

按族譜記載，為秀才世家。家業(yè)殷實(shí)富足，鄉(xiāng)紳志士歡聚，酒香溢滿門(mén)庭。后院比較典雅，天井中假山池塘，小橋流水，一派生氣。

有一年來(lái)了位老和尚，敲開(kāi)豪門(mén)，請(qǐng)求施舍。不知何因，兩人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。秀才怒顏閉門(mén)，和尚舉杖擊墻。傳說(shuō)中，那和尚是乘云駕霧而去，有人說(shuō)和尚入廟宇而歸。若干年過(guò)去，后院高樓傾倒，茅屋躲身，一貧如洗，人丁畸形。前院亦家道中落，不盡人意。

可喜的是，如今前后大院再次揚(yáng)眉吐氣。前院的后生，有的在都市生活，有的為養(yǎng)殖大戶。后院的晚輩，有的是種植果樹(shù)的技術(shù)能手，有的在外從事科研工作。

14

小村子屬于同祖同宗，在幾個(gè)大院子的背面，擁有一片共同的菜園地，統(tǒng)稱“大園子”。

我家菜地的西側(cè)，緊靠全村飲水的深井。井邊鋪著青石，井內(nèi)苔蘚彌漫，左右竹林遮蓋。按老人講，這口井即使遇上旱年，水位不變。井水甘冽清涼，能滿足一切用水需求。當(dāng)然，取水有規(guī)矩，哺乳期的婦女不許來(lái)挑水、洗菜。有一年，瘋女人育女，家中無(wú)水，她悄悄闖入擔(dān)水。那天夜里，她所站的井邊，石塊塌陷（估計(jì)是巧合）。村里的長(zhǎng)者追查，知道了緣由，也只能嘆息幾聲。

后來(lái)，長(zhǎng)者帶領(lǐng)幾個(gè)壯年和老人到了井邊。老人燒香焚紙，懺悔膜拜，請(qǐng)求龍王爺諒解晚生的不恭不敬。禮畢后幾個(gè)壯年撬開(kāi)井表的大石塊，深掘塌陷井部的土層，又讓水性好的男子潛伏井底，掏出下沉的石塊。經(jīng)過(guò)幾天苦戰(zhàn)，砌好深井。老人再次焚紙燒香，跪拜叩首，完成修繕。

很長(zhǎng)時(shí)間，長(zhǎng)者守在井邊，監(jiān)督瘋女人是否前來(lái)挑水。假如她出現(xiàn)，就大聲制止，讓她站在遠(yuǎn)處。由前來(lái)挑水的人，接過(guò)擔(dān)子，盛水后送到她身邊。

那口老井，現(xiàn)在依然存在,翠竹默默守護(hù)。

15

如今的老家，不再是童年居住的大院子。上世紀(jì)七十年代父母新建了小院子，坐落在老院子背面不遠(yuǎn)的地方。

全村的老院子，都人走樓空。那天，踏入上院子，發(fā)現(xiàn)房門(mén)緊鎖，地上的六角磚落滿塵土。天井內(nèi)的石磨癱瘓?jiān)陔s草間，稍無(wú)聲息地烤著太陽(yáng)。下院子破敗不堪，隱隱中看到舊時(shí)獨(dú)立成一個(gè)小天井的二叔家的樓角，已淪為殘石碎瓦，堆積成一個(gè)寂寞的荒原。那株伴隨童年成長(zhǎng)的石榴樹(shù)也沒(méi)了蹤影。

村子的中心從原來(lái)的大石板空地，移位于燈光球場(chǎng)與廟宇前。改道后的新路，偏離原來(lái)的碎石路，也讓泉水隨著新路移動(dòng)，在三面光的小溝里繼續(xù)流淌?，F(xiàn)在的居住區(qū)在我家周圍，每個(gè)家庭擁有獨(dú)立寬敞的院子。近年來(lái)，很多家庭不滿足于土木建構(gòu)的老式房屋，鏟除后重新立起嶄新的花樣繁多的洋樓。進(jìn)門(mén)后，天井作為晾曬作物或停放小車的地段，一樓是廚房和接待大廳，其他樓層隨性而寢。忙碌之后，休息亦在高層的陽(yáng)臺(tái)上，視野寬闊，空氣新鮮，情緒豪邁。

我曾問(wèn)過(guò)晚輩，“你們建造這么高的樓層、房間，孩子也求學(xué)了，你在外當(dāng)老板，妻子也跟著去幫忙。閑置這樣的豪宅是不是太可惜？”他笑了笑說(shuō)，“家家都這樣，不這樣？臉上過(guò)不去?！?/p>

16

我明白了，原來(lái)如此。那天村里辦客事一起吃飯，有位下院子的長(zhǎng)者，高興地要與我碰杯，我明白他遇上了好事。最后他告訴我，“小華，我孫子也考上大學(xué)了?！迸?，我立即舉杯祝賀。

回家的路上，父親告訴我，整個(gè)村子，到今年人口一百八十多人，這些年來(lái)，不僅改善了住房條件，更重視孩子的培養(yǎng)。到現(xiàn)在村里大學(xué)畢業(yè)生和在校大學(xué)生三十人，高中生也三十人，周邊沒(méi)有哪個(gè)村社超過(guò)這個(gè)比例。

老人提及教育，讓我想起一件舊事。那年，下院子二叔家的大姑娘與我同期小學(xué)畢業(yè)，她平時(shí)成績(jī)優(yōu)異，升學(xué)時(shí)考出高分。但她的父親不準(zhǔn)她繼續(xù)求學(xué)，理由是只供男孩不供女孩，堂妹就此失學(xué)回家勞動(dòng)。直到數(shù)年后，二叔看到村里其他家庭的女孩不僅上高中，而且上大學(xué)，他才改變觀念。讓兩個(gè)兒子和小姑娘圓了大學(xué)夢(mèng)，并有一份穩(wěn)定的工作。堂妹成家后，但凡要辦事，就回到二叔身邊哭騙，二叔只有給錢(qián)安慰。看著大姑娘的遭遇，二叔終生后悔。

偶爾串門(mén)，看到孩子不在玩耍，而是認(rèn)真讀書(shū)。即使放牧，也帶上書(shū)本。這就是小村莊的另一種面貌，悄悄地抒寫(xiě)著新農(nóng)村的今天和未來(lái)。

一切變遷仿佛瞬息。因?yàn)檎猩?，踏入那所學(xué)校，看到被遺棄的泉眼，看到依然流淌的清清泉水。于是，引出了對(duì)這片熟悉故土的追憶，記錄下點(diǎn)點(diǎn)滴滴，亦作為最終別離的辭章。

（此文寫(xiě)于2017年7月4日）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/novel/vlgtbkqf.html