上世紀(jì)八十年代末期的中國農(nóng)村，早已分田到戶。勞動力對于每個家庭來說，都是生存的保障。作為一個婦女，失去丈夫的母親只能又當(dāng)爹又當(dāng)娘，踉踉蹌蹌地帶著我往前。

母親學(xué)會了所有男人下田要干的活兒。力氣不足，就分步分批來。窮人的孩子早當(dāng)家，父親去世以后，我也早早地承擔(dān)了各種活兒，盡最大程度幫母親分擔(dān)。

“你看XX，百事都做，怎么就這么成器！”村里其他的家長，總是說著這樣的話來教育自家的孩子。

留了一級之后，似有神靈點撥，我的整個小學(xué)，自此開掛，幾乎每次考試都遙遙領(lǐng)先，家里那三面墻壁上，擠滿了我得的獎狀，含金量都極高，都是第一名、三好學(xué)生、優(yōu)秀班干之類榮譽(yù)。

小學(xué)升初中，是我人生的第一次高潮：兩鄉(xiāng)小考總冠軍！小學(xué)老師在村里路上見到母親，都忍不住恭喜她，說“茅屋出秀才”。母親總是苦笑著應(yīng)，“我倒惟愿他沒考取。接下來拿什么供他讀呢？”

那時母親才四十出頭，沒了丈夫，來說親的人很多。母親擔(dān)心繼父對我不好，都沒答應(yīng)，寧愿自己多吃點苦。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

有一個單身漢，打銃的，說親不成，夜里還賴在家里不走。母親就帶我去鄰居家看電視，看了一兩個鐘頭，再回來，發(fā)現(xiàn)他還沒走。母親就找來鄰居的男人，要趕他走。

“你個打銃的算個屁！”鄰居幾個男人怒了，“好說你不聽，再不走把你綁了送派出所！”

那男人這才拍拍屁股離開。

直到我上初中，印象中母親一直帶著我，一共種了一畝七分田，外加幾分地。后來覺得忙不過來，無奈把其中一塊大點的田（一畝二分）甩掉，集中精力伺弄那五分田了。

有一回周六我從學(xué)校例行回家，中午一邊在一只木盆里洗澡一邊埋怨：“為什么要甩掉那塊田呢？多種點田，不是可以多賣點糧、多賺點錢嗎？”

“我一個人，又是屋里又是屋外，又沒有人幫，實在忙不過來。很多活兒過了季節(jié)，再做就沒用了?！蹦赣H解釋說。

我哭了。在學(xué)校，為了讓五分田的口糧不至于中斷，我只報了兩餐。每至中午放學(xué)，我就拼命地做題，做數(shù)學(xué)難題，以抵御飯菜的香味。

“XX在學(xué)校每天只吃兩餐！”后來，同村一個女孩發(fā)現(xiàn)了，并告訴了母親。

聽母親說，那天她也哭得很傷心。她當(dāng)即放下手里所有的活兒，裝了半袋米送到學(xué)校，并罵我說“哪個讓你每天吃兩餐的？”我在同學(xué)們面前很不好意思，笑著說“沒事，不餓?！?/p>

班主任何老師知道后，倡議班里學(xué)生給我捐款，他自己帶頭捐了五塊。嫁在同村的四爺知道了，也給了些米，還有咸菜。

幸好我的成績一直都好。母親起早貪黑，也有些盼頭。她經(jīng)常說，我是她活下去的理由。下雨的時候干不成事，我倆躺在父親生前置辦的一張床上，設(shè)想過很多沒了她之后我該如何活下去的情形。

屋頂有漏，有些雨水順著土磚墻往下流，洗出一道道轍痕。那些年，我最怕下雨，怕那屋子在雨漏下突然倒塌。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/novel/vhmfbkqf.html