第一章 不眠之夜

臨時(shí)租住的公寓里，肖俊微閉的眼睛一直不停地眨吧、眨巴的跳個(gè)不停。這套公寓原來有個(gè)不太好聽的名字叫“二奶樓”，肖俊是臘月廿六因?yàn)楹?a target="_blank">愛人傲氣才搬過來的，而且是搬來的時(shí)候盡可能地回避了熟人。無法理解的是這套房子的房東，竟然是肖俊的愛人譚影。今天是正月初八，打從搬進(jìn)來那天晚上算起到今天不到半個(gè)月的時(shí)間，確切地說是十一天半。

肖俊的眼睛還在跳，這些天都這樣。只是這會兒不是左右開弓，右邊這只跳得特別厲害了一些。肖俊放下手機(jī)，用雙手在眼窩子上旋渦似的揉動(dòng)，揉了好一會兒才停了下來。才停下來便像失控的發(fā)動(dòng)機(jī)似的“飛車”，跳得更快，跳得肖俊揪心。他刻意地使勁的眨巴著，還是無濟(jì)于事，于是他捏起眼皮才熄火了，可是一旦放下，又重新啟動(dòng)了起來。此時(shí)他眼前的電視熒屏就像是接觸不良似的忽閃忽閃，鬧得心煩意亂。肖俊原本安靜下來了的心緒，這會兒，愈加凝重了。一種被壓迫的情緒從他的喉頭擠向胸口，堵塞在心口，壓得他就要窒息了。

可能是心率過速的毛病又患了吧，肖俊想。于是他那只纖瘦白凈的左手習(xí)慣地摸到了胸口，這才發(fā)現(xiàn)，原來右眼已經(jīng)不跳了。他無意地瞄了左手一眼，看見白得有些異常。肖俊心想這還是自己的左手嗎？怎么和母親去世時(shí)的一樣。這時(shí)候，肖俊的心里或然閃現(xiàn)出這樣的疑問和異樣的思緒。

不會，不能！肖俊在心里強(qiáng)烈地暗示自己。

關(guān)上膝蓋上的電腦肖俊便用左手摘下眼鏡，這是一副很精致，名貴的眼鏡。接著他調(diào)小了電視的聲音并順勢把臺燈也關(guān)了。感覺到左手在顫抖，這不是好的訊號，肖俊命令自己必須休息。閉上眼鏡的肖俊累了，他真的累了，心跳慢慢的平靜，左手也不再顫抖。肖俊依然沒有一絲睡意，把左手習(xí)慣地摸了摸床沿，并沒有摸到他想要的老花眼鏡，只聽見“啪，啪！”幾聲書落的聲音。呵呵，肖俊傻兒一般的笑了，地上似乎有了眼鏡滑落的金屬聲。被擰開后的臺燈仿佛與平時(shí)也大不一樣，亮得刺眼，白的冰冷。今天已經(jīng)是三號了（農(nóng)歷正月初九），肖俊有意識地看了看手機(jī)，然后把跌落在地板的書籍拾掇一番。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

被親情與疫情隔離了的肖俊，其實(shí)更忙。

書，《葉圣陶經(jīng)典散文集》、高一年級《語文》、《當(dāng)代中國作家經(jīng)典作品論》。其他，都在它們的下面很松散也很安全，并沒有和自己心里那樣有被壓迫的樣子。書，散文和小說，肖俊腦際里有序地讀到這三個(gè)不同卻又關(guān)系緊密的詞條，最后把心思集中在“小說”上。時(shí)間已經(jīng)不好說是凌晨了，他再次看了一下手機(jī)上的時(shí)間，已經(jīng)是黎明四點(diǎn)一十。小說，“小說”！肖俊的腦子里不斷地閃現(xiàn)出各種不同字體，不同顏色和不同字碼的“小說”字眼，心里同時(shí)浮現(xiàn)出昨天晚上、下午和愛人拌嘴時(shí)她責(zé)罵自己的詞匯和那些冰冷鋒利字眼。

小說，“小說”，《小說》，肖俊的思緒越來越清晰了，而且《小說》的樣子比肖俊的思緒還清晰了許多。這是塊一直不愿涉及的土地，因?yàn)檫@塊土地埋藏著肖俊太多的辛酸和成就；財(cái)富與痛苦，也有失敗！表面上已經(jīng)鹽堿化了的土地，已經(jīng)荒涼了，而且它咯痛過自己原本脆弱的心靈。肖俊想到心尖上還未結(jié)痂的那幾道刀痕，想到尚未處理完的麻煩。所以他暫時(shí)不愿觸及，所以他的眼角上滲出不肯跌落的淚水。

肖俊知道，一旦觸及這塊土地，土地里就會冒出一股股地獄一般“嘶嘶”作響的寒氣，那寒氣就會把自己凍僵還會聽見心碎的聲音，卻不會把凍死。如此這般，碾轉(zhuǎn)反復(fù)，“我還是把那部小說寫出來吧”肖俊自言自語地說。

“唉”字的尾音拖得很長很長，長到肖俊把電腦啟動(dòng)后電視機(jī)聲音被調(diào)到合適的振幅，才消逝在懵懵的思緒里……

“出來嗎？不想回家就出來談?wù)劙?！”大概昨天下午三點(diǎn)多種的樣子，肖俊接到譚影的微信電話。

譚影是肖俊的妻子，而此刻在肖俊心里談?dòng)爸皇且晃伙h亮到讓同齡人嫉妒，精明到毛毛蟲走過都知道身上有幾根毒刺的“怪獸”。譚影的聲音柔柔的，甜甜的，要是在之前肖俊聽到這個(gè)聲音，即便是地震前三分鐘他也要往這里面沖刺。這時(shí)間，譚影的聲音對肖俊依然有極大的誘惑，只是他克制了，隨即淡漠了，甚至有點(diǎn)兒討厭。

“不”！肖俊的回答十分干脆。其中沒有一絲懸念，也沒有搵努的情緒，就像即將定向爆破前的大樓那么寂冷。

放下電話，肖俊繼續(xù)與電視臺女主播溝通關(guān)于推薦當(dāng)下阻擊“新型冠狀病毒”主題詩歌誦讀的詩稿。接下來肖俊便在電腦上為他的學(xué)生修改作文，還不時(shí)地在微信上指點(diǎn)詩友關(guān)于誦讀詩歌寫作語言的可讀性與使用的建議：第一、用于誦讀的詩歌考慮更多的是聽覺效應(yīng)，應(yīng)該注意詞語的語氣和語言的可讀性；第二、必須考慮到誦讀者的語言習(xí)慣以及誦讀環(huán)境，只有這樣誦讀作品才會有清晰的畫面感；第三、盡最大可能地讓作品、誦讀者與聽眾，三者產(chǎn)生共振，因?yàn)樗鼈冎g的契合度越高詩歌的的張力就會越強(qiáng)。當(dāng)“使誦讀有畫……”后面的文字還清晰地鋪排在肖俊的腦門上，譚影的電話又打進(jìn)來了。

這一回，不是他們之間習(xí)慣的微信電話，而是通訊電話。肖俊知道，譚影只有在很不高興的情況下，才會這樣給自己打電話的。這一點(diǎn)，是他們夫妻生活兩年來譚影的習(xí)慣。這一點(diǎn)，肖俊十分清楚。

肖俊又輕輕地嘆息了一聲，那聲音不是聽覺器官接收到的，而是感知系統(tǒng)獲取的信息。肖俊摘下眼鏡，左右手分別按壓關(guān)節(jié)，這是肖俊習(xí)慣已久的減壓方法，而且他很享受骨節(jié)中發(fā)出的蹦脆的“嘎嚓”聲，然后接聽譚影的電話。

“你不想今天見個(gè)面嗎？”

“還是要向肖老師您學(xué)習(xí)呀，畢竟是專家型的人物，又不是強(qiáng)制性隔離，有必要誰都不見，我也不見嗎？什么東西！”

譚影連珠炮似的講完了。她開始的口氣依然柔軟只是有些刻意的做作，到后來便是嘲諷，再到后來就是搵努了。

“還是不要見面吧！”肖俊平淡地說。

“外面的疫情形勢已經(jīng)很嚴(yán)峻了?！苯酉聛碚f。

“而且政府已經(jīng)封路，封小區(qū)，出來一場你也不容易的”，肖俊似乎語重心長地說。他的語氣還是平日里一樣的禮貌與關(guān)切，只是直接掛斷了電話。然后他繼續(xù)工作，繼續(xù)接電話，繼續(xù)微詩友。

然后，又是譚影的微信電話。 肖俊有些煩躁也有些無奈。他按下接聽鍵就說：

“請您尊重一下我好嗎？對不起，我要看電視！”這會兒肖俊沒有給譚影說話的機(jī)會。

肖俊當(dāng)然知道譚影是個(gè)很要面子的女人，而且，斷然不會再來打擾他。為此肖俊心里感到得意，唇角上露出稍縱即逝的笑容連他自己都沒有發(fā)現(xiàn)，卻發(fā)現(xiàn)了自己竟然也有那種惡心的奸笑。肖俊因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)自己的這種狀況，而心有不安，他計(jì)劃明天找一個(gè)合適的時(shí)間與自己好好談一談。

在被打亂的思緒里，肖俊只找到兩項(xiàng)內(nèi)容：一項(xiàng)是不要惹譚影生氣，不然她一定會逼自己還錢，而且一定是切斯底里的：第二是中央八套的電視劇《美好的青春》，不然會讓自己遺憾！

“唉！”只此一字，似乎已經(jīng)絕望。

“還是正月初八，還是‘新肺炎隔離期’，到哪兒去弄這十萬塊錢呀?！毙た「杏X到自己正在從痛苦中掙扎，他臉上抽搐的肌肉啟動(dòng)了右眼劇烈跳動(dòng)的機(jī)關(guān)。這跳，令肖俊臉型都變了，跳得他眼花跳得他雙手顫抖。

突然，那副精致的老化眼鏡被甩出老遠(yuǎn)，連肖俊自己都不知道這是因?yàn)樯鷼?，還是因?yàn)樽笫诸澏抖欢读顺鋈ツ?？反正是甩了，反正是金屬與木地板相互抨擊的聲音。肖俊并沒有在乎這些，他只是用右手狠狠地合上電腦，左手迅捷地接住隨意地?cái)R在書攤上。然后他打開了電視機(jī)，再然后專心于劇情中幾乎和自己命運(yùn)一般的“馮程”身上。

劇情中的馮程被選上了勞模，卻又被武延生破壞了，而趙天山卻意外地當(dāng)選了，就在趙天山對馮程表達(dá)歉意的時(shí)候，馮程那種豁達(dá)與釋然像極了肖俊去年的自己。可是，勞模的字眼卻讓肖俊感到了欣慰！雖然肖俊的事業(yè)失敗了，但勞模的榮譽(yù)此時(shí)卻讓他自覺靈魂依然高貴。

就在劇情中出現(xiàn)武延生感覺到自己與覃雪梅的愛情徹底崩潰的時(shí)候，武延生那種種失態(tài)與丑陋讓肖俊聯(lián)想到自己，以及這兩年來自己與譚影夫妻之間的是是非非，但有一點(diǎn)是肯定的，那就是自己依然深愛著譚影。

肖俊愈來愈平靜的心里浮現(xiàn)出自己在散文《水仙花》中寫的那句話：“我只是給了她一缽清水和幾塊鵝卵石，而她給予我的卻是漫漫寒冬里的陪伴，她的身姿和芬芳總是比這冬天的暖陽還要溫暖！”想到這里，肖俊仿佛譚影就睡在自己身邊，他情不自禁地向右邊側(cè)身，想要撫摸她的長發(fā)聞聞她的發(fā)香。未及轉(zhuǎn)身，肖俊已經(jīng)意識到自己是在臆想。他訕笑著追捉到剛才的意念。沉浸于某種幸福的肖俊突然打開臺燈，翻起電腦寫了一首詩，詩的名字叫《在我入睡之前》。他在詩歌中寫道：

在我入睡之前，

你躺在我的懷里，

可是聞不到你的體香。

我不敢，不敢睜開眼睛，

像菩薩面前不敢喧嘩那樣。

我輕輕地?cái)n攏你的長發(fā)，

又輕輕地抱緊你，

可是我不敢動(dòng)手，

就像點(diǎn)亮你生日燭光時(shí)，

我不敢打開窗戶那樣。

那時(shí)候的月亮，

是我為你吹奏的葫蘆絲；

那時(shí)候的銀河，

是我放流的河燈。

那時(shí)候，我欲言又止

欲罷不能！

在我入睡之前，

我趴在你的膝蓋上，

可是秋風(fēng)鎖緊了眉頭。

我不敢停留，

就像暴風(fēng)雨來臨之前，

巨浪上的海燕那樣。

你輕輕地咬痛我的耳垂，

又輕輕的責(zé)備，

可是你已經(jīng)睡熟了。

這時(shí)候的睡蓮，

是我放飛的孔明燈；

這時(shí)候的風(fēng)景，

是我偷來的曲水流觴。

這時(shí)候，星星流雨

惺惺相惜！

很有成就感的肖俊，決定明天回家。

這時(shí)候在肖俊的心里譚影就是窗臺上那缽撩人的水仙花；這時(shí)候，肖俊那顆柔軟的心就像一瓶剛啟開的白醋那樣，既透亮又酸酸的。他很后悔前天自己所做過的事和說過的話，特別是那句“爺是你用不起的拐杖！”

往事如刀，一片一片地絞痛肖俊的內(nèi)心。一陣感傷后，肖俊努力地關(guān)掉房間里可以關(guān)掉的光源。安靜的房間并不安逸，肖俊眼前的夜色黑得發(fā)亮，亮光照見窗外十九樓下空寂的街道，和那一排排在寒風(fēng)中搖擺著的燈籠。

那是“在河之洲”小區(qū)是肖俊的家，準(zhǔn)確地說，是肖俊寄居的譚影的家。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/novel/vgnkbkqf.html