過(guò)海記
朱湘山/海南
春節(jié)前的幾天,海島的氣候總是不陰不晴的,太陽(yáng)偶爾露一下臉,內(nèi)心便無(wú)限溫暖。2020年1月22日清晨,從海峽吹來(lái)的海風(fēng)里,還有種冷冽的感覺(jué)。打開(kāi)微信,突然看到一段文字:在W市讀大學(xué)時(shí)的好友老柴告訴我,他和老伴到海島過(guò)年來(lái)了,此刻他們已經(jīng)到了南灣市,住在一個(gè)家庭旅館里。
同一時(shí)間,W市三鎮(zhèn)即將封城,北方大地雪壓冬云。人們被籠罩在寒冬和噩夢(mèng)下面,帶著極度的不安、惶恐與痛苦,準(zhǔn)備迎接充滿未知的鼠年春節(jié)。
同樣,在椰海市,往時(shí)海島的熱風(fēng)蕉雨悄然隱退,寒潮即將襲來(lái),街頭路人寥寥,行色匆匆。首支醫(yī)療隊(duì)已經(jīng)集結(jié)完畢,即將前往冰天雪地的北方大地。
我們這邊也出現(xiàn)了新冠肺炎病例,防疫形勢(shì)正日趨嚴(yán)峻,政府決定“關(guān)口前移”,派出人員到海峽對(duì)面值守,勸返上島的人員。
老柴就是在這個(gè)時(shí)候帶著老伴從老家出發(fā),一路風(fēng)塵到了南灣。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
我把電話打過(guò)去,老柴說(shuō),正在為住宿的事鬧心,早先預(yù)定的酒店不給入住了,因?yàn)樗钟械纳矸葑C是W市的,家庭旅館也督促他馬上退房??扇缃裣牖豔市買不到機(jī)票。他請(qǐng)我想辦法幫他聯(lián)系一家酒店或者租個(gè)房子,我硬著頭皮聯(lián)系了幾家,都說(shuō)要到政府指定的酒店去登記信息,接受隔離,椰海這邊也是這樣。正在發(fā)愁時(shí),我忽然想起,有個(gè)朋友在海邊的房子一直空著,家具齊全,房間很大,還有個(gè)封閉的超大陽(yáng)臺(tái),鑰匙就放在我家里,立馬聯(lián)系了那位朋友說(shuō)想要借住一段時(shí)間,朋友爽快地答應(yīng)了。
一時(shí)間如釋重負(fù):春節(jié)將至,保潔工自然是請(qǐng)不到了,那就等住下后慢慢整理吧。
1月23日清晨,再過(guò)一天就是除夕,W市已經(jīng)宣布上午十點(diǎn)封城。我通過(guò)電話確認(rèn)西海岸一家酒店餐廳可以吃自助火鍋,準(zhǔn)備等老柴到椰海后在那里為他接風(fēng)。忽然太太的手機(jī)響了,打電話的是社區(qū)一個(gè)工作人員,劈頭就問(wèn):聽(tīng)說(shuō)你是HB來(lái)的?太太說(shuō):我是HB來(lái)的不假,可我已經(jīng)來(lái)了30年了,隨即就把電話掛了。跟著,物業(yè)在微信群里通知我們:發(fā)現(xiàn)HB的車牌和來(lái)人,一定要馬上報(bào)告,否則追究責(zé)任。
看看外面的天,陰沉沉地飄著雨花,溫度驟然下降,此時(shí)的W市溫度必在零度以下,想到
老柴夫婦寒冬里總算在海島上有個(gè)臨時(shí)的家,享受海島的溫暖陽(yáng)光和椰風(fēng)海韻,心里暗暗替他們慶幸。但如何見(jiàn)面,怎樣把鑰匙交給老柴,只是想起街道辦的電話和物業(yè)的那條通知,內(nèi)心便感到糾結(jié),見(jiàn)面與否都感到矛盾,我和太太反復(fù)合計(jì),終于想出一個(gè)可行的方法。
請(qǐng)吃飯是不可能了,就到超市買些生活用品,放到汽車的后備箱里,把車停在東站的站前廣場(chǎng),車鑰匙和房門鑰匙就放在車上,等老柴到椰海以后,遠(yuǎn)距離招呼一聲,不握手,不接近,讓老柴把車開(kāi)走,反正春節(jié)宅在家里,也不用車,回頭再跟那邊的物業(yè)報(bào)告一聲,交代老柴在這期間不要出門,自行隔離14天,后續(xù)生活物資我再?gòu)木W(wǎng)上下單,讓快遞送到門口,等快遞離開(kāi)后開(kāi)門拿進(jìn)去。做了這些以后。心中稍安,一陣釋然。
在大學(xué)讀書(shū)時(shí),老柴人緣極好,好像他天生就是為做好人好事而生,時(shí)時(shí)處處都是為他人著想,骨子里有一種向暖而生的力量。跟他交談,總有一種溫暖如春、很舒服的感覺(jué)。年底選優(yōu)秀學(xué)生,不投老柴的票都覺(jué)得對(duì)不住他。那個(gè)時(shí)代,家用電器還屬于計(jì)劃供應(yīng),電視冰箱自行車都是緊俏物資,老柴的愛(ài)人在縣城五金公司擔(dān)任經(jīng)理,很多人包括學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)和老師都找老柴幫忙,老柴都是盡力聯(lián)絡(luò),一次次自費(fèi)往返于省城和縣城之間,從不推辭,聯(lián)系的價(jià)格比門市價(jià)優(yōu)惠很多。
老柴有兩大愛(ài)好,一是練鋼筆硬筆書(shū)法,據(jù)說(shuō)參加比賽得過(guò)名次,二是愛(ài)好文學(xué)寫(xiě)作,平時(shí)喜歡寫(xiě)詩(shī)和散文,中文系的墻報(bào)幾乎每期都有他的作品上榜。
再后來(lái),中文系成立文學(xué)社,自辦了一份文學(xué)刊物,好像叫什么花,老王數(shù)度挑燈夜戰(zhàn),寫(xiě)了篇小說(shuō),大致內(nèi)容是有個(gè)被錯(cuò)劃為右派的年輕人,下放到山區(qū)當(dāng)了民辦老師,在當(dāng)?shù)卣伊藗€(gè)農(nóng)民姑娘安了家,后來(lái),他在美國(guó)的父親遠(yuǎn)涉重洋回到祖國(guó),想帶兒子媳婦一起去美國(guó)繼承家族產(chǎn)業(yè),但是這老師舍不得那些農(nóng)民孩子,毅然拒絕了白發(fā)蒼蒼的父親,繼續(xù)留在山村當(dāng)教師。故事很感人,那時(shí)改革開(kāi)放剛起步,這種題材略有些“敏感”,中文系的雜志不敢刊登。老柴把小說(shuō)寄給省里一家文學(xué)月刊,結(jié)果被采用了,弄得中文系什么花的編輯們很尷尬,又找老柴把小說(shuō)要回去刊登了。
畢業(yè)時(shí),老柴因?yàn)榘l(fā)表過(guò)作品,學(xué)校勸他留校任教,地區(qū)報(bào)社也想要他,但老柴已經(jīng)成家立業(yè),就回了縣里,一個(gè)離W很近的地方,在文化局當(dāng)了個(gè)創(chuàng)作員,寫(xiě)了不少詩(shī)歌散文,有的發(fā)表在縣里的雜志上,有的發(fā)在省里刊物上,也算是小有名氣的作家了。一年后,老柴所在的縣改成了市,配備領(lǐng)導(dǎo)班子時(shí),需要一個(gè)有大學(xué)學(xué)歷的無(wú)黨派人士進(jìn)市政府班子,老柴的條件剛好符合要求,就當(dāng)上了副市長(zhǎng),分管教育和衛(wèi)生系統(tǒng)的工作。
老柴平時(shí)樂(lè)于助人,當(dāng)上領(lǐng)導(dǎo)以后,求辦事的人就更多起來(lái),其中很多是同學(xué)和親友,有的是想通過(guò)他老婆以內(nèi)部?jī)r(jià)買電視機(jī)、冰箱等緊俏家電,有的是為兒子上學(xué)、孫子上幼兒園而來(lái),有的去醫(yī)院找專家看病,要求關(guān)照的,印象中我們班的同學(xué)很多人都曾為自己或?yàn)閯e人找過(guò)他。對(duì)于受托之事,老柴都是盡力幫忙,打電話,寫(xiě)條子,言辭懇切,從不推辭,臨了還搭上一頓飯,實(shí)在辦不了,就耐心解釋,到最后,求他辦事的人反而感覺(jué)愧疚起來(lái)。
每天,老柴春風(fēng)滿面,騎著自行車上下班,出席各種活動(dòng)和會(huì)議,有時(shí)也有專車接送,但縣城太小,老柴不喜歡招搖過(guò)市,堅(jiān)持騎自行車上下班。中午晚上應(yīng)酬也多了起來(lái),成了工作的一部分,社會(huì)活動(dòng)一多,寫(xiě)的作品就越來(lái)越少,再后來(lái),就只寫(xiě)點(diǎn)古體詩(shī)詞,長(zhǎng)篇的就不怎么寫(xiě)了。
老柴口才好,出席一些會(huì)議,少不了請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)講話作指示,一般領(lǐng)導(dǎo)參加會(huì)議,下面工作人員都是提前準(zhǔn)備了講話稿,大一二三,小一二三,條理清楚,便于參會(huì)者記錄。老柴是作家,口才好,知識(shí)淵博,秘書(shū)準(zhǔn)備的講稿常常被他放在一邊,侃侃而談,旁證博弈,哲學(xué)的、文學(xué)的、歷史的、地理的,妙語(yǔ)連珠,口吐蓮花,再引用幾句唐詩(shī)宋詞結(jié)尾,參會(huì)者聽(tīng)得入迷,感覺(jué)到這個(gè)副市長(zhǎng)跟別的領(lǐng)導(dǎo)不一樣,有水平。只是回家后不知怎么傳達(dá),秘書(shū)也不知怎么整理發(fā)簡(jiǎn)報(bào),時(shí)間長(zhǎng)了,少不了給老柴提意見(jiàn),說(shuō)您再這樣脫稿講下去,我們辦公室怕是要失業(yè)了。
消息傳到書(shū)記那里,書(shū)記找老柴談話,說(shuō)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)都有講究的,話是不能隨便亂講的,你老是這樣作報(bào)告,記者不好發(fā)稿有意見(jiàn),其他副市長(zhǎng)也有想法。還有,你上班不要專車接送,其他的市級(jí)領(lǐng)導(dǎo)該怎么辦,是不是就你一個(gè)人密切聯(lián)系群眾???
老柴一想,也是,于是虛心接受。再開(kāi)會(huì)講話,先照著講話稿念幾段,中間忍不住脫稿插話,最后再把講稿的結(jié)尾接著念完,開(kāi)始還行,時(shí)間久了,書(shū)記又找老柴談話,說(shuō)你這樣中途脫稿插話太長(zhǎng),秘書(shū)長(zhǎng)和秘書(shū)有想法啊,講話稿起草的時(shí)候都是經(jīng)過(guò)秘書(shū)長(zhǎng)把關(guān)修改過(guò)的,你隨便插話發(fā)揮,顯得寫(xiě)報(bào)告的人沒(méi)水平似的,要不換屆時(shí)到政協(xié)去吧,當(dāng)個(gè)副主席,接觸的文化人多一些,去那里發(fā)揮特長(zhǎng)吧。
老柴說(shuō),您還是讓我去學(xué)校吧,我想教書(shū)。
在老柴的一再要求下,市里根據(jù)老柴的級(jí)別,報(bào)告上級(jí)安排他去師專當(dāng)了副校長(zhǎng),師專屬上一級(jí)管,也是縣級(jí)單位,老柴級(jí)別不變。一年后,縣級(jí)市升格變成了地級(jí)市,老柴的級(jí)別也沒(méi)變。
老柴到學(xué)校上任后,推掉一些行政工作,擔(dān)任政治課的教學(xué)。講課是老柴的強(qiáng)項(xiàng),在課堂上,由淺入深,喻理深刻,把學(xué)生平時(shí)都覺(jué)得枯燥無(wú)味的政治課打造成學(xué)校的精品課程,堂堂爆滿,座無(wú)虛席。學(xué)生反映,聽(tīng)柴副校長(zhǎng)的課,真是一種享受,過(guò)去不喜歡政治課的學(xué)生也開(kāi)始喜歡了。
但是樹(shù)大招風(fēng),不久之后,宣傳部領(lǐng)導(dǎo)找他談話。部長(zhǎng)說(shuō),講課有教材,不能自由發(fā)揮太多,把不該講的東西也帶進(jìn)課堂。你是學(xué)校領(lǐng)導(dǎo),一定要注意自己的身份。
部長(zhǎng)是部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的師級(jí)干部,態(tài)度很嚴(yán)肅。“警示”談話后,老柴暫時(shí)就不上課了,但是學(xué)生向?qū)W校提了多次意見(jiàn),強(qiáng)烈要求老柴恢復(fù)講課。后來(lái),師專和電大合并,成了文理學(xué)院,學(xué)院是廳級(jí)單位,屬于省里管,老柴先是在中文系當(dāng)主任,后來(lái)當(dāng)了副院長(zhǎng),除了分管一些行政工作外,老柴重返講臺(tái),主講當(dāng)代文學(xué)。
站在大學(xué)的講臺(tái)上,老柴總算找到了用武之地,三尺講壇上,老柴滔滔不絕,妙趣橫生,思想性兼藝術(shù)性發(fā)揮到了極致,時(shí)有驚人之語(yǔ)和朗朗笑聲,很受學(xué)生的喜愛(ài),培養(yǎng)了一大批粉絲,特別是女生的崇拜,但老柴為人正直,一點(diǎn)緋聞也沒(méi)有鬧出來(lái)。
講當(dāng)代文學(xué),總會(huì)涉及解放后的幾次政治運(yùn)動(dòng),老柴在講課中也少不了說(shuō)點(diǎn)自己的學(xué)術(shù)性看法,批判資產(chǎn)階級(jí)自由化的運(yùn)動(dòng)開(kāi)始后,報(bào)紙電臺(tái)對(duì)文藝界一些現(xiàn)象進(jìn)行了批評(píng),老柴心直口快,表達(dá)了一些不同意見(jiàn),但不該在課堂上也跟學(xué)生講,不久,老柴被調(diào)離學(xué)校,到文聯(lián)當(dāng)了一個(gè)排名靠后的副主席。
早在到學(xué)校工作之初,老柴的妹妹幫他在W的城鄉(xiāng)結(jié)合部弄了一塊宅基地,后來(lái)找?guī)讉€(gè)親戚借錢蓋了一棟三層住宅樓,城市發(fā)展后,劃入了城市的范圍。老柴退休后就把家搬到了W市。
新居很雅致,門前半畝方塘,一池碧水,四周種了不少蔬菜,住在這個(gè)地方,可以冬看殘荷,夏觀蓮花,除此之外,還在門口的院子里,栽種花草果木,也算是好人好報(bào),老柴的退休生活舒適安逸。
當(dāng)?shù)厝硕枷矚g打麻將,老柴為人曠達(dá),天性樂(lè)觀,但從來(lái)不碰麻將牌,業(yè)余時(shí)間除了練練書(shū)法,最大的樂(lè)趣就是跟幾個(gè)朋友打“鋤大地”,類似于“跑得快”的撲克游戲。每到周末,早早聯(lián)絡(luò),先吃飯,飯后開(kāi)始打牌。當(dāng)副市長(zhǎng)時(shí)一般是朋友搶著買單,當(dāng)副院長(zhǎng)時(shí)大家伙輪流買單,等當(dāng)文聯(lián)副主席時(shí)幾乎是老柴一個(gè)人買單,但老柴依然樂(lè)此不疲,其樂(lè)融融,說(shuō)他就這點(diǎn)愛(ài)好。
老柴是下午六點(diǎn)到的椰海市,但出乎我意料的是,他拒絕跟我見(jiàn)面,也拒絕了我提供的汽車和房門鑰匙。他說(shuō):“還是不見(jiàn)面吧,少給你添一些不必要的麻煩?!?/p>
我心里一熱,眼淚就出來(lái)了,什么時(shí)候都在替別人著想,這就是老柴的品格為人,這么多年過(guò)去了,老柴骨子里流露的溫暖和高風(fēng)亮節(jié)一點(diǎn)也沒(méi)變。
我問(wèn)老柴在哪里,他在電話里說(shuō),“我已經(jīng)到了輪渡碼頭,我要回W?!?/p>
我一時(shí)愕然,他如果留在椰海,房子已經(jīng)準(zhǔn)備好了,基本生活用品也已齊備,入住后跟物業(yè)報(bào)告一聲在家自覺(jué)隔離即可。七十多的人了,好不容易在封城之前出來(lái)了,為什么還要回去?
老柴告訴我,他的決定是在到椰海的路上作出的,并且得到了老伴的支持。在高鐵上,老柴從手機(jī)上看到一組反映醫(yī)護(hù)人員抗擊疫情的工作生活報(bào)道和一些文學(xué)作品,感動(dòng)得老淚縱橫,感覺(jué)自己像個(gè)逃兵,他歸心似箭。
老柴說(shuō),他想好了,就是要回到W市,到社區(qū)當(dāng)一名志愿者,為抗擊疫情做點(diǎn)力所能及的工作,一個(gè)文人,生活是精神的原點(diǎn)和定力,W才是他安放靈魂的地方,他需要去投入,去延伸,去開(kāi)掘,他不能錯(cuò)過(guò)這個(gè)充滿大愛(ài)和故事的時(shí)代,他要去體驗(yàn)守護(hù)者的心酸和溫暖,積累抗擊疫情的生活。從現(xiàn)在起,他要天天寫(xiě)日記,記錄發(fā)生在城里的事情,等到春暖花開(kāi)疫情過(guò)后,寫(xiě)一部反映抗擊疫情的文學(xué)作品。
此時(shí),天色已經(jīng)暗淡下來(lái),天寒日暮,更添離愁。電話里,我聽(tīng)得出老柴去意已決,只得長(zhǎng)話短說(shuō),催促他抓緊時(shí)間上船,爭(zhēng)取早點(diǎn)渡過(guò)海峽,因?yàn)槊魈炱鹁突疖囃i_(kāi)、輪渡停航了。
掛斷電話,我走到窗邊,路燈初亮,夜色漸深,橘黃的燈光像思念老友的海浪,一波一波向我涌來(lái)。不知誰(shuí)家的孩子開(kāi)始練琴,琴聲演奏出幾分悲壯的蒼涼。丈夫非無(wú)淚,不灑離別間。我想,此刻的老柴,是否也透過(guò)茫茫夜色,微笑著回望艙外的海岸吧。
除夕這天是個(gè)晴天,陽(yáng)光灑在空蕩蕩的街道上,兩邊的商鋪大門緊閉,空氣中缺少了往日鞭炮過(guò)后的火藥氣息,海峽兩岸靜悄悄的,連海浪也失去了喧囂,輪渡航班已經(jīng)停航,酒店餐飲業(yè)幾乎全面放假,老柴打來(lái)電話說(shuō),他在對(duì)岸的長(zhǎng)途車站熬了半夜,已經(jīng)坐上火車了,然后再轉(zhuǎn)乘高鐵,估計(jì)下午就可以到達(dá)W。聽(tīng)著他爽朗的聲音,我也徹底放心了。收線前,老柴特別叮囑我:你這次欠我一頓酒,下次回W,第一頓你先請(qǐng)。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/novel/vemobkqf.html