導(dǎo)語(yǔ)

2021年底，涂們先生因食道癌離世，相隔大約一年的今天，《叫我鄭先生》上映了，這是一部關(guān)于時(shí)間和記憶的電影，是演員涂們的遺作。一位留在記憶里的演員，出演了一位困在時(shí)間里的老人。而電影，這一影像藝術(shù)以它獨(dú)特的時(shí)間性，成了“時(shí)間”的突圍軍，使得歲月面前的每一個(gè)渺小人類(lèi)免去了唐吉訶德的悲劇性，使得這部電影擁有了電影內(nèi)容之外卻在電影藝術(shù)之中的況味。

此篇，僅從電影本身出發(fā)，以示對(duì)涂們先生和電影人的敬意。

“當(dāng)我們談?wù)撚洃洉r(shí)，我們?cè)谡務(wù)撌裁础薄?/strong>

中國(guó)寶島臺(tái)灣，因其蜿蜒的海岸線、噴薄的海浪、如翠的青山、流動(dòng)的浮云、起伏的麥田、高大的風(fēng)車(chē)……以及沒(méi)有物理盡頭只有內(nèi)心終點(diǎn)的濱海公路，成為了“環(huán)島”這個(gè)詞的天然目的地。

劇場(chǎng)前的我，看到《叫我鄭先生》的主海報(bào)上那來(lái)自太平洋的風(fēng)，不由得推快自己邁進(jìn)影廳的步伐——渴望與影片里的涂們老先生——一個(gè)阿爾茲海默癥患者——一起踏上追尋記憶的環(huán)島之旅。

兩小時(shí)后，走在宛如莫迪亞諾《暗店街》中所寫(xiě)場(chǎng)景的北京冬夜，白色的檢測(cè)亭如音符一般從黑藍(lán)的街道兩邊滑過(guò)。我感覺(jué)到，也許是市場(chǎng)壓力下的類(lèi)型化訴求，讓《叫我鄭先生》距成為本年度國(guó)片市場(chǎng)中，最具散文表達(dá)的文藝片差了一步之遙。

影片講述了鄭先生（涂們飾演）患有阿爾茲海默癥，為了緩解自己對(duì)去世太太的逐漸遺忘，鄭先生決定在所有記憶消逝前重新踏上年輕時(shí)最懷念的那一段環(huán)島之旅。途中鄭先生遇到了一名年輕女孩（王真兒飾演），相似的心情和交集的旅程讓兩人在機(jī)緣巧合下開(kāi)始結(jié)伴同行。

老人的情感，追尋記憶，環(huán)島旅行，這三大要素支撐著影片的敘事，但對(duì)于一部文藝片而言，他們并不像桌子的三條腿一樣缺一不可——其原因，我按影片的呈現(xiàn)順序講明：

老人的情感：

在涉及到“老年人情感”或以老年人為主角的電影中，主人公常常在疾病的痛苦和治愈之間轉(zhuǎn)寰，中秋檔的《媽媽?zhuān)　范啻斡苗R頭語(yǔ)言模擬患病女主的視覺(jué)場(chǎng)景試圖增強(qiáng)影片的感染力，2020《困在時(shí)間里的父親》一片則將敘事的連貫性和空間場(chǎng)景的一致性打破，借此輔助表現(xiàn)角色的狀態(tài)變化。

而《叫我鄭先生》沒(méi)有用阿爾茲海默癥作為故事的噱頭來(lái)虐心和催淚，賣(mài)慘的觀感也代以平靜沉穩(wěn)的敘事：

影片開(kāi)場(chǎng)是熟悉的“老人生活”段落：起床，洗臉，用餐，與老友交談，一個(gè)“健康”而執(zhí)拗的老人在有條不紊的安排自己即將入住養(yǎng)老院的生活，甚至在整理亡妻遺物時(shí)的感傷都透著篤定的力量——這樣的人設(shè)，真的太適合《老獸》涂們了，也側(cè)面反映出了阿爾茲海默癥患者的困境——身體越強(qiáng)健反而帶給生活越多隱患。

追尋記憶：

前文說(shuō)過(guò)，觀影前看到在《叫我鄭先生》阿爾茲海默癥再次成為主角的設(shè)定時(shí)，是讓人隱憂的。從《困在時(shí)間里的父親》到《媽媽?zhuān)　贰咔槿陙?lái)，生死外無(wú)大事的情緒已經(jīng)浸染了我們每個(gè)人——這類(lèi)題材不新鮮了，但影片的這一部分仍帶給觀眾釋然的情感：從忘記很多但是忘不了“魚(yú)味”，到釣魚(yú)回家路上的“迷不知吾所如”；從為亡妻掃墓的動(dòng)作和臺(tái)詞，到約定結(jié)伴去養(yǎng)老院的老梁去世時(shí)的黯然。涂們都以平靜沉穩(wěn)的影調(diào)渲染著鄭先生這個(gè)角色，帶我們體會(huì)與遺忘對(duì)抗的角力。

可以說(shuō)阿爾茲海默癥所帶來(lái)的“遺忘”很好地融入進(jìn)了主角的行為動(dòng)機(jī)，融入故事講述與發(fā)展之中。敘事至此，觀眾逐漸參與到“鄭先生”尋找記憶的旅程之中……

《叫我鄭先生》的這前半段，像極了一部靜水深流的影片《他們?cè)趰u嶼寫(xiě)作：如歌的行板》。

紀(jì)錄片《他們?cè)趰u嶼寫(xiě)作：如歌的行板》從（中國(guó)）臺(tái)灣詩(shī)人痖弦現(xiàn)下在溫哥華的日常生活展開(kāi)，描繪詩(shī)人“退而不休”的文學(xué)進(jìn)行時(shí)。

導(dǎo)演陳懷恩也帶拍攝團(tuán)隊(duì)隨詩(shī)人回到童年住居與學(xué)校，追索創(chuàng)作生命與詩(shī)意的根基。

同樣的思念亡妻，同樣的尋找和留存記憶。看過(guò)《他們?cè)趰u嶼寫(xiě)作：如歌的行板》的觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn)，片中表達(dá)痖弦對(duì)張喬喬的思念，其影像方式深深影響了《叫我鄭先生》，且看下面的幾幀畫(huà)面：

正如所有紀(jì)錄片都以過(guò)去時(shí)態(tài)帶我們回望，所有的故事片卻都是現(xiàn)在時(shí)態(tài)里的移情：觀眾渴望在故事中代入自己和周遭的事與人。

如果說(shuō)前四十分種的《叫我鄭先生》在敘述老人的情感，追尋記憶時(shí)光的過(guò)程中，成功建立了有沉淀的情緒和綿長(zhǎng)的氛圍——這種散文式的意境，卻在影片后半部分隨環(huán)島旅行的展開(kāi)而出現(xiàn)了割裂。

環(huán)島旅行：

《叫我鄭先生》的后半部分其實(shí)也可以被看作一部講述“旅行”的公路片。

在環(huán)島公路片這個(gè)領(lǐng)域，最出色的當(dāng)屬同樣是陳懷恩導(dǎo)演的《練習(xí)曲》：

拍攝于十六年前的《練習(xí)曲》是導(dǎo)演陳懷恩在當(dāng)年為（中國(guó)）臺(tái)灣旅游局制作宣傳片的環(huán)島勘景路途中，偶遇聽(tīng)障騎行者東明相而產(chǎn)生靈感，創(chuàng)作的散文式公路片。片子開(kāi)始幾乎沒(méi)有資金，走走拍拍在得到輔導(dǎo)金支持后，才得以電影方式制作。即使這樣，片尾部分拜媽祖的民風(fēng)場(chǎng)景也是從港島宣傳片的素材中截取的，而片子的主演依然是項(xiàng)目的靈感之源——從來(lái)沒(méi)有表演經(jīng)驗(yàn)的東明相。

影片一上映旋即成為話題之作。不但貢獻(xiàn)了諸如“有些事情現(xiàn)在不做，一輩子都不會(huì)做了”這樣深入青年人內(nèi)心的金句和《太平洋的風(fēng)》這樣的寶島風(fēng)金曲。而且環(huán)島騎游也名聲大熱，成了所有與我一樣的騎行愛(ài)好者心中的夢(mèng)想。

說(shuō)回《叫我鄭先生》，電影在這一部分卻出現(xiàn)了懸疑片和文藝片的雙重創(chuàng)作傾向，這種含混的視聽(tīng)，即使有前半部分雙線敘事的設(shè)定和平行剪輯的鋪墊，依然是存在內(nèi)部矛盾的。

同為阿爾茲海默癥題材，獲得第二十三屆金雞獎(jiǎng)最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)的《困在時(shí)間里的父親》將敘事的連貫性和空間場(chǎng)景的一致性打破，借以輔助表現(xiàn)角色的狀態(tài)變化。但這種打破的前提是全片的視點(diǎn)從未離開(kāi)過(guò)主角霍普金斯，觀眾直到最后一刻才明白真相——“揭底”（Revelation）幾乎是由觀眾自己完成的。單一視點(diǎn)下的視聽(tīng)語(yǔ)言，其邏輯與《叫我鄭先生》并不一樣，帶給觀眾的感受也截然不同。

導(dǎo)演希區(qū)柯克曾這樣區(qū)分驚奇與懸疑：如果兩個(gè)人坐在桌旁，一個(gè)炸彈爆炸了會(huì)讓觀眾大吃一驚；但是如果我們一開(kāi)始就看見(jiàn)一個(gè)人在桌下安置了一顆炸彈，然后有兩個(gè)人坐到桌旁，那么此時(shí)觀眾有的就是懸疑。

《教父》中發(fā)生在意大利餐廳的著名場(chǎng)景就說(shuō)明了這一點(diǎn)，邁克爾·柯里昂計(jì)劃要?dú)⑺蓝矩湣Ｋ髀遄艉退谋ｇS——那個(gè)狡詐的警察麥克盧斯基。當(dāng)司機(jī)載著邁克爾與餐廳相反的方向的橋上駛?cè)r(shí)，懸疑產(chǎn)生了，他們要帶他去哪兒？到了餐廳，邁克爾跟索洛佐說(shuō)起了西西里語(yǔ)，這段對(duì)話沒(méi)有翻譯，觀眾對(duì)將要發(fā)生的事情充滿好奇。之后，邁克爾走進(jìn)盥洗室。按計(jì)劃這兒應(yīng)該藏有一把槍但是找到它很費(fèi)了點(diǎn)勁兒，邁克爾找到槍?zhuān)氐剿淖簧?，等待地鐵上的響動(dòng)以便開(kāi)始行動(dòng)。最后緊張到達(dá)頂點(diǎn)——邁克爾拔出槍近距離的向兩個(gè)反派射擊，觀看以上內(nèi)容時(shí)，觀眾知道將要發(fā)生什么，只是不知道何時(shí)發(fā)生，怎么發(fā)生。

驚奇和懸疑之間的不同在于觀眾的認(rèn)識(shí)狀態(tài)，當(dāng)導(dǎo)演和觀眾共同分享事件時(shí)，懸疑就產(chǎn)生了，令觀眾會(huì)更深的投入到故事里。但是如果事件由創(chuàng)作者全權(quán)掌控，觀眾只是被動(dòng)的目擊，所產(chǎn)生的就是“驚奇”。

如果說(shuō)《困在時(shí)間里的父親》是用懸疑貫穿全片，《叫我鄭先生》對(duì)涂們和“女孩”王真兒真實(shí)關(guān)系的敘事“詭計(jì)”，恰恰就給了觀眾這種“驚奇”！

“驚奇”的發(fā)生不僅僅因?yàn)閷?duì)細(xì)節(jié)的鋪陳不清晰，還源自整個(gè)前半段像《如歌的行板》一樣的散文式氣質(zhì)——一個(gè)絕非懸疑片方式的開(kāi)場(chǎng)。這一開(kāi)場(chǎng)讓我們被涂們打動(dòng)，愿意跟他追尋記憶，環(huán)島之旅的開(kāi)始就是“懷疑暫停”（Suspension of Disbelief）的開(kāi)始。（詩(shī)人塞繆爾·泰勒·柯勒律治曾有“自愿的懷疑暫?！币徽f(shuō)。后來(lái)這個(gè)術(shù)語(yǔ)變成了理解觀眾與銀幕之間關(guān)系的基礎(chǔ)概念。）

觀眾都知道浪漫喜劇會(huì)以愛(ài)人之間的擁抱結(jié)尾，恐怖片會(huì)以怪物死去結(jié)尾，西部片會(huì)以一場(chǎng)槍?xiě)?zhàn)之后反派倒下英雄傲然獨(dú)立結(jié)尾。如果在任何一部經(jīng)典的電影結(jié)束前十分讓放影映機(jī)暫停，然后問(wèn)觀眾影片會(huì)如何結(jié)尾，他們的答案八九不離十。

觀眾知道看的只是一部電影而已，但在觀看時(shí)還是會(huì)暫停所有認(rèn)識(shí)和動(dòng)作。仿佛正在經(jīng)歷的都是真實(shí)的，不由自主地屏住呼吸。

每一部經(jīng)典電影中發(fā)生的一切都是有向心力的——將觀眾拉向故事中心。為了實(shí)現(xiàn)懷疑暫停，任何多出的事件，任何使觀眾遠(yuǎn)離故事中心的力量，都要盡可能的避免。

對(duì)于《叫我鄭先生》而言，哪怕這一環(huán)島之旅并沒(méi)有呼應(yīng)前半部分的“懸念”也不應(yīng)讓觀眾因?yàn)閷?duì)王真兒身份的“懸疑”而終止“懷疑暫?！?，以至于把情感投射從涂們身上挪開(kāi)……這，才是文藝片應(yīng)有的創(chuàng)作邏輯。

遺憾并不能阻擋電影作為藝術(shù)的浸染力，看到《叫我鄭先生》以（中國(guó)）臺(tái)灣影人為主的創(chuàng)作班底，我想再談?wù)勱悜讯?，作為和侯孝賢創(chuàng)作過(guò)《悲情城市》等經(jīng)典的攝影指導(dǎo)，陳懷恩在（中國(guó)）臺(tái)灣電影由盛轉(zhuǎn)衰后幾乎嘗試了各種工作，甚至一度為了家計(jì)投身廣告業(yè)，即使在這階段導(dǎo)演了《練習(xí)曲》這樣的佳作，懷恩也像（中國(guó)）臺(tái)灣本土電影一樣，沒(méi)能回歸市場(chǎng)主流而從事紀(jì)錄片工作到今天——如上文提到的《如歌的行板》。

他，以及許多（中國(guó)）臺(tái)灣影人潮起潮落中幾十年的堅(jiān)守，是對(duì)在影視寒冬掙扎的我和其他同行的小小支撐。

場(chǎng)燈點(diǎn)亮，獨(dú)自一人坐在放映廳里的我對(duì)導(dǎo)演鄒德全的這部處女作心存感懷——為涂們先生，也替我患阿爾茲海默癥離世的爺爺。

作? 者

三彩唐

攝影指導(dǎo)

高校教師

自媒體人

主編：栗子

排版：央央

標(biāo)簽：