這是一篇開(kāi)展“自我批評(píng)”后，進(jìn)行反思和總結(jié)的文章，源于我對(duì)《金剛川》獲得諸多批評(píng)謾罵的反應(yīng)及思考。

首先必須承認(rèn)，我對(duì)國(guó)產(chǎn)電影是有私心的、是會(huì)偏袒的，假如兩部同等質(zhì)量的影片放在面前，我會(huì)對(duì)外國(guó)片給出相對(duì)更客觀的評(píng)價(jià)，而對(duì)國(guó)產(chǎn)片給予更多好評(píng)——因?yàn)橹形氖俏业哪刚Z(yǔ)，而現(xiàn)在的華語(yǔ)電影比較孱弱，只要不是太爛的片子，我都會(huì)下意識(shí)地去包容和鼓勵(lì)。

所以，我給了問(wèn)題多多的《金剛川》總體積極的評(píng)價(jià)，甚至于前幾天，我對(duì)那些鋪天蓋地惡評(píng)是有些不忿的……可現(xiàn)在，我想通了。

通過(guò)我上周發(fā)布《金剛川》影評(píng)后陸續(xù)收到的回復(fù)，以及這些天的觀察，我把針對(duì)該片的負(fù)面評(píng)論大致分為三類(lèi)：

第一類(lèi)，從制作角度出發(fā)，點(diǎn)明影片粗制濫造、手法劣質(zhì)等客觀存在的硬傷，就電影論電影，算是最容易理解的了；

第二類(lèi)，因?yàn)殡娪笆羌o(jì)念“立國(guó)之戰(zhàn)”70周年的影片就否定；

第三類(lèi)，認(rèn)為《金剛川》不配拿來(lái)紀(jì)念那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，電影的格局小，沒(méi)體現(xiàn)志愿軍戰(zhàn)士的意志和勇氣從何而來(lái)，不懂歷史并錯(cuò)誤表現(xiàn)戰(zhàn)場(chǎng)細(xì)節(jié)，導(dǎo)演管虎還……

除去不可理喻的第二類(lèi)，第一類(lèi)爭(zhēng)議完全可以暢所欲言、求同存異，短短幾個(gè)月的拍攝制作周期已經(jīng)是電影工業(yè)的奇跡，缺憾必然存在，觀眾可以自由決定是否買(mǎi)單。

真正令我深思的是第三類(lèi)觀點(diǎn)?！督饎偞ā分械闹驹杠姂?zhàn)士確實(shí)很頑強(qiáng)、不怕死，幾位主要角色的情義也令人動(dòng)容，但如果我們不結(jié)合自己的歷史知識(shí)儲(chǔ)備，單純從影片本身出發(fā)，就會(huì)感覺(jué)到他們的行為缺乏動(dòng)機(jī)，是在機(jī)械式地執(zhí)行任務(wù)，這樣一來(lái)，他們的犧牲也容易落入“賣(mài)慘”的語(yǔ)境。

我并不想跟風(fēng)說(shuō)什么“中國(guó)電影人被外國(guó)人帶歪了，只會(huì)講個(gè)體的傷痛和對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思”，對(duì)于正義戰(zhàn)爭(zhēng)，我們當(dāng)然不用反思檢討，對(duì)于傷痛，我們也沒(méi)有避諱。

其實(shí)這些問(wèn)題，早在1964年的抗美援朝題材電影《英雄兒女》中，已經(jīng)有了很清晰的回答。

高喊“為了勝利，向我開(kāi)炮！”的戰(zhàn)斗英雄王成犧牲后，他在文工團(tuán)的妹妹王芳聽(tīng)到這個(gè)消息的第一反應(yīng)是巨大的震驚和本能地拒絕相信，當(dāng)意識(shí)到哥哥真的死了時(shí)，她潸然淚下、情不自已。

這是任何一個(gè)正常人都會(huì)有的反應(yīng)，志愿軍戰(zhàn)士是有血有肉的凡人，這也是讓觀眾產(chǎn)生共情的基礎(chǔ)。

重頭戲在后頭。政委王文清讓王芳為她哥哥寫(xiě)一首歌，王芳當(dāng)仁不讓?zhuān)沙醺宓男Ч⒉弧袄硐搿薄?/p>

用警衛(wèi)員小劉的話來(lái)說(shuō)，就是“光覺(jué)得挺難過(guò)，鼓不起勁兒來(lái)”。

小劉屬于進(jìn)入部隊(duì)后才開(kāi)始識(shí)字讀寫(xiě)的年輕戰(zhàn)士，太深刻精準(zhǔn)的道理他講不清楚，只能表達(dá)自己最直觀的感受——不難想象王芳的初稿什么樣，肯定是把自己失去哥哥的悲傷痛楚都寫(xiě)進(jìn)歌里去了。

對(duì)于小劉的反饋，王芳起初還有些不理解和不服氣：我明明寫(xiě)出了自己的真實(shí)情感，難道不對(duì)嗎？

小劉說(shuō)不明白哪兒不對(duì)勁，他從志愿軍戰(zhàn)士的樸素情感出發(fā)，覺(jué)得王芳的歌詞寫(xiě)得“軟不邋遢”，并不是自己渴望聽(tīng)到的歌曲。

兩者的情緒都很真切，卻不能調(diào)到一個(gè)頻道上去，王芳為了讓小劉理解，只能繼續(xù)強(qiáng)調(diào)她的“真”，說(shuō)“自己是流著淚寫(xiě)完的”。

此時(shí)，王文清一針見(jiàn)血地指出：光靠眼淚能寫(xiě)出你哥哥來(lái)嗎？你為什么寫(xiě)他、唱他，為了讓大家一起跟你流淚嗎？

一定程度上，王芳的初稿應(yīng)和曾經(jīng)大行其道的“傷痕文學(xué)”很像，都充分強(qiáng)調(diào)了傷痛本身，而忽略了對(duì)傷痛的深思和它帶來(lái)的東西——誠(chéng)然，傷痛是有意義的，描繪傷痛也沒(méi)什么錯(cuò)，但若文藝作品中只讓人看到痛苦，那么，傷痛也就只是傷痛罷了。

王文清的話點(diǎn)醒了王芳，隨后她的終稿，便是傳唱至今的經(jīng)典歌曲《英雄贊歌》。

“為什么戰(zhàn)旗美如畫(huà)，英雄的鮮血染紅了它。 為什么大地春常在，英雄的生命開(kāi)鮮花。”在我看來(lái)，這兩句最核心的歌詞實(shí)現(xiàn)了情緒升華，因?yàn)樗怀隽藸奚膬r(jià)值。

戰(zhàn)旗美如畫(huà)，是因?yàn)橛⑿埘r血的浸染（書(shū)寫(xiě)），大地春常在，是因?yàn)橛⑿凵氖㈤_(kāi)（守護(hù)）——沒(méi)有悲戚凄婉，而是激情高亢的壯美，這是一首贊歌，更是一首戰(zhàn)歌，王芳的演唱哀而不傷、精氣十足，這樣的表達(dá)才能鼓舞戰(zhàn)士們的士氣，讓犧牲的意義遠(yuǎn)不止于死亡。

如今，我們總覺(jué)得國(guó)產(chǎn)主旋律電影變了味或沒(méi)了味，最大的問(wèn)題在于，一整代電影人和多數(shù)觀眾都已無(wú)法充分理解當(dāng)年那種精神和志向了（甚至是質(zhì)疑和否認(rèn)），自然會(huì)去追求易懂的或表面化的東西。

就拿“犧牲”來(lái)說(shuō)，個(gè)體的趨利避害人人都懂，便有人大談貪生怕死的“人性”；又或者片面/過(guò)度刻畫(huà)人的犧牲，而忽視了犧牲的目標(biāo)和意義，便會(huì)讓人感覺(jué)虛假。

須知，犧牲只是在不得已情況下選擇成仁取義的結(jié)果，而非流于表面的形式或目的，為什么犧牲都說(shuō)不清楚，最后難免會(huì)淪為傷春悲秋的哀嘆和賣(mài)慘。

我并不是想粗暴地講“現(xiàn)在的電影，不行，過(guò)去的電影，行！”事實(shí)上，我始終堅(jiān)持一點(diǎn)：電影只是一種實(shí)現(xiàn)商業(yè)or藝術(shù)訴求的手段，她從來(lái)就不應(yīng)“必須被拍成什么樣”，觀眾們?cè)S多想讓電影承載的精神，也不該是她的職責(zé)，那些拿著反復(fù)咀嚼過(guò)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)提要求的人，顯然是太看得起電影了。

當(dāng)然，盡善盡美的“好電影”不是沒(méi)有，可那種片子是可遇不可求的……如果放到國(guó)產(chǎn)主旋律影片上，還得再加一點(diǎn)：現(xiàn)今世面上幾乎已經(jīng)找不到根正苗紅的“官鹽”，只有各種被打上官戳的“私鹽”，質(zhì)量如何，全看創(chuàng)作者自己的認(rèn)知、能力和水平。

我們不妨換個(gè)角度，不談那些字面意義上的主旋律片，僅從票房成績(jī)?nèi)タ矗吘蛊狈吭礁哒f(shuō)明大家越買(mǎi)賬，這是觀眾們用電影票選出來(lái)的“主旋律”。

結(jié)果不算“樂(lè)觀”。

排名第一的《戰(zhàn)狼2》，其實(shí)是非常好萊塢式的個(gè)人英雄主義電影，它的下限是一部合格的軍事動(dòng)作片，上限則是主動(dòng)坦誠(chéng)愛(ài)國(guó)情結(jié)的抒情片，也正是靠著后者的強(qiáng)力加持，《戰(zhàn)狼2》才能在天時(shí)地利人和之下成為國(guó)產(chǎn)片之最。

與之類(lèi)似的還有排名第五的《紅海行動(dòng)》，術(shù)業(yè)專(zhuān)攻有余，集體信仰的表現(xiàn)則馬馬虎虎，包括排名第二、把少年心氣講得爐火純青的《哪吒之魔童降世》，無(wú)一不是“西體中用”的典范，倘若都按照“從思維到形式全要自主創(chuàng)新”的狹義標(biāo)準(zhǔn)去要求，恐怕這些高票房電影沒(méi)一部能合格……

排名第三的《流浪地球》或許是個(gè)意外?，F(xiàn)在越回想，越覺(jué)得這部電影的難能可貴，在形象設(shè)計(jì)、美術(shù)風(fēng)格、故事內(nèi)容和精神主旨等多個(gè)層面，《流浪地球》都很大程度上走出了自己的印記，哪怕是抽象的“人類(lèi)命運(yùn)共同體”，都能在影片中有相當(dāng)具體形象的展現(xiàn)。

然而，《流浪地球》并不是抱著“我想宣揚(yáng)什么”的勁頭去拍攝的，那些價(jià)值導(dǎo)出是把自己愿意相信的故事說(shuō)出來(lái)之后水到渠成的結(jié)果。

對(duì)于國(guó)產(chǎn)主旋律片乃至國(guó)產(chǎn)主流電影的未來(lái)，我依然愿意保持謹(jǐn)慎樂(lè)觀的態(tài)度：現(xiàn)在國(guó)內(nèi)在硬件技術(shù)上追趕得很快，也不缺資金支持，《金剛川》的快速成片便是證明；相比之下，真正難以提升的，是不卑不亢的態(tài)度和講好故事的能力，這些東西無(wú)法一蹴而就，只能靠時(shí)間慢慢去捶打、去磨煉。

電影、電視、動(dòng)漫等文藝商業(yè)創(chuàng)作，不能簡(jiǎn)單地與談?wù)摎v史觀點(diǎn)、政治立場(chǎng)等同起來(lái)，妄自菲薄固然不好，可我發(fā)現(xiàn)另一股正逐漸興起的風(fēng)氣也需要警醒，那就是盲目地妄自尊大，輕鄙蔑視好萊塢及西方的敘事本領(lǐng)。

在過(guò)去還有未來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間里，好萊塢講（主流通俗）故事的能力都是世界最強(qiáng)的，他們還有許許多多國(guó)內(nèi)創(chuàng)作者需要學(xué)習(xí)的地方。

還是拿“犧牲”舉例，去年剛剛登頂全球票房冠軍的《復(fù)仇者聯(lián)盟4：終局之戰(zhàn)》中就來(lái)了一個(gè)漂亮的舉重若輕，那個(gè)打出力挽狂瀾響指、犧牲自我拯救世界的鋼鐵俠，正是十多年前以浪蕩不羈花花公子形象登場(chǎng)的托尼·史塔克。

人家一邊極盡娛樂(lè)、一邊彰顯著自己的光鮮強(qiáng)大、一邊還坐著把全世界的錢(qián)掙了，這里面的巨大差距，我們都應(yīng)該清楚看到。

今時(shí)今日，簡(jiǎn)單復(fù)制別人的話語(yǔ)體系搞創(chuàng)作，已不能再輕易滿足國(guó)內(nèi)觀眾日益提升的欣賞水平了，而重唱傳統(tǒng)“樣板戲”更是會(huì)被時(shí)代拋棄……未來(lái)的路還很長(zhǎng)，而且路并不好走，這需要?jiǎng)?chuàng)作者和觀眾們共同去努力，我相信，新的國(guó)產(chǎn)“好電影”終會(huì)出現(xiàn)。

【也歡迎關(guān)注我的公號(hào)“有愛(ài)評(píng)論區(qū)”。】