?

在1965年，他們的爸爸被診斷出患有垂體腺瘤。復(fù)員之后全家去了莫斯科，住在靠近奧克佳布里斯卡婭地鐵站的一個(gè)只有2***米的單間公寓里。瓦利亞在亞基曼卡的一所音樂(lè)學(xué)校學(xué)習(xí)，他經(jīng)常在高爾基公園里散步，聆聽(tīng)華爾茲和交響樂(lè)。在11歲的時(shí)候他進(jìn)了莫斯科軍事音樂(lè)學(xué)校，這所學(xué)校在全蘇每個(gè)地方都有超過(guò)50個(gè)人報(bào)名，但是卻只招收30個(gè)男孩。哈利洛夫通過(guò)了考試。

?

生活嚴(yán)格按照規(guī)章進(jìn)行：7點(diǎn)15分起床，22點(diǎn)15分熄燈。

?

他們戴上肩章，排成一排，剪掉頭發(fā)——以這樣的形象過(guò)了三年。他們被剝奪掉了父母和舒適的家，被丟在軍營(yíng)里。這是很令人痛苦和沮喪的。瓦列里·哈利洛夫后來(lái)回憶起：“在謝列布里亞內(nèi)區(qū)的一座廢棄教堂被用作學(xué)校飯?zhí)?。薩沙·馬蓋伊和我走進(jìn)學(xué)校飯?zhí)弥?，忍不住哭了起?lái)。好吧，這真的很艱難。我很想回家?！?/p>

?

四年后進(jìn)入了同一所學(xué)校弟弟可以證明這的確很難。當(dāng)媽媽離開(kāi)的時(shí)候，他開(kāi)始哭。此外，因?yàn)樾值軅z都很矮，年長(zhǎng)的學(xué)員會(huì)開(kāi)一些友善的玩笑：當(dāng)年輕的學(xué)員在更衣室里的時(shí)候，他們關(guān)掉燈并把年輕的學(xué)員掛在掛衣鉤上并走掉。在叫人來(lái)之后，老師會(huì)放他們下來(lái)?！拔覀儺?dāng)然從來(lái)不會(huì)說(shuō)是誰(shuí)干的?！蓖吡欣铩っ坠谅寰S奇說(shuō)。

?

周末，瓦利亞幾乎總是和他的朋友們一起回家——他的爸爸媽媽、外婆、姐姐和弟弟薩沙，還有四個(gè)學(xué)員以及一只貴賓犬普西克一起住在一個(gè)房間里?！胺块g里立馬就充滿了一種特殊的‘軍事’氣味——那是一種混合著軍營(yíng)以及皮革和鞋油的氣味?！眮啔v山大回憶起那些日子，“我們睡在地板上，媽媽會(huì)為所有人煮一大盆意面和香腸，我們坐著一起討論在學(xué)校的生活。”

?

那三名學(xué)員——伊戈?duì)枴ひ粮窦{托夫、弗拉基米爾·察廖夫、伊利亞·帕尼卡洛夫（Илья Паникаров）——是瓦列里一生的好朋友。還有，現(xiàn)在那所學(xué)校正以他的名字命名。

?

“要求自己去做到——這是第一件事情。做到去遵守時(shí)間、遵守紀(jì)律。只有這樣你才能在你的一生中取得成功。還有，當(dāng)然，目標(biāo)，你所為之努力的目標(biāo)。”指揮談?wù)撈痍P(guān)于他學(xué)習(xí)的一些事情，“沒(méi)有什么是可以容易實(shí)現(xiàn)的。如果你的目標(biāo)很容易就可以達(dá)到，那一定要小心，這里面一定有什么問(wèn)題，在我看來(lái)是如此的?！?/p>

?

“我們靠耳朵來(lái)指揮”

?

在這之后——莫斯科國(guó)立柴可夫斯基音樂(lè)學(xué)院軍樂(lè)指揮系。入學(xué)后，學(xué)員們被要求按身高排隊(duì)——瓦列里是最矮的——只有156厘米。

?

軍樂(lè)指揮系負(fù)責(zé)人很驚訝并開(kāi)玩笑說(shuō)：“為什么要招這樣的指揮？他永遠(yuǎn)都需要站在大指揮臺(tái)上才行！”而他未來(lái)的指揮老師回答道：“沒(méi)關(guān)系，我們靠耳朵來(lái)指揮?！币荒曛?，放完暑假，當(dāng)瓦列里走在音樂(lè)學(xué)院的走廊里，經(jīng)過(guò)他的單簧管老師阿華加德·費(fèi)多托夫并向他打招呼的時(shí)候，老師驚訝的聲音簡(jiǎn)直要飛到他的背上了：“哈利洛夫，是你嗎？！”“是我，阿華加德·阿列克謝耶維奇！我長(zhǎng)高了！”

?

在頭三年里，學(xué)員們還是住在軍營(yíng)里。瓦列里·米哈伊洛維奇被問(wèn)過(guò)：“如何在軍營(yíng)里創(chuàng)作？軍營(yíng)是否掩蓋了天才？”

?

“天才和創(chuàng)作并不取決于環(huán)境，而是要么有，要么就沒(méi)有的?！敝笓]解釋道，“人們可以在任何環(huán)境下寫(xiě)音樂(lè)、寫(xiě)詩(shī)歌。比如，普希金在馬車上創(chuàng)作。那樣的環(huán)境舒適嗎？并不。李斯特也做過(guò)同樣的事情，一邊作曲一邊演奏，總是在鋼琴上練習(xí)。所以，我想創(chuàng)作是取決于你的想法的，只要你認(rèn)為你可以，你就可以。這就是創(chuàng)作，在任何情況下都可以，正如他們所說(shuō)的那樣?！?/p>

?

——“我告訴所有人：我會(huì)從一個(gè)村子里開(kāi)始我的職業(yè)生涯。”——“從哪里？”——“沙皇村！”

?

在第三學(xué)年之后，學(xué)員哈利洛夫遇見(jiàn)了他未來(lái)的妻子。一開(kāi)始是在加格拉度假的時(shí)候，他們第一次見(jiàn)面了。“我有兩個(gè)從基輔來(lái)的女兒，”他未來(lái)的岳母伊琳娜·阿納托利耶芙娜說(shuō)道?！岸矣袃蓚€(gè)從莫斯科來(lái)的兒子?！笨藙诘蠇I·尼古拉耶芙娜回答道。她們決定要撮合他們。

?

“我被邀請(qǐng)去了新朋友的家里，那里有一架三角鋼琴。我自然就坐在了鋼琴旁。三角鋼琴是一種很感性的樂(lè)器，所以我立馬就征服了所有人。當(dāng)然：不是因?yàn)槲沂菍W(xué)員，而是我的表演?！蓖吡欣铩っ坠谅寰S奇后來(lái)說(shuō)道。

?

分開(kāi)之后，他們開(kāi)始通信。娜塔莎在土木工程學(xué)院讀書(shū)。寒假的時(shí)候，她的妹妹和她一起去了莫斯科。瓦列里帶她們?nèi)チ瞬┪镳^和劇院。1974年，他們結(jié)婚了。

?

一年之后，瓦利亞從音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)，被授予中尉軍銜。他被分配到圣彼得堡附近的普希金市——領(lǐng)導(dǎo)普希金高等防空無(wú)線電電子學(xué)校的軍樂(lè)隊(duì)。

?

在8月的一個(gè)晚上，帶著兩個(gè)手提箱，瓦列里和娜塔莉亞抵達(dá)了圣彼得堡，和朋友們待了一個(gè)晚上，然后在早上上了火車。“我告訴所有人：我會(huì)從一個(gè)村子里開(kāi)始我的職業(yè)生涯。”“從哪里？”“沙皇村！”這位指揮開(kāi)玩笑道。在一年之后他們才得到了軍官公寓，在此之前他們被安置在了一個(gè)旅館的房間里。不久之后，他們的第一個(gè)女兒歐利亞在醫(yī)院里出生了。

?

在他們到了那里之后不久，哈利洛夫一家?guī)缀趿⒖叹蛠G下手提箱，沿著林蔭小道走去了葉卡捷琳娜花園，去看沙皇的宮殿?！拔业男靥爬锪ⅠR就充滿了對(duì)這種前所未有的美景的震撼感，只要走入這些奇跡的建筑中，我覺(jué)得，任何人都會(huì)對(duì)歷史以及身處的環(huán)境開(kāi)始感興趣?！边@位指揮后來(lái)說(shuō)道。

?

哈利洛夫開(kāi)始研究這座城市里的建筑，幾乎走遍了所有地方。巴甫洛夫斯克宮的管理者請(qǐng)他為安娜·阿赫瑪托娃的詩(shī)“我看著巴甫洛夫斯克的起起伏伏”（?Все мне видится Павловск холмистый?）作曲。中尉嘗試了——嘗試寫(xiě)了一首浪漫曲。軍樂(lè)隊(duì)在宮殿落成200周年時(shí)表演了這首歌。從那時(shí)起，哈利洛夫開(kāi)始成長(zhǎng)為一個(gè)作曲家。他自稱“最后一個(gè)莫西干人”：因?yàn)閹缀鯖](méi)有人會(huì)再寫(xiě)軍事歌曲，特別是軍事進(jìn)行曲了。

?

“當(dāng)我聽(tīng)到進(jìn)行曲代表著整個(gè)國(guó)家在邁向軍事化時(shí)，我感到很痛心?！边@位指揮后來(lái)承認(rèn)這句話也有點(diǎn)道理，因?yàn)橛行┻M(jìn)行曲“只會(huì)讓人想到一些鐵制的機(jī)械怪物在行進(jìn)，因?yàn)檫@些進(jìn)行曲沒(méi)有任何歌詞，也沒(méi)有任何精神上的力量”。但是他還是建議要去聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)：音樂(lè)會(huì)自己說(shuō)出她想說(shuō)的一切。

?

“米洛拉多維奇將軍進(jìn)行曲”被公認(rèn)為是作曲家哈利洛夫最難的一首進(jìn)行曲，這首歌是為了紀(jì)念1812年戰(zhàn)爭(zhēng)的英雄的。瓦列里·米哈伊洛維奇為這首歌配上了禱詞，同時(shí)沒(méi)有更改任何一個(gè)單詞。他一生總共寫(xiě)了20首進(jìn)行曲。

?

“他可以走到大街上和一個(gè)環(huán)衛(wèi)工人隨意聊天”

?

1981年，哈利洛夫指揮的軍樂(lè)隊(duì)在列寧格勒軍區(qū)軍樂(lè)隊(duì)競(jìng)賽中獲得第一名，已經(jīng)是大尉的他被任命為莫斯科音樂(lè)學(xué)院軍樂(lè)指揮系的教師。他們搬到了莫斯科，住在蒂米里亞澤夫斯卡婭附近的一套小小的三居室里，現(xiàn)在他們一家還住在那里。之后第二個(gè)女兒瑪莎出生了。

?

三年之后——他得到了一個(gè)新的任命：哈利洛夫被調(diào)到了蘇聯(lián)武裝力量軍樂(lè)團(tuán)里服役，當(dāng)上了官。在20世紀(jì)90年代，他已經(jīng)當(dāng)上了副團(tuán)長(zhǎng)。在那四年間——從1991年到1995年，我國(guó)和國(guó)防部的權(quán)力結(jié)構(gòu)都發(fā)生了大變動(dòng)， 5月9日沒(méi)有閱兵，許多軍樂(lè)部門(mén)和唯一的軍隊(duì)樂(lè)器廠都被撤掉了?！霸谀橇钊穗y忘的幾年間，我們幾乎沒(méi)有任何資金去購(gòu)買樂(lè)器，即使是要對(duì)樂(lè)器進(jìn)行維修，也不得不去尋找零零碎碎的零件來(lái)用?！惫宸蜻€記得那段日子。

?

解體之后的第一次閱兵用了6個(gè)月時(shí)間進(jìn)行準(zhǔn)備。瓦列里·米哈伊洛維奇召集了所有的軍樂(lè)指揮來(lái)挑選曲目。

?

“我還記得當(dāng)時(shí)我是如何站在隊(duì)伍里并瑟瑟發(fā)抖的。”伊戈?duì)枴ぶx韋爾涅夫（Игорь Шевернев）中校告訴東正教與世界網(wǎng)，當(dāng)時(shí)他帶領(lǐng)著火箭軍學(xué)院的軍樂(lè)隊(duì)，“雖然瓦列里·米哈伊洛維奇在稱贊我。”

?

十年后，哈利洛夫已經(jīng)是武裝力量的軍樂(lè)局局長(zhǎng)和首席軍樂(lè)指揮了，他邀請(qǐng)謝韋爾涅夫當(dāng)他的副手——首席監(jiān)察。

?

“有一次在排練的時(shí)候，我沒(méi)有聽(tīng)從他的話，當(dāng)時(shí)瓦列里·米哈伊洛維奇很嚴(yán)厲地對(duì)我說(shuō)道：‘謝韋爾涅夫！你來(lái)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，你來(lái)指揮！’但是他有一點(diǎn)很好，就是很快就會(huì)忘記這些不愉快。”中?；貞浀?，“一方面，他對(duì)我們要求很高，另一方面，他是一個(gè)很放得開(kāi)的人。我的意思是，在我看來(lái)每個(gè)人對(duì)他而言都像是整個(gè)星球一樣那么重要，他可以走到大街上和一個(gè)環(huán)衛(wèi)工人隨便聊天。他就是一個(gè)這樣不是很講究這些身份次序的人?！?/p>

?

他們的辦公室彼此對(duì)著，當(dāng)瓦列里·米哈伊洛維奇在寫(xiě)旋律的時(shí)候，他經(jīng)常會(huì)喊道：“伊戈?duì)?，?lái)看看，哪一個(gè)音比較好？”作為同事，瓦列里·哈利洛夫總是嘗試和大家保持良好的私人關(guān)系：他會(huì)叫大家去他的家鄉(xiāng)哈利諾村的鄉(xiāng)間別墅里玩，大家一起坐在桌子旁，彈著吉他唱歌。有一次去拜訪的時(shí)候，伊戈?duì)柌恍⌒淖驳购笪蚕渑搅岁P(guān)節(jié)，瓦列里·米哈伊洛維奇晚上不斷的關(guān)心他，要他禮拜一早上一定要去照個(gè)X光。

?

“我想他個(gè)人是很放得開(kāi)的，但是在工作時(shí)對(duì)問(wèn)題卻有著不同的處理方式。因?yàn)樗诠ぷ鞯臅r(shí)候很強(qiáng)硬，所以在家里，他的靈魂是很放得開(kāi)的。”伊戈?duì)栒f(shuō)，“他經(jīng)常對(duì)我們說(shuō)他最喜歡的笑話：一個(gè)天使坐在指揮家的肩膀上，問(wèn)道：‘我有兩個(gè)消息要告訴您：一個(gè)是好消息，另一個(gè)是壞消息，您想先聽(tīng)哪個(gè)？’‘先聽(tīng)好的那一個(gè)。’‘當(dāng)您進(jìn)入另一個(gè)世界的時(shí)候，您將會(huì)成為天使合唱團(tuán)的指揮?！敲矗瑝南⑹鞘裁?？’‘第一次彩排在明天?！?/p>

?

“軍樂(lè)團(tuán)是聯(lián)系軍隊(duì)和人民之間的紐帶”

?

2002年，在出任武裝部隊(duì)軍樂(lè)局局長(zhǎng)的新職位之后，瓦列里·哈利洛夫巡查了全國(guó)的所有的軍樂(lè)隊(duì)，一共有200多個(gè)。他聽(tīng)了他們的表演，并檢查了所有指揮的業(yè)務(wù)水平。

?

“我們必須要確保坐在音樂(lè)廳或站在閱兵現(xiàn)場(chǎng)的人們會(huì)記住我們的表演并認(rèn)為這是他一生中最美好的回憶之一。所以首先，我希望看到軍事音樂(lè)家的隊(duì)伍里配備的都是業(yè)務(wù)水平合格的人員?！彼f(shuō)。

?

1967年5月9日，瓦列里第一次——那時(shí)候他還是學(xué)校的學(xué)員——走在紅場(chǎng)閱兵的鼓手方陣?yán)?。而?002年到2016年，作為首席軍樂(lè)指揮，哈利洛夫指揮了14次閱兵。超過(guò)千人的樂(lè)團(tuán)在紅場(chǎng)上由瓦列里·米哈伊洛維奇進(jìn)行指揮。對(duì)于很多觀眾而言，他如何做到這點(diǎn)仍然是一個(gè)謎。

?

正如人們所說(shuō)，在這些年里，國(guó)防部的軍樂(lè)團(tuán)開(kāi)始在人們中變得流行起來(lái)了。因?yàn)樗麄儾坏匀辉诼男兴麄兊膫鹘y(tǒng)職務(wù)——為各種軍事儀式伴奏，同時(shí)也開(kāi)始為大眾表演古典音樂(lè)。

?

“當(dāng)我剛剛上任的時(shí)候，我一開(kāi)始簡(jiǎn)直不知道該如何讓樂(lè)團(tuán)出去表演。幾年之后，我開(kāi)始不知道怎么樣去阻止樂(lè)團(tuán)不要出去表演了?！蓖吡欣铩っ坠谅寰S奇承認(rèn)并補(bǔ)充道，他認(rèn)為軍事音樂(lè)家的任務(wù)就是去普及管樂(lè)。

?

所以，他在哈巴羅夫斯克、坦波夫、南屬薩哈林斯克、沃羅涅日、塞瓦斯托波爾都組織軍樂(lè)節(jié)，并在不同的國(guó)家巡演。

?

“沒(méi)有什么是可以取代軍事管樂(lè)隊(duì)的。”瓦列里·哈利洛夫解釋道，“它可以表演任何流派的音樂(lè)——進(jìn)行曲、華爾茲、序曲、交響樂(lè)、歌劇。不幸的是，許多音樂(lè)愛(ài)好者并不了解軍樂(lè)隊(duì)的功能，因?yàn)樗麄兏揪蜎](méi)有聽(tīng)過(guò)。其實(shí)在更早的時(shí)候，軍樂(lè)隊(duì)是可以取代交響樂(lè)團(tuán)的?！?/p>

?

他說(shuō)軍樂(lè)團(tuán)是“聯(lián)系軍隊(duì)和人民之間的紐帶”，并把軍樂(lè)本身稱之為“就像國(guó)歌和國(guó)徽一樣的音樂(lè)象征”：這種聲音不可能變得現(xiàn)代化，而是古典的，并且樂(lè)隊(duì)在任何條件下都可以表演。他還說(shuō)：“我相信我們，軍事音樂(lè)家們，用自己的藝術(shù)做了很多事情來(lái)激勵(lì)和鼓舞人心?！?/p>

?

瓦列里·哈利洛夫創(chuàng)造的主要節(jié)日是“救世主塔”國(guó)際軍樂(lè)節(jié)。在這些年以來(lái)，人們已無(wú)法想象沒(méi)有盛裝表演和來(lái)自世界各地的軍樂(lè)團(tuán)的表演的8月的莫斯科了。

?

在空難發(fā)生前不久，作為軍樂(lè)節(jié)的藝術(shù)總監(jiān)，瓦列里·米哈伊洛維奇承認(rèn)：“原則上，我們要把一切都交給音樂(lè)，并努力去選擇讓樂(lè)團(tuán)的表演更樂(lè)觀更歡快的作品，以創(chuàng)造節(jié)日的氣氛。”在他去世之前的四個(gè)月，在“救世主塔”國(guó)際軍樂(lè)節(jié)上，當(dāng)“花之華爾茲”（Вальс цветов）響起時(shí)，圣巴索大教堂上投影了美麗的圖畫(huà)。

?

“這都是些不可思議的創(chuàng)意，大家都很感興趣。瓦利亞是一個(gè)真正的愛(ài)國(guó)者，愛(ài)到每一個(gè)發(fā)絲都愛(ài)著自己的祖國(guó)，他熱愛(ài)自己的祖國(guó)。因而周圍發(fā)生的一切事情都讓他感到非常擔(dān)心，就像每一個(gè)普通人一樣?！眮啔v山大·哈利洛夫說(shuō)，“而他明白，音樂(lè)可以拉近國(guó)家與國(guó)家之間的距離，而事實(shí)上也確實(shí)如此。有人說(shuō)‘音樂(lè)比外交官更為有用’。在被制裁的那幾年，我們很困難，有些人拒絕參加軍樂(lè)節(jié)，但是他理解他們。他明白這一切都是短暫的，而音樂(lè)卻是永恒的?！?/p>

?

同事們還記得：有一次音樂(lè)會(huì)之后，一位女士走到瓦列里·米哈伊洛維奇身邊并感謝他的音樂(lè)。他的回答是：“那就讓我們一起去吃蕎麥粥吧！”他帶著沒(méi)有通行證的她去了野外廚房。

?

“我會(huì)把工作上所有的問(wèn)題都帶回家，但是我的妻子總是會(huì)耐心地傾聽(tīng)?！?/strong>

?

“一般來(lái)說(shuō)，他最喜歡的粥是米粥。媽媽經(jīng)常煮米粥來(lái)做早餐。爸爸喜歡簡(jiǎn)單的食物，他不喜歡調(diào)味品?！毙∨畠含斃麃喺f(shuō)道。

?

哈利洛夫會(huì)花時(shí)間和兩個(gè)女兒做這樣的事情：玩“哥薩克強(qiáng)盜”、“十二木棍”、“躲避球”之類的游戲。瓦列里·米哈伊洛維奇有時(shí)候會(huì)彈著吉他唱“親愛(ài)的，讓我們并肩坐下”和“旋轉(zhuǎn)的藍(lán)球”（?Крутится-вертится шар голубой?）。哈利洛夫一家在村子里度假：他們建起了小屋、抓魚(yú)、到森林里采漿果和蘑菇，他最喜歡的是草莓。當(dāng)他們走過(guò)看到野花的時(shí)候，他總會(huì)贊嘆道：“看看那些花兒！”

?

他認(rèn)為家庭在人生中是很重要的事情，在一次采訪中他說(shuō)：

?

“家庭應(yīng)該是一種固定的模式，因?yàn)橐磺卸荚谀抢镎Q生，包括一切的未來(lái)生活，都理所當(dāng)然地誕生于家庭之中。我覺(jué)得應(yīng)該是這樣的。以及那些與教育相關(guān)的時(shí)刻，與你身邊人相關(guān)的時(shí)刻。我感到很幸運(yùn)：這么多年來(lái)有一個(gè)女人都一直和我生活在一起，她沒(méi)有因?yàn)槲揖訜o(wú)定所的服役和難懂的性格而離開(kāi)我。我很任性，要求很多，我會(huì)把工作上所有的問(wèn)題都帶回家，但是我的妻子總是會(huì)耐心地傾聽(tīng)，并安撫我的情緒。我們整個(gè)家庭，孩子，孫子——都在她的照顧之下，總是一切準(zhǔn)備妥當(dāng)。”

?

有一次，在出差回來(lái)之后，瓦列里·米哈伊洛維奇給三個(gè)孫子帶回了印有他們名字的軍裝，并向男孩們解釋照顧好他們唯一的姐妹是多么的重要。

?

“爸爸教會(huì)我和姐姐以及他的孫子們彈鋼琴，我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候有時(shí)候會(huì)表演，經(jīng)常一起唱歌。他總是說(shuō)人需要自己去實(shí)現(xiàn)想要的一切，并相信只有傻瓜會(huì)拿3分或者4分——你應(yīng)該要么拿2分，要么就拿5分?！爆斃麃喕貞浀?，“他還喜歡收集小木雕，我們家里有一整套士兵和音樂(lè)家的小木雕，就像一個(gè)紀(jì)念品博物館一樣?！?/p>

?

當(dāng)兩個(gè)年紀(jì)較大的孫子選擇離開(kāi)音樂(lè)學(xué)校的時(shí)候，這位首席軍樂(lè)指揮的反應(yīng)很平靜：“他們不想和不需要音樂(lè)，因?yàn)槿绻麄冊(cè)谝魳?lè)方面有天賦，那么就應(yīng)該會(huì)表現(xiàn)出來(lái)的?！北M管如此，第三個(gè)孫子還是很喜歡音樂(lè)并開(kāi)始學(xué)習(xí)單簧管，就像瓦列里·米哈伊洛維奇一開(kāi)始那樣。

?

“當(dāng)然，我們會(huì)和他一起去音樂(lè)會(huì)，不過(guò)閱兵的話就只會(huì)去彩排。我想可能是爸爸不方便去索要門(mén)票，”瑪利亞繼續(xù)說(shuō)道，“如果音樂(lè)會(huì)之后有餐會(huì)，他總是會(huì)先送我們回家。他說(shuō)：‘你們不需要來(lái)這里’。爸爸是一個(gè)很謙遜的人?！?/p>

?

“他用他的謙遜包圍著我們?！眮啔v山大·哈利洛夫帶著微笑補(bǔ)充道，“我甚至不知道他還獲得過(guò)這么多獎(jiǎng)項(xiàng)?！?/p>

?

“我不明白為什么人們能不愛(ài)教堂”

?

瓦列里·哈利洛夫的“應(yīng)許之地”是他的家鄉(xiāng)哈利諾村，他的曾祖母、外婆和媽媽都來(lái)自于此。所有的哈利洛夫都會(huì)到這里來(lái)，度過(guò)他們的假期，他們每年也會(huì)去加格拉。他們?cè)诖迩f里蓋了一棟房子，開(kāi)辟了一個(gè)花園，插上了木柵欄，并在周末來(lái)這里蒸桑拿。在人生中的最后一個(gè)夏天，瓦列里·米哈伊洛維奇在這里種了一個(gè)花壇的百合花。

?

在哈里諾，甚至早在革命前就有這么一個(gè)傳統(tǒng)：每年的7月28日，是紀(jì)念殉道者Quriaqos和Julietta的節(jié)日，他們被認(rèn)為是村莊的主保圣人——所有的村民們都聚集在大桌子旁，桌子上放上用蘑菇、西紅柿和黃瓜做的腌菜。人們唱歌，聊天——就如他們所說(shuō)的那樣，整個(gè)村莊都在活動(dòng)。隨著時(shí)間的推移，新居民來(lái)到這個(gè)村莊里定居，而圍墻也漸漸豎起。后來(lái)瓦列里·哈利洛夫決定恢復(fù)這個(gè)傳統(tǒng)——在7月28日，一張大桌子再次出現(xiàn)在了村莊大路旁邊的草地上。

?

他還決定在村莊的入口建一個(gè)祈禱欄，而他這個(gè)想法也深深地吸引了他的鄰居們。在那個(gè)十字架內(nèi)放著一張村莊村民們的名單。瓦列里·米哈伊洛維奇和他的妻子總是一起去那里好好看管著。

?

“這是從烤爐里烤出來(lái)的餡餅，而那是伴隨著雷電的暴風(fēng)雨。我曾幾次看見(jiàn)過(guò)閃電在我眼前擊落。還有牛群，和牛群經(jīng)過(guò)后的氣味——這一切都可以激發(fā)人的想像力。在當(dāng)下，當(dāng)你在某個(gè)地方聞到這種氣味時(shí)，你立刻就——消失在當(dāng)下，而回到了過(guò)去。花朵盛開(kāi)，香味四溢。這一切都太神奇了，而也就是這些食物讓我感動(dòng)，讓我相信主?！蓖吡欣铩っ坠谅寰S奇說(shuō)。

?

他回憶起他的外婆，她是一個(gè)信徒并常常說(shuō)：“孩子，這不是我們想要的，這不是我們想要?dú)绲?。”也許這就是為什么東正教和教堂生活在哈利洛夫看來(lái)是有機(jī)的、不變的、正確的東西：

?

“我們村莊的那座木教堂早就被毀掉了，在休息日里，所有的老奶奶都會(huì)去附近村子里的修道院教堂。我和她們一起去過(guò)，盡管那個(gè)時(shí)候我還很小，但是我記得所有的事情：我們那里，弗拉基米爾的森林很美麗……空地上長(zhǎng)滿草莓，教堂前有美麗的花。甚至俄羅斯本身的大自然也很吸引人，作為俄羅斯精神文化的一部分，人們應(yīng)該愛(ài)上教堂才對(duì)——我一點(diǎn)也不明白為什么人們不上教堂！”

?

哈利洛夫的親密同事說(shuō)，在重大活動(dòng)前，他總會(huì)到圣尼古拉教堂里去，那里距離學(xué)校只有步行五分鐘的路程，然后他才會(huì)去演出。

?

“他依然保持著‘現(xiàn)役’軍人的身份”

?

2016年4月，根據(jù)國(guó)防部長(zhǎng)謝爾蓋·紹伊古的命令，哈利洛夫被任命了新的職位——他成為了俄羅斯軍隊(duì)下屬的以A·V·亞歷山德羅夫命名的模范歌舞團(tuán)的藝術(shù)總監(jiān)。

?

“他對(duì)此非常疑惑，”弟弟亞歷山大說(shuō)，“他坐在我面前的椅子上說(shuō)：‘薩沙，我該怎么辦？’他把自己的一生都奉獻(xiàn)給了軍樂(lè)服務(wù)，而且歌舞臺(tái)的指揮方式也完全不同。我告訴他：‘就算你的額頭有七寸這么長(zhǎng)（俄語(yǔ)俗語(yǔ)，指非常聰明的人），一年之后你也到了要退休的年紀(jì)。65歲是極限。但是在歌舞團(tuán)你可以提高這個(gè)限制。’”

?

所以事情就這么發(fā)生了：四個(gè)月之后，歌舞團(tuán)歷史上第一次在莫斯科音樂(lè)學(xué)院的大音樂(lè)廳舉行音樂(lè)會(huì)，之后是在莫斯科大劇院。

?

2016年12月21日，瓦利亞還和在服役的同事們玩了迷你足球——他相信一個(gè)指揮不僅應(yīng)該在音樂(lè)品味方面作為榜樣，更要在舉止風(fēng)度方面也作為一個(gè)榜樣。在12月23日早上，飛往敘利亞的兩天前，他還到學(xué)校里去為一個(gè)朋友慶祝生日——他送了他一個(gè)有很多功能的手電筒?！熬秃屯Ｒ粯铀臀椅帐郑蝗凰麚肀Я宋?，就像是他是來(lái)說(shuō)再見(jiàn)的一樣?！蓖禄貞浀?。

?

1月30日，是這位指揮的生日，他的女兒瑪利亞在她的臉書(shū)上這樣寫(xiě)道：

?

“在今天，哈利洛夫·瓦列里·米哈伊洛維奇，我的爸爸，65歲了。這是將軍服役年齡的上限。我們都很激動(dòng)地等待著這個(gè)日子，因?yàn)橐粋€(gè)人所畢生致力于的他所摯愛(ài)的事業(yè)——服兵役（從11歲開(kāi)始）——正在接近終點(diǎn)線。當(dāng)然，一方面，改變的東西好像僅僅只用兩個(gè)詞就可以概括，從‘服役’變?yōu)椤艘邸?；另一方面，這也許會(huì)讓他承擔(dān)一些心理負(fù)擔(dān)，因?yàn)樗麑囊粋€(gè)積極、健康、堅(jiān)強(qiáng)的人，轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)‘軍隊(duì)退休金領(lǐng)取者’。

?

有很多次我因?yàn)楹芏嘣蛟?jīng)和爸爸談?wù)撈疬@個(gè)事情，在談起這件事情時(shí)，他的眼神和言語(yǔ)間都帶有明顯的悲傷。他不知道他在那之后應(yīng)該去那里。他說(shuō)，他也許將會(huì)住在一個(gè)村莊里，在黑海邊的故鄉(xiāng)，好好休息。但是對(duì)于一個(gè)富有創(chuàng)造力、有活力、熱愛(ài)社交的人而言，是很難簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地就‘退休’的。他做不到。也許這就是為什么他在達(dá)到退役年齡之前就離開(kāi)了，這樣他就一直在人們的心中活著，一直是個(gè)軍人，一直年輕，一直的在人們的心中被承認(rèn)著。

?

爸爸給予了我34年的幸福時(shí)光。除了用于在事業(yè)上取得成功以外，爸爸還用那些他所提出的創(chuàng)新方法來(lái)教育我們。爸爸媽媽教會(huì)我們的最重要的一件事情就是——去享受生活中的那些小事。爸爸還教會(huì)了我們愛(ài)和熱愛(ài)自然。草莓、矢車菊、丁香花、干草的味道、蘑菇新鮮的味道、露水的味道、樹(shù)木的清香，等等的這一切，都是能讓他心情愉悅并充滿活力的東西。這就是他所傳授給我們的東西?！?/p>

?

根據(jù)他的意愿，指揮的遺體被安葬在基爾扎奇市的大天使圣米迦勒教堂附近的墓地——瓦列里·哈利洛夫很喜歡這個(gè)教堂，經(jīng)常去擺放這個(gè)教堂并捐款修復(fù)。人們以軍事禮儀將他安葬：在軍樂(lè)隊(duì)的伴奏下向他致敬。歌曲“柔板”，也在葬禮中響起，從2006年瓦列里·米哈伊洛維奇寫(xiě)了這首歌之后開(kāi)始，它就成為了悼念儀式上必然那會(huì)響起的歌曲。在送行的人群中有一個(gè)陌生的女人，指揮曾經(jīng)有一次邀請(qǐng)她一起去吃蕎麥粥。

?

在3月，一場(chǎng)盛大的紀(jì)念瓦列里·哈利洛夫的音樂(lè)會(huì)在柴可夫斯基音樂(lè)廳舉行了，這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)本來(lái)是瓦列里·米哈伊洛維奇為生日而準(zhǔn)備的，他親自挑選了曲目，并與音樂(lè)家們協(xié)商。這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)的曲目幾乎沒(méi)有變化——只是增加了一些紀(jì)念性的文字。作為標(biāo)題，他們選取了由亞歷山大·薩維茨基（Александра Савицкий）所寫(xiě)的歌曲“愛(ài)一生”（Любить всю жизнь）中的一句話，而這首歌的作曲者是瓦列里·哈利洛夫。

?

同事們說(shuō)：在夏天，在軍樂(lè)團(tuán)在由瓦列里·米哈伊洛維奇創(chuàng)始的坦波夫軍樂(lè)節(jié)上表演的時(shí)候，突然出現(xiàn)了雙彩虹。而彩虹同樣也在“救世主塔”國(guó)際軍樂(lè)節(jié)期間出現(xiàn)，之后又在薩哈林島軍樂(lè)節(jié)期間出現(xiàn)。哈利洛夫有一首進(jìn)行曲就叫做“彩虹”。同事們說(shuō)：“不管你信不信，但我們當(dāng)時(shí)都認(rèn)為，瓦列里·米哈伊洛維奇正和我們?cè)谝黄?。?/p>

標(biāo)簽：