你能試出溫暖溜走的時(shí)間。

你看了大半天野景，都在下秋天雨，瀝瀝瀝，隨下隨停，接著就不停止，你打開大藍(lán)傘，在底下吃飯，三塊炸豆腐，泡肉湯，兩個(gè)蛋，干聳聳，2個(gè)5毛饅頭，一大罐涼水。

最后，涼水越喝越?jīng)觯瑳龅哪愣疾辉缚此?，原先你一直在看，豎的，清香的，毫不屈服的地松陣。照了點(diǎn)曠景，兩三個(gè)高楊樹，一大片綠草地，但是都沒(méi)人。等到回家路，你才咂磨，那根本就不是侯麥電影，是空墳，你在祭拜。

車斗，裝上一筐子野青小桃，能蓋手機(jī)，免得上水，你壓著車座位，吱吱吱，想到80年代那種方型的，涂青蛋殼色的轎車，蒼老，舍不得丟。

一路涼。

一路濕。

一路凄涼。

到家那個(gè)拐口，左上就是碧桂園，你是忽然被發(fā)現(xiàn)，正有種聲音，貼地清晰。你的車子，在地面上，可照出影，這邊倆個(gè)輪子，那邊一個(gè)拖斗。你向來(lái)對(duì)馬上出發(fā)的人，說(shuō)是慰藉，說(shuō)是欽佩，還說(shuō)是他正在替你離開，都有。

于是你看的仔細(xì)。

他過(guò)來(lái)了。

他本來(lái)是在那邊走，好好的，但是他過(guò)來(lái)，你在看小車上架小車，是個(gè)白兜子，五花大綁，底下是黑兜子，穩(wěn)固。他過(guò)來(lái)了，沒(méi)有理由。那邊是慢行道，這邊是慢行道，那邊還要有遮雨的，一溜小梧桐蔭。然而他過(guò)來(lái)，他決定過(guò)來(lái)，你聽見(jiàn)一種氣聲，從鼻子，不是嘴，那就怒得多，接著你看不短了，決定也要看人。

哦他真是帥！

就像大太陽(yáng)地，踫見(jiàn)的那個(gè)人，你寫到笹野玲玲音里的男人，他弟弟。日本球員，渾身是勁，長(zhǎng)腿，細(xì)腰，寬肩，簾子頭，上寬下窄臉。他就過(guò)來(lái)。

他正在誤會(huì)。這都是你想，你再想，是這樣，他以為你在往下看，而不是往上看。但是你喜歡。他就過(guò)來(lái)。

你決定你也不能示弱，你要看他，繼續(xù)往上，大膽些，對(duì)，就更大膽，年齡、經(jīng)歷、過(guò)往，殘酷、美好、重建，這都是勁。

他一眼不挪，你下死眼，倆邊一直看，看到擦肩。他更過(guò)來(lái)了，他到了你這邊走，你離開了。

他眼朝左歪，你眼讓朝左，對(duì)著一個(gè)焦點(diǎn)，他不見(jiàn)你后，和你一樣，在回憶這個(gè)敢下死眼，看住對(duì)方的人。

但是接下去的道，你先笑，過(guò)后就感到不那么涼，溫暖來(lái)了。