斯蒂芬·庫里一次又一次地展示著他那難以明言的才華。起跳、懸空，強大的專注力屏蔽了外界的干擾，接管了全套動作。對籃筐位置的深度感知和出色的手眼協(xié)調(diào)能力，造就了每次投籃那種難以言喻的“感覺”。庫里的投籃仿佛有個隱形的開關，由腎上腺素與基因、肌肉記憶和想象力混合在一起組成，創(chuàng)造了其獨特的籃球藝術。

“確實，我天生就對籃筐很敏感，”庫里道，“局勢判斷、出手感覺、創(chuàng)造力等等，我應該也都具備。我能看到籃球入框的最佳角度，可能這就是關鍵所在吧?！?/span>

遠投并不是一門高處不勝寒的小眾技術，而且從具體動作來看，萌神的出手點更是低得“平易近人”。庫里在三分球這一領域上開辟了與眾不同的境界，創(chuàng)造了一個可供自己自由發(fā)揮的天地。他不但繼承了父親的遠投基因，并且青出于藍而勝于藍。他就像一位藝術家，每一場比賽的每一記投籃都是為了到達心中的境界。藝術家在場上肆意施展才華，而全世界的籃球迷們都被他的作品迷得神魂顛倒。

開辟境界并非一朝一夕之功可以達成，對庫里而言，他面臨的障礙反倒比別人更多。

首當其沖的無疑便是庫里相對瘦小的體型，而他相對平庸的跳躍能力又無法幫助自己輕松跨越這個障礙。在過去的12年里，每一支NBA球隊都想盡各種方法針對性地防守庫里，也從側面推著他在不斷精進球技的同時保持穩(wěn)定的發(fā)揮?；仡櫭壬竦某砷L過程，我們不難發(fā)現(xiàn)，庫里通過使用科學的訓練方法克服了種種阻礙，從而終得正果。有形的練習讓無形的精準成為可能，庫里掌握了多種多樣的創(chuàng)造出投籃空間的方法。經(jīng)過20余年的精確計算、針對性布置和準確執(zhí)行，再加上一往無前的決心和天生的精準度，當科學與藝術結合地相得益彰，勇士當家球星終成NBA三分之王。

在本文寫作之時，庫里在常規(guī)賽和季后賽加起來一共投進了3434個三分球，位居NBA歷史第一。去年，他不僅已經(jīng)超越了投籃的同義詞——雷吉·米勒，更是于12月15日在籃球圣地麥迪遜廣場花園球場勇士客勝尼克斯的比賽中打破了雷·阿倫保持的三分球記錄，正式加冕前無古人、后難有來者的新一代NBA三分王。而面對這兩位前輩，庫里的尊重之情溢于言表。

“說實話，我完全不知道該怎么形容自己的感受，”庫里接受采訪時說道，“但我對雷吉和雷抱有最大最真誠的尊重。就算破了記錄，他們也是我最為尊敬的前輩。當然，我知道自己的職業(yè)生涯還很長，能夠在不斷變化的防守策略面前保持這樣的命中率已經(jīng)很特別了。不過，能夠登頂三分榜仍然是我最大的榮耀之一?！?/span>

本文通過收集庫里投中的每一記三分球的數(shù)據(jù)，與庫里修煉之路上的參與者對話，和采訪遠投前輩及現(xiàn)役對手的方式，深度探究了庫里是如何從矮小的大學籃球明星成長為NBA當之無愧的三分王的修煉之路。

“納什和雷吉·米勒的結合體”

庫里的特別之處并非投籃天賦，而是創(chuàng)造空間。他擁有人人艷羨的投籃感覺，但逼仄的出手空間像一個無情的詛咒，一直在他身邊盤旋。

“斯蒂芬的身材比我高大一點，但在當今聯(lián)盟仍然算是個小后衛(wèi)，”馬克·普萊斯道。普萊斯在NBA打了12個賽季的控衛(wèi)，三分命中率超過40%?！叭绻闶莻€身材矮小的后衛(wèi)，在對抗更高大、更強壯、運動能力更出色的對手時，留給你做動作的空間就非常小，所以必須要掌握觀察和調(diào)動場上空間的能力，以及創(chuàng)造投籃機會的能力。這也是我一直以來都反復練習的能力。而庫里的動作就非常緊湊且連貫，無論他在場上的哪個位置，都能投出一樣精準的投籃?！?/span>

庫里還在上中學時，他父親戴爾·庫里就改變了他的投籃姿勢，大幅降低了被蓋帽的風險。戴爾是在NBA征戰(zhàn)了16個賽季的名將，他常規(guī)賽一共投中了1245記三分球，在季后賽中投中了41記三分球。上大學之前，戴爾強烈建議自己的大兒子改打控衛(wèi)，而這個建議正是庫里三分王寶座下的關鍵基石。

2006年，庫里進入戴維森學院籃球隊，此時隊中的正選控衛(wèi)是小有名氣的賈森·理查茲。因此，庫里在大學前兩年只能先從替補做起，共58次替補出場，打法局限于定點跳投和掩護投籃，場均能砍下23.7分，風格很像雷吉·米勒，一共投中284個三分，命中率達到了42.5%。但是庫里的凈身高只有1.88m，體重82公斤，遠不及身高1.98m的雷吉·米勒和1.96m的父親戴爾·庫里。相對矮小的體型導致庫里很難獲得舒適的出手空間，想要獲得更好的機會必須先給自己更多選擇。

大學二年級時，庫里隨母校戴維森學院完成了一次NCAA聯(lián)賽史上最精彩的晉級之旅。大三時，理查茲畢業(yè)離隊，庫里終于成為了球隊的首發(fā)控衛(wèi)，他為自己設計好了成為偉大球員的路線：把大一大二時鍛煉的投籃手感和技巧與大三大四磨煉的有球技術結合起來。如今看來，他的路線無比正確。

“就是納什和雷吉·米勒的結合體，”庫里道。

在NBA生涯的早期，庫里在控球能力出色的老將控衛(wèi)蒙塔·埃利斯身邊打球，所以他的打法更像米勒：帶球少跳投多。頭三個賽季中，庫里一共投進了372個三分球，其中只有23.4%是通過運球命中的。

2012年，埃利斯被勇士交易，庫里成為了時任主帥馬克·杰克遜進攻體系中的控球后衛(wèi)。那是一個以擋拆和單挑為主要戰(zhàn)術的進攻體系，庫里如魚得水，能力得到了大幅提升。

掌舵勇士的第一年（2012-13賽季），庫里就以272個三分球打破了單季三分記錄，其中44.1%來自于行進間投籃。那一年他一共扔了600個三分，命中率45.3%。庫里如愿嘗到了夢想成真的滋味。

命中率一直是庫里最為自豪的一項技術指標。無論出手次數(shù)多寡，他的職業(yè)生涯三分命中率從未低于40%，達到了43.2%。他的命中數(shù)即使不是第一也距離不遠，但出手次數(shù)僅為聯(lián)盟第三。

這個數(shù)據(jù)也證實了庫里擁有特殊的投籃才能，而通過合理運用空間及行進才是萌神的成功之道。

“大家都不覺得一場比賽投它14個三分有多難，”庫里道，本賽季他場均出手超過13次。“真的很難。”

他之所以能投這么多次，是因為他的進攻技能非常全面：擋拆射手無法像庫里那樣進一步運球制造更多空間；定點投手在運球或行進間接球后無法保持相同的準確性；底角投手的投籃范圍小，離開熟悉的區(qū)域后投籃穩(wěn)定性就會急劇降低。

你能想到的所有投籃方式，庫里都可以投出最好的效果。接球跳投、后撤步投籃、超遠距離投籃、交叉步晃開對手后投籃、擋拆投籃、左側飄移投籃、右側飄移投籃、雙邊45°投籃、雙底角投籃、定點跳投或者全速沖刺時信手一扔，這些全都在他的武器庫里。

“我想，人們會把庫里與我、雷吉以及其他NBA偉大的射手進行比較，”雷·阿倫道，“我要再重復一遍，他的球風真的別具一格、獨具特色。他以自己的方式在打球，以自己的方式將球投進。任何人都無法阻止他得分。”

“他就是個外星人，我不理解”

2014年季后賽勇士對陣快船的系列賽讓庫里大開眼界。彼時，萌神的能力已經(jīng)提升到了能與克里斯·保羅針鋒相對的水平，后者是爭搶空間方面的大師級球員，幾乎剝奪了庫里所能利用的每一寸空間。

該系列賽的Game 3在甲骨文球場舉行，常規(guī)比賽時間的最后幾秒是對上一段文字的有力總結：比賽還剩7.8秒，庫里在右翼接到發(fā)球，隨即向左側運球試圖避開保羅。CP3雖然比庫里矮一點，但更強壯，動作也更具侵略性。他跟著庫里一起沖向左翼，左前臂緊緊貼著庫里的身體。庫里假意向籃筐沖刺，接一個后撤步準備投籃，而保羅沒被晃開太遠，幾乎與庫里同時起跳試圖封蓋，左前臂有意無意地撞在庫里的臀部，使其失去了平衡，投了個三不沾。在此攻防回合中，雖然庫里找到了空當并起跳投籃，但完全沒有甩開保羅的防守。

“那記最后一投可太瘋狂了，”庫里感慨道。

在庫里首次打破雷·阿倫的單賽季三分球記錄之后，其他球隊就再也不用控衛(wèi)來對位防守了，而是用得分后衛(wèi)和小前鋒去輪流盯防，利用2、3號位球員更大的臂展和更強壯的身體去壓制庫里。就算使用控衛(wèi)對位防守，也選擇保羅那種悍將全場不停地進行糾纏。

防守庫里的訣竅就是上身體、剝奪活動空間以及限制他的自由移動，在季后賽對陣快船的系列賽里，這樣極具針對性的防守暴露出了庫里的弱點。從某種意義上講，保羅是庫里成為三分王之路上最重要的助推器。

布蘭登·佩恩是庫里的私人教練，也是“加速籃球”組織的創(chuàng)始人，他為萌神開拓了一條仰仗科學的提升之路。他們首先通過數(shù)據(jù)分析，發(fā)現(xiàn)庫里在2014年的出手次數(shù)增加不少，但命中率下降得更多。情況亟待改變。

二人的應對方法就是針對性的力量訓練，庫里的身形也肉眼可見地壯了起來。擁有足夠的力量支撐身體對抗，庫里面對防守時更加自如，他的動作變得更快、幅度更大，能于亂軍中殺出一條血路。面對夾擊的壓力，他不但可以合理地處理球，還能在對手的推搡下運球突破，同時極少丟球。

“在我看來，庫里的運球比其他技術更加令人印象深刻，”雷·阿倫道，“足以支撐他運到合適的位置去投籃。如果一定要把所有的頂級射手分個高下，那么快速運球以及行進間投籃絕對是最好的標準，因為定點跳投誰都會。我的運球也挺快的，但沒有他那么純熟。他可以從人群中最狹小的縫隙穿過，所以他無論在場上的哪個位置都是巨大的威脅?！?/span>

力量的增長并未導致庫里改變出手速度，反而讓他在高壓防守下依然能夠保持快速運球行進。這樣一來，庫里向右側飄移投籃的能力提高了，這也是右撇子投手們的最大短板之一。

力量練完了，接著就練耐力。耐力并不僅僅是為了保持自身平衡，或是提供應付對抗的體力，而是在一系列攻防纏斗之后還要保證能穩(wěn)定出手的能力。足夠的耐力確保庫里扛得住對手堅硬的胳膊肘、不管不顧飛撲上來的大體重，同時通過一系列運球或掩護下的沖刺甩開防守，并且在起跳和出手時保證足夠的平衡性和舒展的動作。

“他就是個外星人，我不理解，”雄鹿后衛(wèi)朱·霍勒迪上賽季接受采訪時道，“我在中線對他犯規(guī)，他連籃筐都沒看就把球一扔，球打在籃脖子上差點就進了。裁判甚至連犯規(guī)都沒吹。當時我就想，你到底是什么做的？太假了吧！你要是有仙豆的話，能不能分我一顆？”

“變成馬拉松”

在豐田中心的客隊更衣室中，赤裸上身的庫里坐在自己的小隔間里，割著腳踝上的膠帶，勝利的歡呼聲縈繞在他四周。勇士剛剛贏下了與火箭的西決Game 7，他們踏上了2018年總決賽的地板。記者簇擁在萌神面前，一再追問他又一次打出的超級第三節(jié)：庫里在下半場比賽中砍下了27分中的19分，三分線外9投5中外加7個籃板和5次助攻；與此同時，火箭全隊連續(xù)投丟27個三分球，下半場僅得到38分。面對密密麻麻的麥克風，庫里用了一個詞總結。

“耐力”。

他站起身來，平靜的面容上泛起一絲怒氣。他用右手拍打了一下自己裸露的胸部，擊打力度之大足以讓他的胸肌微微發(fā)紅。

“必須做好準備，比賽中總會有供你發(fā)揮的機會。你的表現(xiàn)必須在足夠長的時間里保持最高水準?！?/span>

話音剛落，庫里就蚌埠住了，從角斗士發(fā)表戰(zhàn)斗誓言的表情里一秒破功，取而代之的是嘴角咧到耳根的大大笑容。

可他真的是在開玩笑嗎？

勒布朗·詹姆斯曾經(jīng)表示：“我覺得人們并不理解庫里的意志力有多強，他永不停歇。”

使用雷吉·米勒的風格去比賽，意味著首先采取米勒的心態(tài)。作為他那個時代的庫里，米勒在一個中距離跳投和突破上籃為主的時代中依靠三分絕活攻城拔寨。他內(nèi)心深知，除了精湛的遠投技術以外，還有一件事更重要，并且沒人能比他堅持得更久。

“我把每一場NBA比賽都當做馬拉松去跑，”米勒道，“不光在前三節(jié)里你要發(fā)揮出色，第四節(jié)的決勝時刻才是最要緊的。我的體能一直保持得很好，跑個一整天也不會腿軟，而庫里、克萊、漢密爾頓這些家伙也是一樣。防守球員最終會被拖垮，到了第四節(jié)末段，看著他們弓著背，雙手抓著球褲的樣子，我就知道自己成功了。我把籃球賽變成了馬拉松?！?/span>

庫里的方式是把比賽變?yōu)閾醪瘃R拉松。在大部分時間里，庫里面對多人防守已經(jīng)習以為常，只能憑借擋拆來獲取空間。無論面對保羅這樣的頂級防守者還是其他球員，庫里的應對方式都是用馬拉松式的奔跑和擋拆配合摧毀對手的體力與意志。

他的比賽方式極度追求細節(jié)，技術含量很高，是一種兼具力量與優(yōu)雅、速度與平衡、欺騙與自信的微妙制衡。

這都是天賦嗎？不，一切源自于刻苦鍛煉——聞雞起舞，見過凌晨4點的舊金山。如果向從右側突破，就把對手晃向左邊；在全力沖刺前，利用短暫的停頓迷惑對手；精確計算自己的動作，從而將擋拆的效益最大化；與隊友不厭其煩地重復擋拆，直到創(chuàng)造出可以出手的投籃機會。將如此精確的訓練內(nèi)容強化在肌肉記憶中，在訓練場上經(jīng)過無數(shù)個小時的重復，才能得到苦心人天不負的結果。

“要把瞬間的投籃靈感練出來，”庫里道，“一切皆源于此?！?/span>

理想狀態(tài)下的投籃是什么樣的？是通過擋拆擺脫防守，獲得完美的出手節(jié)奏，在接球和投籃之間沒有任何猶豫或中斷。要做到這一點，需要將場上的各種元素協(xié)調(diào)一致，像一部精心編排的舞蹈，必須通過無止盡的練習才能跳得出來。庫里需要足夠的靈活性，來適應隨機選擇的擺脫路線；需要高效的移動，先擁有每小時跑100英里的體能，再利用這種體能不斷出現(xiàn)在合適的投籃位置；還需要足夠的力量，來承受一刻不停的奔跑、接球、持球、身體碰撞，最后還要有勁兒投籃。

“這就是耐力的意思，”庫里道，“因為籃球比賽的性質(zhì)就是全場不停移動，在雙腿消耗掉所有精力之后，還要有投籃的能力?！?/span>

踮腳投籃（俗稱顛兒投）看似輕松，實則不光與標準跳投一樣需要集中全身的力量，而且要求更快的出手速度。原因在于，相比于定點跳投，擋拆-接球-投籃的打法往往不能保證雙腳在投籃瞬間位置擺得很正，出手的機會更是轉(zhuǎn)瞬即逝。

“在場上，我必須做大量的移動，扛住對手的摟抱、推搡，甚至有意無意的使絆兒。按計劃完成擋拆不是一件容易事，保持平衡的能力很重要，”雷吉·米勒道，“我看了大量庫里的投籃，還有我自己的投籃，發(fā)現(xiàn)我們在擋拆完成時總是有些狼狽，好像失去了平衡，或者沒能面對籃筐。但無論從左側還是右側繞出來，只要能把肩膀擺平，我們就能出手投籃。遠投的基本功是最關鍵的。斯蒂芬有戴爾這樣優(yōu)秀的老師指導，所以他對此很清楚。什么最重要？步法最重要。必須擁有完美的步法，在最狹窄的縫隙中且停且走，支撐自己靈光一現(xiàn)的投籃感覺。因為在擋拆完成時，我們自己也不知道是要出手還是突破過人，所以步法和平衡性非常關鍵?！?/span>

于是，所有的元素和諧地組合在一起，一種能量從庫里的腳底開始積累，并逐漸上升到手臂。也許他的雙腳根本沒有沖著籃筐，身體也在空中扭曲變形，但只要扎實的技術將投籃的靈感引導出來，那么就沒有投不進的籃。這樣一來，庫里的遠投就變成了一件藝術品。

“根本防不住”

在去年11月28日勇士對陣快船的比賽中，當值裁判蓋迪亞斯·佩特萊蒂斯先吹了庫里一個T，隨后被激怒的萌神命中三分后回敬了一個技犯的手勢，戲劇性的場面登上了當天的頭條。但在這記三分之前，庫里的遠投實力已經(jīng)在那場比賽中發(fā)揮的淋漓極致。

庫里在后場持球，且停且走，一個加速沖到了左側邊線，穿透了布萊德索和雷吉·杰克遜步下的雙人陷阱，隨后一個急停給攝影師留下狂按快門的時間。隨后，庫里一個后撤步甩開兩名反撲過來的對手，后撤步帶來的動能使得庫里的身體向左側傾斜，改變了投籃的角度。他在剎那間起跳出手，右腿甩在身側保持平衡，穩(wěn)穩(wěn)命中三分。

庫里出手時，本次進攻時間還剩足足18秒?？匦l(wèi)持球一沖入前場就隔著兩名防守球員強投三分，這樣的畫面在籃球史上的大部分時間里都不可理喻，可現(xiàn)如今已成為了籃球場上最為致命的武器之一。

勇士隊主教練史蒂夫·科爾說：“庫里在攻防轉(zhuǎn)換中瘋狂地投進遠距離三分的時候，就是勇士表現(xiàn)最好的時候?！?/span>

正是在同樣神射手出身的科爾治下，庫里的在攻防轉(zhuǎn)換中的超遠三分大放異彩。但如果順藤摸瓜，我們可以追溯到2013年的季后賽首輪勇士對掘金的系列賽中。在Game 4的第三節(jié)，隨著庫里開啟殺神模式，甲骨文球館陷入了狂歡。來訪的掘金隊用盡全力想要限制他，卻疲于奔命、不得要領。

從丹佛后衛(wèi)泰·勞森手中將球斷下之后，庫里隨即持球快攻。在前有伊戈達拉阻截，后有勞森追擊，且看不清其他防守球員具體位置的情況下，庫里在人縫中瞄到了籃框，立即將球扔出。這種投籃選擇可以說非常隨機，也并不明智，不過觀感上非但不倉促，還顯得犀利且從容。他在一片混亂中找到了可以利用的突破口，在電光火石間進入了自己的遠投王國。

“一般來說，出手的空間也就這么點，”庫里道，“所以為了能出手，只能先全速運球向前，把防守甩在身后。慢慢越投越順，射程也越來越遠了。”

這也導致了針對庫里的防守也在演變。他的進攻技巧豐富，選擇眾多，1V1很難防下來，必須上包夾。庫里的打球風格在創(chuàng)造獨特的觀看快感的同時，也為對面的防守人增添了一種不安的元素。

“面對庫里的時候，你會感到有點害怕，”韋德在去年4月的《走進NBA》節(jié)目中說道?！安皇呛ε逻@個人，只是不知道他要做什么動作。他持球技術精湛，射程全場開花，左邊有空當就從左邊投，右邊有空當就從右邊投，打無球的時候更難防，擋拆后接球無論是上籃還是出手都駕輕就熟。根本防不住?！?/span>

在庫里看來，自己開始更多地利用轉(zhuǎn)換三分得分是在2014-15賽季。到了2015-16賽季，這門技術已經(jīng)成了庫里武器庫中的一手絕活。與此同時，他的射程逐步增加，投籃位置越來越遠，一種全新的得分模式從此揭開了面紗。

可以說，庫里最著名的投籃是2016年2月對陣雷霆的那一記制勝球。這粒入球同樣是源自于一年前對陣魔術的比賽。在比賽還剩6秒時，勇士依舊落后2分，庫里將球運進三分線，卻并未選擇突破至籃下要一個簡單的兩分，而是反向拉扯至三分線外，利用運球的變化晃開了魔術前鋒托比亞斯·哈里斯，隨即一記高拋物線三分殺死比賽。

每到緊要關頭，庫里總能迸發(fā)出更多能量，雖然這種投籃選擇風險更大，但回報相對應的也更高。同是在2016年的一場比賽的最后關頭，時間僅剩5秒，比分持平，庫里運到前場閃出空當，用一記11米開外的三分為比賽蓋棺定論。也是從那一刻起，他的攻擊模式已經(jīng)改變。

距離不再是問題，只要有出手的空間，就有進球的信心。

技術與魄力的結合，成就了新任NBA三分王和他留下的數(shù)不盡的投籃杰作。