1990年畢業(yè)之后，我仍然在城市里尋找可以亮點(diǎn)自己生命的歸屬地，人們仿似沉浸在悲情與恐懼里，晚上街道的人們變得稀少。過了六月以后，我接到一份學(xué)校的搬出通知，無奈要搬出宿舍，到其他地方找房子住。朋友郭肖冬的失蹤，已經(jīng)是三個(gè)月之前的事情，我曾到他家去找他，可他家人卻根本不想提起他，害怕提起。我只好失望地離開。獨(dú)自一人生活不是容易的事，沒有人幫助你或者關(guān)心你。

我最后在北京四合園找到棲身之所，園子住滿四、五戶人家。我租的是單間，除了床、儲(chǔ)物柜、一把風(fēng)扇，一個(gè)啖罐、蜂窩煤以外，就什么都沒有了，生活算是安頓下來。晚上洗澡不方便，還要問別人借煤碳燒水，我干脆出去洗澡，北京的夜晚燈火通明，汽車在公路上亂竄，車燈閃閃，讓人心煩意亂。

?

我發(fā)現(xiàn)北京人很喜歡去澡堂，原來洗澡也是分級(jí)別的，最高級(jí)的就是夜總會(huì)，那里可不是窮人可以去的，是天堂人間，有錢人晚上娛樂消遣的地方，夜總會(huì)的大門口外擠滿了轎車，在汽車雜志上可以看到的轎車，在這里都有，奧迪、桑塔那、奔馳、寶馬、日產(chǎn)...等等，那些人太有錢了。

?

次一級(jí)是桑拿按摩，在大門口站著打扮艷麗的女孩，可是消費(fèi)高。最后我選擇去老澡堂，這是最低級(jí)，也是最大眾化的，讓人感覺安全舒坦。澡堂里人多，衛(wèi)生見仁見智了。我找個(gè)位置蹲，澡池要先放藥堿，下澡池自己刷背，洗完澡出來，感覺一身凈、爽。

?

一個(gè)人在街上溜達(dá)，我記得有個(gè)地方賣小食的，感覺肚子餓。突然想起了定居美國(guó)的趙灃和失蹤的郭肖冬。我來到食街，亂七八糟的，看得好，聞得香，來找吃的人也多，連國(guó)外的朋友也在這里，氣氛像過節(jié)，喜氣洋洋的。讓我暫時(shí)忘記了不安、悲傷和恐懼。幾個(gè)肉串，一碗拉面，算是填飽了肚子，來到車站，我突然鬧肚子，連忙去找?guī)墒撬奶幷覅s找不到。心想，大城市怎么沒有公共廁所呢？不可以在公眾場(chǎng)所方便?。÷犂先思艺f：“過去的老北京，在街道上找肥料是非常容易的”，現(xiàn)在我明白了固中道理。沒法子，挺住跑進(jìn)了一間大酒店，到了大堂的前臺(tái)。

?

前臺(tái)小姐很有禮貌問我：“你好先生，有什么可以幫到您？”

“我想借個(gè)廁所方便一下。”我著急地說。

“對(duì)不起先生，只有客房才有?！鼻芭_(tái)小姐說。

“我可以去嗎？”我說。

“我查一下，請(qǐng)稍等?！鼻芭_(tái)小姐說。

“我等不了?！蔽艺f。

“抱歉，沒有！你可以去酒店三樓看一下，那是茶館?！鼻芭_(tái)小姐說。

“好的，謝謝?！蔽壹泵Φ拧⒌?、蹬快速奔上三樓，又來了一位茶館接待小姐問我。

“這里有廁所嗎？”我問。

“有，往右拐，直走就是?！辈桊^接待回答。

我懶得道謝，快速奔往廁所。幾十分鐘后完事，出來感覺把一個(gè)非常沉重的思想包袱放進(jìn)廁所里。我忘記過去的一切，就像被釋放出來的囚犯一樣。我在臉盆洗手的時(shí)候，有個(gè)服務(wù)員走過來，有禮貌地對(duì)我微笑。

?

“您好，先生?！苯o我遞來毛巾，

我接過毛巾，擦擦頭上冒出的冷汗，發(fā)誓再不吃街邊的小食店了。當(dāng)我往外走，服務(wù)員擋住我，笑著說：“請(qǐng)慢走！”遞出一個(gè)盆子，盆子上有一些零錢。

頓時(shí)我明白了，對(duì)他說：“抱歉，我沒有零錢?！?/span>

服務(wù)員又擋住我，笑著說：“先生，請(qǐng)慢走。”

我說：“你聽不到嗎？我沒零錢?！?/span>

服務(wù)員面色開始變，往外叫來了幾個(gè)強(qiáng)壯的家伙，把廁所的門口給堵住。

“好，我怕你，我給你?！睙o奈在小盆子上放下100元人民幣。

然后幾個(gè)家伙走開，服務(wù)員又露出笑容，說：“好的，先生請(qǐng)慢走?！?/span>

我走出了黑店，一股惱怨氣涌上心頭，卻慢慢平靜下來，看著冰冷的，缺乏感情的街道，又抬頭看天空，卻只有黑色一片；在昏暗的街燈下，我拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的身影，消失、煙末在這個(gè)陌生的城市中。