這是最好的時(shí)代，這是最壞的時(shí)代 當(dāng)我們正在為生活疲于奔命的時(shí)候，生活已經(jīng)離我們而去?！s翰?列儂 如果我說(shuō)我們對(duì)它既是不能忍受的又與它相處得不錯(cuò)，你會(huì)理解我的意思嗎？——薩特 1 19世紀(jì)的狄更斯在《雙城記》開(kāi)頭寫道：“那是最美好的時(shí)代，那是最糟糕的時(shí)代；那是智慧的年頭，那是愚昧的年頭；那是信仰的時(shí)期，那是懷疑的時(shí)期；那是光明的季節(jié)，那是黑暗的季節(jié)……” 這是段讓人隱隱動(dòng)容的話。 他的指向是法國(guó)大革命。起先，我以為這樣的評(píng)語(yǔ)只適于精神激昂、大變革和大撕裂的時(shí)代——分泌的希望和絕望同樣多、創(chuàng)造力和破壞力同樣大。但現(xiàn)在，我改了看法，覺(jué)得它幾乎匹配任何歲月，每個(gè)人都會(huì)對(duì)自己的現(xiàn)世發(fā)出類似感慨。 前幾天，接受一位獨(dú)立制片人采訪，地點(diǎn)是明城墻旁的酒吧，當(dāng)被問(wèn)“你怎么評(píng)價(jià)這個(gè)時(shí)代”時(shí)，狄更斯的話猛然在空氣中一閃，像玻璃片的反光，我本能地瞇起眼。朋友說(shuō)，你瞇眼的樣子像是皺眉和閃躲，又像憧憬或陶醉。 那個(gè)寒風(fēng)尖銳，但有陽(yáng)光和紅茶的下午，我說(shuō)：“這是個(gè)最好的時(shí)代，也是個(gè)最壞的時(shí)代?！? 兩個(gè)“最”，說(shuō)明邏輯的極度矛盾和混亂。但感情上，我們沒(méi)理由不愛(ài)現(xiàn)世、不支持和肯定當(dāng)代價(jià)值，因?yàn)槲覀冎挥兴覀兊膿u籃和墳?zāi)?、生涯和意義都住在里頭——就像蚯蚓淹沒(méi)在泥土里。我們把一輩子，僅有的一輩子都抵押給它，獻(xiàn)身于它了。 俄國(guó)鄉(xiāng)村詩(shī)人葉賽寧自殺后，高爾基哀鳴：他生得太早，或太晚了。 我以為，這是句悲傷過(guò)度的話。其實(shí)，每個(gè)人都生逢其時(shí)，每個(gè)人都結(jié)實(shí)地?fù)肀Я俗约旱臅r(shí)代。每個(gè)人，都在厭惡與贊美、冷漠與狂熱、懷疑與信任、逃避與親昵中完成了對(duì)時(shí)代的認(rèn)領(lǐng)。 更何況，每個(gè)人都從周圍人堆里找到了戀人、情人、友人，都娶了當(dāng)代某女為妻，或以幸福名義嫁給了某男，而對(duì)方，恰恰是時(shí)代的分泌物。 當(dāng)你說(shuō)愛(ài)一個(gè)人的時(shí)候，其實(shí)說(shuō)的就是愛(ài)這個(gè)時(shí)代。 除了愛(ài)，別無(wú)選擇。連敵視和詛咒，亦屬同樣感情。

2

采訪中，對(duì)方還提了個(gè)有趣的問(wèn)題：能說(shuō)說(shuō)“世界”的含義嗎？

我猶豫了一下，斷續(xù)表達(dá)了這樣的意思——

世界是誰(shuí)的？人類的嗎？不，世界至少有兩個(gè)組成、兩個(gè)系統(tǒng)：人間和“非人間”，或者說(shuō)社會(huì)與自然、文明與荒野。前者是人類自身的成就，諸如國(guó)家、民族、政治、經(jīng)濟(jì)、文化、倫理等一切文明范疇，這項(xiàng)成就史尚不足萬(wàn)年；而后者乃大自然的成就，即原始地理和物種繁衍，諸如山岳、湖澤、沙漠、冰川、海洋、生物、礦藏、氣候，其歷史已達(dá)46億年。可你細(xì)打量，即會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)事實(shí)，圍繞我們身邊的，幾乎全是人類自己的成就：城鄉(xiāng)、街巷、交通、社區(qū)、學(xué)校、醫(yī)院、銀行、商場(chǎng)、法律……20世紀(jì)中葉后的人類，正越來(lái)越深陷此境：我們只生活在自己的成就里！正拼命用自己的成就去篡改和毀滅大自然的成就！

可別忘了：連人類也是大自然的成就之一！

有個(gè)最新的科學(xué)推測(cè)：正是19億年前某瞬間猝現(xiàn)的一種可用陽(yáng)光生產(chǎn)氧氣的細(xì)菌，激發(fā)出了植物和生命，并徹底改變了地球進(jìn)化史。而這記瞬間，偶然得不能再偶然，脆弱得不能再脆弱，堪稱一個(gè)荒唐的奇跡。

許久許久以來(lái)，人類的價(jià)值觀犯了個(gè)大錯(cuò)：想當(dāng)然地以為世界即人間，即人類領(lǐng)地和家園，實(shí)則謬矣，人和萬(wàn)物一樣，只是地球的匆匆過(guò)客，投宿而已。人不是地球業(yè)主，只是它的孩子，和草木蟲(chóng)豸細(xì)菌一樣，受地球撫養(yǎng)……你可以視地球?yàn)榧?，但須看到它也是老虎、獅子和一棵草的家，它不止你一個(gè)孩子，而且在它眼里，所有孩子都是平等的，一視同仁。也許它無(wú)法阻止你去侵害別的孩子，但會(huì)頒布最嚴(yán)厲的懲罰，那就是：當(dāng)它的孩子越來(lái)越少時(shí)，人——這個(gè)野心勃勃的物種也將面臨末日，或精神上孤獨(dú)而死，或肉體上被烈日席卷、缺氧窒息……在自然倫理上，若不能克服“人本位”“人類中心論”，人終將死于自己，死于欲望的枷鎖。

人的悲劇尚在于，他憑借強(qiáng)大的智商、邏輯和麻木，早已把現(xiàn)實(shí)給無(wú)理地合理化了。

人必須學(xué)會(huì)節(jié)制和謙卑，必須承認(rèn)占有了很多不該占有的地盤，消耗了很多不該消耗的資源。我們目前所有的倫理、美德和情懷，都只對(duì)內(nèi)部成員才使用，一旦越過(guò)了物種邊界，人類就變成了納粹，野獸的能量即釋放出來(lái)了……

我想，也許人類還有一種成就的可能，亦堪稱最高成就：保衛(wèi)大自然成就的成就！只是，留給人類的機(jī)會(huì)和時(shí)日，恐怕不多了。

3

那個(gè)陽(yáng)光和紅茶的下午，說(shuō)著說(shuō)著，我發(fā)覺(jué)自己的情緒陡然激烈了，像燒柴一樣噼啪響，有點(diǎn)失態(tài)。

我清楚，這和哥本哈根有關(guān)。那個(gè)童話之城，剛結(jié)束了一場(chǎng)所謂“拯救人類最后機(jī)會(huì)”的大會(huì)，其悲愴堪比哈姆雷特的那句：活著，還是死去？

就在此前，好萊塢剛推出了世界末日大片：《2012》。而在印度洋島國(guó)馬爾代夫，剛上演了一場(chǎng)悲情“行為藝術(shù)”：總統(tǒng)納希德和14名部長(zhǎng)佩帶呼吸器，潛入海底召開(kāi)內(nèi)閣會(huì)。照現(xiàn)在的氣候變暖趨勢(shì)，本世紀(jì)內(nèi)，該國(guó)將被海水淹沒(méi)。而在喜馬拉雅山，為抗議冰川速融，尼泊爾總理與眾幕僚，頭戴氧氣罩，空降在海拔5000多米的珠穆朗瑪峰地區(qū)。還有沉陷中的威尼斯，還有斐濟(jì)人的哭泣，還有乞力馬扎羅的雪，還有極地冰層和北極熊的憂郁……

然而，這卻是個(gè)讓人類蒙羞的政客大會(huì)。13天里，上萬(wàn)名代表圍繞所謂“共同而有區(qū)別的責(zé)任”吵得面紅耳赤，一群孩子為贍養(yǎng)母親討價(jià)還價(jià)，唇焦舌燥，不外乎義務(wù)的大小、攤派的多少……這是怎樣的不敬不孝？他們還把自己當(dāng)成生存共同體嗎？延期一天后，大會(huì)終于在*布中落幕了，用“綠色和平”執(zhí)行干事長(zhǎng)庫(kù)米的話說(shuō)：“如罪男罪女般逃往機(jī)場(chǎng)?！?/p>

而這13天里，我所在的電視頻道每天直播這群人的吵架，不僅充當(dāng)光榮的看客，還當(dāng)起了裁判。

關(guān)于環(huán)境和人類命運(yùn)，我不想再多說(shuō)了，我愿采摘20年前比爾?麥克基本在《自然的終結(jié)》里的幾束聲音：

將來(lái)，颶風(fēng)、雷暴和大雨已不再是上帝的行動(dòng)，而是我們的行動(dòng)。

人類第一次變得如此強(qiáng)大，我們改變了周圍的一切……從每一立方米的空氣、溫度計(jì)的每一次上升中，都可找到我們的欲求和習(xí)慣。

如果有人對(duì)我說(shuō)，2010年世界將發(fā)生極其不幸的事，我會(huì)在表面上顯得關(guān)切，而潛意識(shí)里把它撂到一邊。

我們沒(méi)有創(chuàng)造這個(gè)世界，我們正忙于削弱它。我們需要找到如何使我們自己變小一些、不再是世界中心的辦法。

4

十幾年前，《讀書》雜志刊過(guò)李皖的一篇文章，《這么早就回憶了》。

內(nèi)容忘了，但題目記住。這是一個(gè)時(shí)代的精神題目。

世界變得太快，眼花繚亂，來(lái)不及駐留，來(lái)不及回味，來(lái)不及告別和回頭再看一眼。一眨眼功夫，無(wú)數(shù)事物只剩下背影，成了往事和收藏。你跟不上，一個(gè)敏感者，一個(gè)內(nèi)心喜歡穩(wěn)定和秩序的人，會(huì)痛苦，會(huì)失措和迷惘。

傷逝提前降臨了，這是對(duì)清晨的懷念。

現(xiàn)代人過(guò)早地進(jìn)入了心靈黃昏。

大約10年前，我寫過(guò)一篇文章，《古典之殤》，主題是：當(dāng)我們大聲朗讀古典詩(shī)詞時(shí)，殊不知，那些美麗的鄉(xiāng)土和自然風(fēng)物、那些曾把人類引入美好意境的物境，早已蕩然無(wú)存；現(xiàn)實(shí)空間里，我們找不到古人的精神現(xiàn)場(chǎng)，找不到對(duì)應(yīng)物，連遺址都沒(méi)有……古詩(shī)詞，成了大自然的悼詞和殤碑。

其

實(shí)，何須祭奠古詩(shī)，何須憑吊人類童年，連我這代人的兒時(shí)記憶也被摧毀了：那些草長(zhǎng)鶯飛、魚戲蝦翩，那些青山綠水、星河燦爛，那些夏夜流螢、遍地蛙聲，還有古老的祠堂、繞村的小河和隆重的民俗……皆一夜間蒸發(fā)了。從鄉(xiāng)村到城市，每個(gè)人的故鄉(xiāng)都在淪陷，每個(gè)歸來(lái)的游子都成了陌生人。而這，遠(yuǎn)非“發(fā)展”“進(jìn)步”“新貌”“建設(shè)”等詞所能遮掩得了的。

有個(gè)寫作構(gòu)想我頻頻給朋友提起，我說(shuō)你們拿去寫吧，一個(gè)非常有意義但我無(wú)暇顧及的題目，那就是：對(duì)比古代生活和人類童年，搜索一下我們今天究竟流逝了什么？用美學(xué)的眼睛，用心靈的觸角，用自然和人文角度，列個(gè)清單，慢慢建檔，別急于評(píng)論……我說(shuō)你知道古人取什么水煮茶嗎？江河水！《茶經(jīng)》中，它的名次排在井水前。我說(shuō)你耳朵里還住著寂靜嗎？你讀“長(zhǎng)安一片月，萬(wàn)戶搗衣聲”的最大感受是什么？我覺(jué)得那會(huì)兒的夜真靜啊！我說(shuō)你有多少年沒(méi)見(jiàn)螢火蟲(chóng)、沒(méi)遇到過(guò)黑夜了？真正的黑夜！我說(shuō)你見(jiàn)過(guò)蹦蹦跳跳自己上學(xué)或放學(xué)的城市孩子嗎？我們那代人全是在這條路上長(zhǎng)大的呀！我說(shuō)這些年，你見(jiàn)過(guò)一只登堂入室的燕子嗎？你見(jiàn)過(guò)一只自然長(zhǎng)大的雞或豬嗎？你嚼過(guò)不含添加劑的饅頭嗎？你嘗過(guò)不喂化肥農(nóng)藥的蔬菜嗎？你吃過(guò)自己種的哪怕一丁點(diǎn)糧食或瓜果嗎？……

是啊，這么早就開(kāi)始懷念了。

說(shuō)上述話的時(shí)候，我30歲。

5

人是高于自然的嗎？文明是以擺脫自然性為標(biāo)志的嗎？

我絕不承認(rèn)。和社會(huì)復(fù)雜性、文明的深邃與詭異相比，我越來(lái)越支持人的本位落戶于自然，和草木鳥(niǎo)獸沒(méi)什么兩樣，唯一差異即人能更深刻地領(lǐng)悟這點(diǎn)。正像霍爾姆斯?羅爾斯頓所稱：“生命是自然賦予人類的，我們有著自然給予的腦和手、基因和血液中的化學(xué)反應(yīng)，我們生命內(nèi)容的90%仍是自然的，只有剩下的那點(diǎn)屬于人為?！?/p>

距狄更斯100年后，他的話被一個(gè)人所重復(fù)——

我們生于一個(gè)野蠻、殘忍，但同時(shí)又極美的世界。判定這世界無(wú)意義成分還是有意義成分居多，這由個(gè)人性情決定……我珍視這樣一種渴望，即有意義的成分將居主導(dǎo)，并取得勝 利……有這么多東西滿溢了我的心：草木、鳥(niǎo)獸、云彩、白晝與黑夜，還有人內(nèi)心的永恒。我越對(duì)自己感到不確信，即越有一種想跟萬(wàn)物親近的感覺(jué)。（卡爾?榮格）

與狄更斯的政治民生——這一經(jīng)典社會(huì)矛盾相比，作為心理學(xué)大師，榮格把現(xiàn)代人更隱深的精神困境和靈魂危機(jī)抖落了出來(lái)。對(duì)21世紀(jì)的我來(lái)說(shuō)，榮格的感受來(lái)得更強(qiáng)烈和清晰，更貼近我的日常狀態(tài)，仿佛每天醒來(lái)要說(shuō)的第一句話，也是我與自己對(duì)話時(shí)最重要和頻繁的內(nèi)容。

責(zé)備和愛(ài)，尖銳與溫情，落魄和信心，是我對(duì)當(dāng)代的基本態(tài)度，如此矛盾又如此和諧。與榮格一樣，我內(nèi)心常涌起一股“永恒”和“安寧”——當(dāng)我把雙腳插入泥濘和草叢時(shí)，當(dāng)我覺(jué)得生命像蜻蜓穩(wěn)穩(wěn)落于枝頭、在自然本位上時(shí)。

那一剎，我知道自己是誰(shuí)，我從哪里來(lái)、到哪里去。

那一剎，我清楚了生命真相、世界真相、靈魂真相。

當(dāng)真相大白，當(dāng)事物恢復(fù)了它的本來(lái)面目，惶恐和悲傷就散去了。

正像海子的醒來(lái)：“從明天起，做一個(gè)幸福的人，喂馬，劈柴……從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜……”

6

關(guān)于這本書，再說(shuō)點(diǎn)什么呢？

讓我想想，我為什么要寫它。

它大概基于這樣一個(gè)印象——

造物主最初頒發(fā)給人類的世界——那個(gè)“原配的世界”，那個(gè)天光明澈、風(fēng)物燦爛的世界，正漸行漸遠(yuǎn)。無(wú)數(shù)草木和生靈消逝了，似乎只剩下我們自己。

大自然身負(fù)重傷，古老的秩序和天然邏輯被破壞，乃現(xiàn)代化之最大惡果。它冒犯的不僅是神性，損害的不僅是生態(tài)和資源，更有精神美學(xué)和心靈家園。物性決定人性，物境塑造心境；物移則心移，物改則心易；人之靈源于山水之靈，人之德師于草木之德。所謂“人心不古”，蓋因江山不古、萬(wàn)象不古。

我們損失慘重。許多疼痛和驚悚要等未來(lái)、待神經(jīng)復(fù)蘇之后，才發(fā)出一聲巨響。

原配的世界，人類的童年，真的結(jié)束了。

此乃天大的事，值得人類號(hào)啕大哭的事。

我們真要好好回憶一下，給自己一個(gè)鄭重交代了。

前面我提到，曾反復(fù)向朋友推薦這條精神線索，但多年過(guò)去，發(fā)現(xiàn)竟還空著，只好自己來(lái)做了。其實(shí)，這是個(gè)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的清單、很大很大的地圖，除了消逝的風(fēng)物資源，還有人生和心性的方方面面，我做不完，一群人也做不完……

總之，這是一本追溯古典、保衛(wèi)生活的書。

一本修復(fù)記憶、喚醒感官和心靈美學(xué)的書。

我的注意力將從自然細(xì)節(jié)開(kāi)始，從那些曾經(jīng)來(lái)過(guò)卻消逝的風(fēng)物開(kāi)始，從那些被人類辜負(fù)的美好元素開(kāi)始，從兒時(shí)的記憶和笑聲開(kāi)始，比如荒野、河流、泉井、水橋、城丘、寂靜、黑夜、流螢、蟲(chóng)鳴、鴿哨、燕巢……比如農(nóng)歷、節(jié)氣、故鄉(xiāng)、勞動(dòng)、女織、腳力、街坊、漫步、放學(xué)路上……

它們被丟棄和典當(dāng)了。有的或許能贖回來(lái)，有的則永遠(yuǎn)不能。

但我不承認(rèn)這是本悲觀的書，因?yàn)槲沂菓阎鴲?ài)和暖意來(lái)寫的。

在那次采訪的尾聲，被問(wèn)到：你對(duì)未來(lái)的希望是什么？

我說(shuō)，我希望人間重建美好的秩序，我希望自然恢復(fù)古老的面目。

最后，借海明威的話結(jié)束這篇不知從何談起的序言吧——

“這世界很美好，值得我們?nèi)^斗！”