原標(biāo)題：[樂(lè)活]那些被網(wǎng)貸拖垮的年輕人（文章很長(zhǎng)，但值得一看）

來(lái)上海這幾年，家人總催張瑋找個(gè)女朋友，覺(jué)得他三十幾歲了，「該成個(gè)家」，但因?yàn)檫€債，他放棄了全部的社交，包括相親。還貸期間，他認(rèn)識(shí)一個(gè)比自己小了十幾歲的女孩，兩個(gè)人互相喜歡，已經(jīng)要確定戀愛(ài)關(guān)系，但想到自己身上的債務(wù)，張瑋害怕自己「耽誤人家」，最終跟女孩提出了分手。

?

文｜徐晴

編輯｜金匝


「黑魔法」



余芊從沒(méi)想過(guò)，手機(jī)彈出的消息會(huì)讓她變得心神不寧。


去年10月23日那天，她正跟同事聊著天，屏幕突然亮了，消息欄上顯示的是網(wǎng)貸平臺(tái)的信息——催她還錢(qián)。手忙腳亂地收起手機(jī)后，她冒出的第一個(gè)想法不是還錢(qián)，而是深深的擔(dān)憂：同事看到了嗎？如果欠錢(qián)的事被大家知道了怎么辦？

90后余芊，在北方一個(gè)「十八線小縣城」做公務(wù)員，最近幾年組織紀(jì)律越發(fā)嚴(yán)格，如果欠了12萬(wàn)網(wǎng)貸的消息公開(kāi)，她的工作、升遷都會(huì)受到影響。盡管每月到手工資并不高，只有5000元，但5年前，余芊是花了整整兩年的準(zhǔn)備時(shí)間去考這個(gè)職業(yè)的——她不愿因?yàn)榫W(wǎng)貸的事丟了這份來(lái)之不易的工作。



這12萬(wàn)，余芊已經(jīng)忘記是如何一步一步累計(jì)下來(lái)的了，她只知道，大頭來(lái)自網(wǎng)貸平臺(tái)，小頭是信用卡，如果調(diào)出賬單仔細(xì)看，才會(huì)發(fā)現(xiàn)她的錢(qián)全花在了「讓自己變美」這件事上了。



微博上關(guān)注的「網(wǎng)紅店」又出了新款大衣，滿3000減300，要買(mǎi)；換季了應(yīng)該有一雙長(zhǎng)靴來(lái)搭配，淘寶直播間里200塊不到，要買(mǎi)；一個(gè)知名的日本爽膚水做活動(dòng)，打九折送一堆小樣，600塊，更要買(mǎi)。工資沒(méi)剩多少不要緊，信用卡還有額度。她覺(jué)得提前消費(fèi)是「為了省錢(qián)」，現(xiàn)在不買(mǎi)就沒(méi)有折扣了，以至于每個(gè)月她至少都要收幾十件快遞。



每次失戀，余芊也會(huì)把原因歸結(jié)為自己「不夠漂亮」。大學(xué)時(shí)代第一次失戀，她向表哥借了6000塊，割了雙眼皮，做完手術(shù)戴著墨鏡回學(xué)校，引來(lái)了一眾同學(xué)的圍觀。第二次失戀，她去做了頭發(fā)，紋了眉毛和美瞳線，加起來(lái)5000多塊，都是從網(wǎng)貸平臺(tái)里提出來(lái)的。第三次失戀是在今年，她一個(gè)人去打瘦臉針，又細(xì)又長(zhǎng)的針「咚一下就打到你的肉里」，痛得「腳趾頭都摳緊了」，3000塊一針，用借的錢(qián)付款，她覺(jué)得值。



一直以來(lái)，余芊的錢(qián)始終不夠花，但變美的欲望如此強(qiáng)烈，「不美我活不下去你知道嗎？」網(wǎng)貸平臺(tái)解了她的「燃眉之急」。



從某種程度上來(lái)說(shuō)，網(wǎng)貸也「幫助」了張瑋。



張瑋是80后，中專沒(méi)有讀完就退了學(xué)。2000年，他18歲，從學(xué)校出來(lái)先后做過(guò)傳銷(xiāo)、石油鉆井、流水線工人、房產(chǎn)中介。2015年，他來(lái)到上海一家快遞公司，每天分揀派送12個(gè)小時(shí)，一個(gè)月可以拿到7000塊。公司沒(méi)有五險(xiǎn)一金，他在江蘇昆山給自己買(mǎi)了社保，一個(gè)月2000塊，交夠幾年，就可以在那里買(mǎi)房、落戶。

2018年5月，張瑋想承包一個(gè)快遞點(diǎn)，他算了一筆賬，除了上交給快遞公司總部的3萬(wàn)押金，他還需要去駕校學(xué)開(kāi)車(chē)，以及買(mǎi)一輛面包車(chē)，學(xué)費(fèi)和車(chē)費(fèi)加起來(lái)，需要7萬(wàn)塊。他的借唄有12萬(wàn)的額度，提現(xiàn)7萬(wàn)后，他開(kāi)始了自己的創(chuàng)業(yè)嘗試。



夢(mèng)想總是美好的，但實(shí)際的狀況要?dú)埧岬亩??？爝f點(diǎn)運(yùn)行之后，平均每個(gè)月能賺7000元，除去公司每個(gè)月2000的租金，張瑋的房租、社保、衣食住行也要花5000多，整體上看，就是沒(méi)賺錢(qián)。貸款還在，利息也在滾，張瑋又注冊(cè)了蘇寧貸、小米貸，先「拆東墻補(bǔ)西墻」，把眼前的賬單解決掉，想以后賺錢(qián)了再慢慢還。14個(gè)月后，7萬(wàn)變成了12萬(wàn)。



到了2019年7月，情況更糟糕了?？偛恳竺總€(gè)片區(qū)都要成立公司，而注冊(cè)公司流程長(zhǎng)，「公司的一些資料沒(méi)有下來(lái)」，總部沒(méi)辦法打錢(qián)。張瑋沒(méi)有拿到總部下發(fā)的派費(fèi)，快遞點(diǎn)的運(yùn)營(yíng)和自己的生活都成了問(wèn)題，網(wǎng)貸又要還款，加起來(lái)一個(gè)月要支出一萬(wàn)多元。他只能繼續(xù)使用網(wǎng)貸吃飯、付房租、交社保。四個(gè)月后，總部的錢(qián)打了下來(lái)，但是貸款多了，利息也多了，12萬(wàn)變成了16萬(wàn)——負(fù)債徹底壓垮了他。



在豆瓣的「網(wǎng)貸互助小組」與「負(fù)債者聯(lián)盟」小組里，25337個(gè)組員和余芊、張瑋一樣深陷泥潭。他們大多是90后，也偶有80后、00后，有的欠了幾千，有的欠了數(shù)百萬(wàn)。小組的帖子里，「焦慮」、「還不上了」、「怎么辦」，這些是高頻詞匯?！赶M(fèi)主義洗腦」和「創(chuàng)業(yè)失敗」被歸為最常見(jiàn)的欠貸原因。除此之外，有人借網(wǎng)貸參加網(wǎng)絡(luò)賭博，輸?shù)醚緹o(wú)歸，或是借網(wǎng)貸買(mǎi)股票，趕上了股市低迷。

催收的人與欠錢(qián)年輕人的聊天記錄? 圖源豆瓣網(wǎng)友曬圖


一位90后程序員，深深羨慕前今日頭條員工郭宇財(cái)務(wù)自由后的生活，為了實(shí)現(xiàn)35歲退休的愿望，他借網(wǎng)貸進(jìn)入了「投資盤(pán)」。那是一種新興的投資騙局，「老師」引導(dǎo)學(xué)員們買(mǎi)小公司的股票，賺錢(qián)了分給「老師」一半，不賺錢(qián)不用交學(xué)費(fèi)。但入局后，這位程序員發(fā)現(xiàn)，「原本漲勢(shì)很好」的股票突然大跌，他連本金都沒(méi)有保住。



2019年1月，95后劉雨的弟弟被檢查出了尤文肉瘤，這種罕見(jiàn)的惡性腫瘤需要高額的治療費(fèi)用，光是化療、放療和藥品，一天就要幾千塊。父母賣(mài)掉了開(kāi)了十幾年的夫妻店，拿出了多年存款，仍然不夠。



劉雨的借唄上有5萬(wàn)的額度，但考慮之后，父母并沒(méi)有同意使用。一方面，借唄的年利率高，今年借5萬(wàn)，明年可能要還6萬(wàn)。如果還不上，利滾利，債務(wù)會(huì)越來(lái)越多。另一方面，在高額的治療費(fèi)用面前，這幾萬(wàn)塊錢(qián)不值一提。最后，父母跟親戚借了十幾萬(wàn)，不需要利息，又在「水滴籌」上眾籌了十幾萬(wàn)。



從前，劉雨習(xí)慣用花唄、借唄買(mǎi)手機(jī)和電子產(chǎn)品，他工資不高，分期付款緩解了他的壓力，有時(shí)還有「24期免息」，更方便、劃算。他一度覺(jué)得網(wǎng)貸給自己的生活增加了便利，但弟弟生病后，他發(fā)現(xiàn)，「如果真的出了什么事，網(wǎng)貸是不可能幫助你的」。



輕易得來(lái)，代價(jià)高昂，越來(lái)越多的年輕人正在使用網(wǎng)貸的「黑魔法」。央行與各個(gè)數(shù)據(jù)公司給出的報(bào)告中，有這樣幾個(gè)事實(shí)緊密地關(guān)聯(lián)在了一起：2020年，全國(guó)信用卡逾期半年未償信貸總額為854億元人民幣，10年前，這個(gè)數(shù)字是88.04億。



現(xiàn)在，全國(guó)有1.75億90后，其中只有13.4%的年輕人沒(méi)有負(fù)債，而86.6%的90后都接觸過(guò)信貸產(chǎn)品，十個(gè)里就有一個(gè)同時(shí)使用多個(gè)網(wǎng)貸工具。在父母那一代人眼中，欠錢(qián)代表著恥感和恐懼，但到了現(xiàn)在，年輕人之間流傳的玩笑是：「我看你是想笑死我，然后繼承我的花唄?！?br>




「像裸奔一樣」



為了還錢(qián)，張瑋想出了三種辦法。



第一種方法是賣(mài)掉面包車(chē)，拿著賣(mài)車(chē)的錢(qián)和公司補(bǔ)發(fā)的派費(fèi)作為周轉(zhuǎn)資金，開(kāi)始「以貸養(yǎng)貸」——把錢(qián)從利息低的平臺(tái)提出來(lái)，還到利息高的平臺(tái)。



張瑋發(fā)現(xiàn)，騰訊旗下的微粒貸針對(duì)他的日利率是0.025%，比小米貸、借唄少了一半。他提出來(lái)65000元，把利息高的欠款先還上。這個(gè)方法持續(xù)了9個(gè)月，最終以失敗告終：今年1月，他的欠款總數(shù)是16萬(wàn)，到了10月，依然是16萬(wàn)，也就是說(shuō)，「之前還款都是在還利息」。



疫情期間，張瑋入職了一家線上生鮮公司做派送員，「不要命地跑，才可以跑上一萬(wàn)、一萬(wàn)一，想自己活得長(zhǎng)一點(diǎn)，跑個(gè)七八千都可以?！褂辛诉@部分收入，他才能繼續(xù)還款。但到了今年四月，他發(fā)現(xiàn)自己每個(gè)月的利息仍有2900元。



意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性后，他又想出了第二種方法：給自己消費(fèi)降級(jí)。張瑋喜歡騎行、游泳、旅行，到全國(guó)各地的火車(chē)站前拍照打卡。在云南，坐綠皮小火車(chē)看山中風(fēng)景是他無(wú)法忘懷的記憶。為了減少支出，這些愛(ài)好都成了過(guò)去式。



來(lái)上海這幾年，家人總催張瑋找個(gè)女朋友，覺(jué)得他三十幾歲了，「該成個(gè)家」，但因?yàn)檫€債，他放棄了全部的社交，包括相親。還貸期間，他認(rèn)識(shí)一個(gè)比自己小了十幾歲的女孩，兩個(gè)人互相喜歡，已經(jīng)要確定戀愛(ài)關(guān)系，但想到自己身上的債務(wù)，張瑋害怕自己「耽誤人家」，最終跟女孩提了分手。



第三種方法，是中斷每個(gè)月2000元的社保和900元的商業(yè)保險(xiǎn)，拿來(lái)還網(wǎng)貸。原本，線上生鮮公司并沒(méi)有給派送員買(mǎi)保險(xiǎn)，派送員想有安全保障，只能自己買(mǎi)。連這900塊也被砍掉后，看到外賣(mài)騎手出車(chē)禍的新聞，張瑋總感覺(jué)心驚肉跳，「萬(wàn)一運(yùn)氣不好，出點(diǎn)什么事怎么辦？真的就像裸奔一樣?！?br>


現(xiàn)在，除去每月800元的房租和1200元左右的伙食費(fèi)，張瑋剩下的所有收入都用來(lái)還貸。他的生活被精簡(jiǎn)到只剩下吃飯、睡覺(jué)、工作，玩一會(huì)兒手機(jī)游戲都會(huì)有「深深的罪惡感」。



余芊至今還在「以貸養(yǎng)貸」。她也發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)網(wǎng)貸平臺(tái)的年利率都在18%-20%左右，很快就會(huì)滾出高額利息。為了快點(diǎn)還錢(qián)，今年年初，她向一家銀行借了一筆48000元的小額貸款，年利率10%，這筆錢(qián)可以幫她安全度過(guò)2020年。但2021年，依然要面對(duì)還債這件事——銀行的兩個(gè)還款日分別在明年4月和8月，每次還25054.8元，以她的薪資水平，無(wú)論如何都無(wú)法存這么多錢(qián)。余芊只能安慰自己：「先不想了，能還一個(gè)月是一個(gè)月。」



也有人干脆不還。在網(wǎng)貸互助小組中，有組員專門(mén)分析了逾期的種種后果。



不還錢(qián)，首先會(huì)上「征信黑名單」，這意味著以后在哪兒都借不出錢(qián)來(lái)了；接下來(lái)一段時(shí)間，網(wǎng)貸平臺(tái)會(huì)瘋狂催收，如果還是還不上來(lái)，網(wǎng)貸公司可能就會(huì)酌情減免；減免后繼續(xù)不還，會(huì)有人上門(mén)調(diào)查和起訴。不過(guò)，網(wǎng)貸一般不涉及刑事案件，只要不拒接電話、不失蹤，就不會(huì)被起訴為詐騙，也不會(huì)坐牢，「一般就是拘留」。



就算法院判決了還款，此時(shí)依舊不還錢(qián)，最壞的結(jié)果就是凍結(jié)名下資產(chǎn)、銀行卡里的錢(qián)都被法院扣走，以及被列入失信人黑名單，限制高消費(fèi)，不可以坐飛機(jī)、高鐵，不可以租豪華寫(xiě)字樓。



在一部分組員眼里，原本負(fù)債者生活質(zhì)量就不高，不會(huì)有高消費(fèi)，更別談買(mǎi)房子，所以這些后果并沒(méi)有多可怕。



但在小組中，拒不還錢(qián)的人只是少數(shù)，對(duì)更多人來(lái)說(shuō)，有一件事是比這些后果還要可怕的。

圖源《一條龍》劇照


?
未坦白，已坦白



在豆瓣小組，欠債的年輕人的帖子被分為兩種，一種是「未坦白」，一種是「已坦白」，「坦白」的對(duì)象，多半是指父母、家人和朋友。小組里，總有人發(fā)帖向組員咨詢?nèi)绾翁拱?，父母失望的表情和話語(yǔ)比下個(gè)月的賬單更令人恐懼。如果遇到無(wú)良催收機(jī)構(gòu)「爆通訊錄」，把電話打到朋友、同學(xué)那里，自己將會(huì)迎來(lái)「社會(huì)性死亡」。



僅僅因?yàn)橘I(mǎi)東西就欠了十幾萬(wàn)網(wǎng)貸，余芊也覺(jué)得這件事聽(tīng)起來(lái)十分荒誕，她無(wú)法說(shuō)服自己向父母「坦白」，但又無(wú)法克制購(gòu)物的欲望。



她的原生家庭十分嚴(yán)格，從小到大，她提出的要求，幾乎沒(méi)有被媽媽滿足過(guò)。小學(xué)時(shí)，同學(xué)們都玩輪滑，媽媽不給她買(mǎi)，別的孩子上藝術(shù)班，媽媽也拒絕給她報(bào)。她的家庭條件并不差，父母在縣城有兩套房子，還有一輛幾十萬(wàn)的車(chē)。余芊分析自己欠貸的原因，工作以后「有點(diǎn)像報(bào)復(fù)式的那種，給自己狂買(mǎi)」。



今年年初，余芊實(shí)在撐不住了，跟媽媽說(shuō)自己「欠了一萬(wàn)塊錢(qián)」，沒(méi)想到媽媽焦慮到晚上睡不著覺(jué)，說(shuō)「你一個(gè)女孩子干這種事」。在那之后，媽媽隔三差五就問(wèn)余芊欠了多少錢(qián)，讓余芊覺(jué)得自己在媽媽眼中像是一個(gè)有前科的罪犯，她從此再不敢提起欠貸，也沒(méi)有奢望過(guò)家里幫自己還貸。



她知道，一旦他們知道那個(gè)真實(shí)數(shù)額，「會(huì)對(duì)我巨大的失望」，「會(huì)跟我斷絕關(guān)系」。但她內(nèi)心其實(shí)又期盼著有一天父母知道真相，「我真的還不上了，你說(shuō)他們會(huì)幫我還嗎？」



張瑋同樣不敢告訴家人。他的老家在四川達(dá)州的鄉(xiāng)村，從小家里就不富裕，初中時(shí)買(mǎi)一盤(pán)英語(yǔ)磁帶，他都要向父親百般請(qǐng)求，逢年過(guò)節(jié)找裁縫做一身衣服，會(huì)看到父親滿臉的嫌棄，「他覺(jué)得我們花錢(qián)了?！顾溃妨藗荒茏约哼€，家里不可能幫助自己。



韓青岡是小組里少數(shù)「上岸的幸運(yùn)兒」。網(wǎng)貸賭博欠下8萬(wàn)之后，他也陷入過(guò)絕境。那是2018年，他剛剛畢業(yè)工作，每個(gè)月工資都投入了博彩網(wǎng)站。賭博是一件收不住手的事情，輸了想贏回來(lái)，贏了還想贏更多。他的境況越來(lái)越糟，不管是網(wǎng)貸，還是賭博，他都不敢告訴父母。



韓青岡自覺(jué)與父母的「各種觀念都不太一樣」。讀大學(xué)時(shí)，他參加馬拉松比賽，想買(mǎi)一雙1200元的鬼?；⑴苄改覆煌?，覺(jué)得「幾百塊的跑鞋就可以了」。最后，他用花唄買(mǎi)下了那雙鞋。生活里遇到困難，他也從來(lái)不會(huì)求助父母，雙方「都不懂怎么表達(dá)」，他覺(jué)得自己和他們之間「沒(méi)什么親情」。
?
猶豫了整整一年零6個(gè)月，8萬(wàn)滾成了10萬(wàn)，韓青岡終于「良心發(fā)現(xiàn)」，不再賭博，也不再網(wǎng)貸。他向父親撒了個(gè)謊，說(shuō)自己是借網(wǎng)貸投資「普頓外匯」，被騙了4萬(wàn)。



「普頓外匯」確有其事，畢業(yè)之前，班里好幾個(gè)同學(xué)陷入了騙局，最多的被騙走十幾萬(wàn)。那時(shí)他「特別清醒」，一眼就看出了騙局，但沒(méi)想到，一扭頭，自己把自己推進(jìn)了網(wǎng)絡(luò)賭博的火坑。



他也報(bào)少了數(shù)額，想剩下6萬(wàn)自己慢慢還。沒(méi)想到不久后父親就發(fā)現(xiàn)了，問(wèn)他：「你是不是還有貸款？」又給了他4萬(wàn)。跟父親視頻的那天，他看到了父親頭上的白發(fā)，想到父母都已經(jīng)年過(guò)五十，韓青岡覺(jué)得自己辜負(fù)了他們對(duì)自己的期望，「大好的未來(lái)被自己親手打碎」。

許多年輕人不光把自己未來(lái)的收入搭進(jìn)去，還把家人的錢(qián)也圈了進(jìn)去。 圖源《少年派》劇照


可怕的友好



和要不要坦白的掙扎形成強(qiáng)烈對(duì)比的，是最初使用網(wǎng)貸時(shí)的便利。



大學(xué)時(shí)代，韓青岡經(jīng)常使用「花唄」，超前消費(fèi)是一種潮流，同學(xué)之間甚至?xí)嗷ケ容^誰(shuí)的額度更高。



與幾年前的韓青岡一樣，95后男孩王浩正在讀大三，也是「花唄」的忠實(shí)用戶。他清楚地記得自己看過(guò)一個(gè)視頻廣告：年輕人想學(xué)薩克斯，但沒(méi)有足夠的錢(qián)，最后用花唄買(mǎi)下來(lái)，每個(gè)月只需要還一百多塊，結(jié)尾的廣告語(yǔ)是「年輕人就要用花唄」。



王浩每個(gè)月生活費(fèi)1500元，他兼職寫(xiě)網(wǎng)文，稿費(fèi)千字15-25元，日更五千字，一個(gè)月收入2000-3000元。受訪時(shí)他還在寢室里，室友說(shuō)話的聲音隱約傳來(lái)，但他毫不避諱地說(shuō)，自己在花唄、京東白條上一共欠了7000元，有的是買(mǎi)電子產(chǎn)品，有的是出去旅行的花銷(xiāo)。



他并不焦慮，認(rèn)為在年輕的時(shí)候花一點(diǎn)錢(qián)去提升自己、打開(kāi)眼界很正常，因?yàn)椤复_定自己有足夠的還款能力」。而花唄對(duì)大學(xué)生群體來(lái)說(shuō)非常友好。



從某種程度上說(shuō)，所有人都曾感到網(wǎng)貸平臺(tái)的「友好」。



張瑋創(chuàng)業(yè)時(shí)完全沒(méi)有考慮銀行，他在上海沒(méi)有任何固定資產(chǎn)，也沒(méi)有穩(wěn)定工作，如果去銀行借貸，柜員「可能都不正眼瞧一下的」，是網(wǎng)貸平臺(tái)給了他雙倍于信用卡的額度。



余芊最初從不用借唄，但2016年，一個(gè)朋友裝修，差3萬(wàn)裝修費(fèi)，讓余芊從借唄提現(xiàn)轉(zhuǎn)給他，之后他再按月還錢(qián)。出于義氣，余芊同意了。在后續(xù)的一年里，朋友按照約定陸續(xù)還貸，她發(fā)現(xiàn)，「沒(méi)有催收電話打過(guò)來(lái)，也沒(méi)有什么法院的傳票，沒(méi)有想象的那么可怕。」



余芊也開(kāi)始嘗試使用，她越來(lái)越覺(jué)得，借唄簡(jiǎn)直方便到了極致，只要有額度，就可以立即提出現(xiàn)金，比信用卡套現(xiàn)更快捷——后者還得借助一臺(tái)pos機(jī)。



「安全」借款與還款后，余芊不斷看到各個(gè)網(wǎng)貸平臺(tái)的廣告。點(diǎn)外賣(mài)時(shí)，選美團(tuán)的網(wǎng)貸平臺(tái)付款可以「減兩元」；想出去玩，去哪兒會(huì)首先推薦自己的網(wǎng)貸平臺(tái)支付；在京東購(gòu)物，使用京東白條最高減99元；上淘寶買(mǎi)東西結(jié)賬，也會(huì)突然冒出來(lái)幾百元的花唄「臨時(shí)額度」。

一些平臺(tái)確實(shí)會(huì)在使用貸款過(guò)程中為用戶提供額外的便利。 圖源手機(jī)截圖


為了省下那幾塊、幾十塊折扣，余芊會(huì)暫時(shí)開(kāi)通一下，買(mǎi)完?yáng)|西趕快還上，然后關(guān)閉。但沒(méi)想到，自己買(mǎi)的東西越來(lái)越多，明明都「不是很貴」，不知道怎么最后就欠了那么多。

在劉雨看來(lái)，網(wǎng)貸讓自己產(chǎn)生了「可以消費(fèi)得起」的錯(cuò)覺(jué)，去購(gòu)買(mǎi)那些原本可能無(wú)法擁有的東西——大家會(huì)把網(wǎng)貸平臺(tái)的額度當(dāng)成自己已經(jīng)擁有的錢(qián)。

于是，在「友好」之后，年輕人感受到了網(wǎng)貸的可怕。

還完錢(qián)后，韓青岡依舊收到了來(lái)自各個(gè)網(wǎng)貸平臺(tái)的短信，五萬(wàn)、十萬(wàn)的額度等著他去開(kāi)通領(lǐng)取，數(shù)一數(shù)，有十幾條。

這讓韓青岡想起了一個(gè)「小貸公司」的放貸員，自從加上這個(gè)人的微信，每天叫醒韓青岡的不再是鬧鐘，而是這位放貸員的問(wèn)候。韓青岡形容那個(gè)人，「比你男朋友都熱情」。在一張聊天截圖里，每天早上6:20左右，放貸員都發(fā)來(lái)「早安」、「記得吃早餐」的信息，如果下雨了，會(huì)提醒他「出門(mén)記得帶雨傘」，節(jié)假日還有專屬問(wèn)候，比如「情人節(jié)快樂(lè)」，跟在后面的才是最新的貸款「福利」信息。

放貸之前放貸員的熱情問(wèn)候。 圖源受訪者提供


能讓網(wǎng)貸公司也如此熱情的，并非一個(gè)具體的人，而是一個(gè)交易用戶信息的巨大市場(chǎng)。

2019年，數(shù)十家大數(shù)據(jù)公司因?yàn)榍址腹駛€(gè)人信息犯罪被查封，魔蝎數(shù)據(jù)、新顏科技高管被警方帶走協(xié)助，公信寶、51信用卡、考拉征信等被納入調(diào)查行列。這一番整頓指向的是網(wǎng)貸平臺(tái)放貸和催收兩個(gè)環(huán)節(jié)。大數(shù)據(jù)公司使用爬蟲(chóng)工具抓取用戶私人信息，包括公積金、社保局、信用卡等系統(tǒng)中的數(shù)據(jù)，一面提供給放貸公司，另一面打包賣(mài)給催收公司。

《人物》加上了一個(gè)名為「xx網(wǎng)絡(luò)科技」的QQ號(hào)，收到了一張圖片，里面的黑體字寫(xiě)著「當(dāng)天實(shí)時(shí)每條/3塊，額度2千到2萬(wàn)以上」、「隔夜料每條1塊，額度不等」。

對(duì)方解釋，「實(shí)時(shí)」指的是剛剛辦理了貸款或是瀏覽過(guò)網(wǎng)貸平臺(tái)的用戶電話，「隔夜料」則是已經(jīng)被其他放貸公司聯(lián)系過(guò)的電話——對(duì)放貸公司來(lái)說(shuō)，聯(lián)系得越快，對(duì)方辦理貸款的可能性越大。

這代表著，如果有一個(gè)人剛剛使用了網(wǎng)貸，或是打開(kāi)了網(wǎng)貸平臺(tái)，那么他的貸款額度、聯(lián)系方式都不再是秘密。一天之內(nèi)，會(huì)有各種各樣的網(wǎng)貸平臺(tái)「雪中送炭」，其中總有一個(gè)會(huì)把錢(qián)成功地借給他。

大型互聯(lián)網(wǎng)公司爭(zhēng)相進(jìn)場(chǎng)后，年輕人借錢(qián)這件事，正在變得越來(lái)越便利。許多互聯(lián)網(wǎng)公司大力推廣借貸產(chǎn)品，將審核門(mén)檻降低到年滿18周歲，同時(shí)，依靠各種各樣的技術(shù)、算法，互聯(lián)網(wǎng)公司可以更高效地挖掘用戶、評(píng)估風(fēng)險(xiǎn)，制定相應(yīng)的營(yíng)銷(xiāo)方式并實(shí)現(xiàn)盈利。

在一篇名為《基于LRFM模型的網(wǎng)貸平臺(tái)借款用戶分類(lèi)研究》的論文中，作者將網(wǎng)貸用戶分為了三類(lèi)。第一類(lèi)用戶借款交易頻繁、借款金額大，對(duì)于平臺(tái)的貢獻(xiàn)度、忠誠(chéng)度高，重復(fù)借款的可能性較大，占總體用戶數(shù)量的16.9%。

第二類(lèi)是不確定型用戶，長(zhǎng)時(shí)間未在平臺(tái)進(jìn)行借款行為，具有流失傾向，占總用戶數(shù)量的48.9%，卻僅帶來(lái)10%的收益，屬于「劣質(zhì)」用戶。

第三類(lèi)是活躍用戶，在平臺(tái)交易時(shí)間較長(zhǎng)，操作頻率高，但為平臺(tái)創(chuàng)造的利潤(rùn)較少，說(shuō)明經(jīng)常借款，但選擇平臺(tái)更謹(jǐn)慎，占總用戶數(shù)量的34.3%。

網(wǎng)貸平臺(tái)只要依據(jù)用戶操作行為將其劃分類(lèi)別，制定不同的策略，就會(huì)取得最大化的效果——第一類(lèi)用戶是核心用戶，將最主要資源投入到他們身上，實(shí)施一對(duì)一的特殊待遇或贊賞；第二類(lèi)「劣質(zhì)」用戶直接放棄；而第三類(lèi)用戶的忠誠(chéng)度高、借款需求多，「重點(diǎn)在于提高其借款金額，提升對(duì)平臺(tái)的信任度與熟悉度?！?br>
所以，不難理解，為什么總有人發(fā)現(xiàn)，自己頻繁借貸，「以貸養(yǎng)貸」，不管如何捉襟見(jiàn)肘，貸款的額度反而一直增加——他們正是網(wǎng)貸平臺(tái)要找的人。只要持續(xù)還款，額度就會(huì)加碼，「拆東墻補(bǔ)西墻」的游戲就可以無(wú)限循環(huán)下去。

技術(shù)改變了互聯(lián)網(wǎng)金融，也改變了人的欲望，在技術(shù)的加持下，欲望之門(mén)一旦打開(kāi)，就很難關(guān)閉。

去年雙十一，余芊又買(mǎi)了7000元的衣服，她覺(jué)得過(guò)去幾個(gè)月還貸「太辛苦了」，要犒勞一下自己。更何況，打開(kāi)購(gòu)物APP，首頁(yè)推薦位的東西總是能讓她「種草」。她不斷往下滑，「你看，它最知道我喜歡什么?！巩?dāng)《人物》向她提議，把還沒(méi)發(fā)貨的訂單都退掉時(shí)，她思考了一會(huì)說(shuō)，「還有額度。」

至于張瑋，還在繼續(xù)還錢(qián)。他不敢給自己設(shè)定還完的預(yù)期，「期望越大，失望越大?！怪劣诮Y(jié)婚和成家，「只能順其自然?！宫F(xiàn)在，每個(gè)月拿到工資后，他會(huì)去買(mǎi)60元的彩票，刮開(kāi)涂層的那個(gè)瞬間，他感到了一絲放松。不管有沒(méi)有中獎(jiǎng)，這已經(jīng)是他還貸生活里僅存的一項(xiàng)娛樂(lè)了。
?

圖源cfp

（應(yīng)受訪者要求，文中涉及人物皆使用化名。）