五一快結(jié)束了，有條件的人都會(huì)選擇了回老家探親或是出門旅游。如今的交通四通八達(dá)，高速公路織起一張密網(wǎng)，連通全國。坐著高鐵，從廣州到北京更是可以朝發(fā)夕至。

而37.07萬公里長的國道（數(shù)據(jù)來源：《2020年交通運(yùn)輸行業(yè)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)》），形成了中國運(yùn)輸網(wǎng)絡(luò)的生命線。國道有著其獨(dú)有的浪漫，如貫穿上海至西藏的318國道，可以閱盡中國美景；平均海拔4千米以上的219國道，堪稱奇跡。?

在國道上，有1728萬大車司機(jī)在馳騁，擔(dān)負(fù)了全國74%的貨運(yùn)量和31%的周轉(zhuǎn)量（數(shù)據(jù)來源：2021年11月3日國務(wù)院新聞發(fā)布會(huì)）。因此也就有了很多專門服務(wù)大車司機(jī)的飯店，而大車司機(jī)們作為“最低調(diào)的美食家”，默默捧紅了很多美食。

01 | 大盤雞

點(diǎn)擊視頻看大盤雞的做法

最有名的國道美食，非大盤雞莫屬。爽滑微辣的雞塊，粉糯透甜的土豆，再配上順滑的皮帶面，又好吃，又能吃飽，不僅深受大車司機(jī)們的喜愛，也廣受各地食客喜愛。

但其實(shí)，作為新疆十大經(jīng)典名菜之一的大盤雞，原本是一道川菜，還是一道不太正宗的“川菜”。?

312國道，一頭是東海波濤，一頭是戈壁荒漠。1987年，隨著312國道的正式通車，越來越多的大車司機(jī)上路跑運(yùn)輸，而從烏魯木齊要去伊犁、塔城、克拉瑪依等地，必須經(jīng)過沙灣。

巧的是，烏魯木齊到沙灣大概需要半天的時(shí)間，早晨出門的司機(jī)們，到了沙灣就已經(jīng)饑腸轆轆了。如此商機(jī)，自然匯聚了大量餐飲從業(yè)者，專門開店服務(wù)大車司機(jī)們。?

一個(gè)在沙灣生活了16年的江蘇人李士林，在國道通車的這一年，開了一家飯店“滿朋閣”。與別人做牛羊菜不同，他做的是“辣子雞塊”?？赡芤?yàn)槭墙K人的關(guān)系，他做的辣子雞塊不太辣，更像紅燒雞塊。?

不過差異化競爭加還不錯(cuò)的手藝，讓飯店生意紅火。直到一次偶然的機(jī)會(huì)，一家建筑公司的職工嫌量太少，要求李師傅多炒點(diǎn)。李師傅沒盤可用，順手把雞肉裝到了拌面的大盤里，陰差陽錯(cuò)發(fā)明了大盤雞。

大盤雞發(fā)明后，受到了食客們的廣泛好評(píng)。之后又隨著大車司機(jī)們的口口相傳，傳遍了新疆。從此整個(gè)新疆都開始吃大盤雞，大盤雞也就成了新疆美食。在此之后，大車司機(jī)們又繼續(xù)把大盤雞的美名傳遍了全國，成就了這道人人稱贊的美食。

?

02 | 水煮魚

點(diǎn)擊視頻看水煮魚的做法

另一道火遍大江南北的國道美食，就是水煮魚了。水煮魚只比大盤雞年長2歲，誕生于重慶渝北區(qū)的翠云。這里緊挨著一條人人都盼望能全線通車的319國道。?

上世紀(jì)80年代初，當(dāng)時(shí)還是16歲少年的田其樹師傅，開了一家田氏飯莊。田師傅人小廚藝強(qiáng)，往來的食客們絡(luò)繹不絕。但周圍的同行們帶來的競爭壓力還是讓他十分苦惱。

傳奇往往來自偶然，和大盤雞一樣，水煮魚的發(fā)明也是偶然。一天朋友來訪，帶了兩條剛從嘉陵江打上的魚。因?yàn)樘飵煾瞪瞄L做水煮菜，于是朋友便提議把魚也水煮了。

水煮魚就這樣誕生了，有點(diǎn)波瀾不驚。不過在初次做出這道菜后，田師傅還是進(jìn)一步地鉆研，才最終將水煮魚定型。那一年，是1985年，“翠云水煮魚”正式誕生。

水煮魚說是水煮，其實(shí)用了大量的油。油能鎖住魚片中的水分，鮮味物質(zhì)流失的也就少。雖然油多，但魚肉不太吸油，所以水煮魚“油而不膩”。不過這湯，大家也就別喝了。?

后來隨著江北國際機(jī)場的開通，田師傅把店搬到了渝北雙鳳橋。翠云水煮魚自此是聲名遠(yuǎn)播，后來整個(gè)渝北雙鳳橋都成了“水煮魚一條街”。

名聲隨著大車司機(jī)們被帶到了北京，一位大廚想要下海創(chuàng)業(yè)，特地飛到重慶去田師傅的店連吃一星期。這份誠意打動(dòng)了田師傅，于是翠云水煮魚在北京開了分號(hào)，從此名聲響徹全國。

?

03 | 魯朗石鍋雞

點(diǎn)擊視頻看用墨脫石鍋清燉雞湯的做法

318國道，也叫川藏線，是中國人的精神之路。從繁華的城市到原始的森林，從高山流水到草原冰川，都能盡收眼底。

走川藏線的人，不管是大車司機(jī)還是游客，一定會(huì)停一停的地方，就是林芝市的魯朗鎮(zhèn)。魯朗的前身叫羅布村，直到1998年東久鄉(xiāng)政府搬過來，才改名叫魯朗。

已經(jīng)在東久林場開了12年飯店的重慶人何代云，也看到了國道的價(jià)值，在魯朗租了郵電所的十幾間房子經(jīng)營飯店和酒店。?

同年，何代云去了一趟墨脫，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厝擞幸环N特殊的鍋，是用山上的墨脫石做成的。這種鍋烙的餅口感特別好，煮出的湯也很香。于是他立刻買下來帶回了魯朗。

1999年，原本賣石鍋豆腐的何代云嘗試著用墨脫石鍋燉藏香雞，結(jié)果發(fā)現(xiàn)特別美味。此后又進(jìn)一步加入魯朗當(dāng)?shù)厥a(chǎn)的松茸、手掌參等，魯朗石鍋雞從此定型。

墨脫石是一種稀有的天然皂石，傳熱快散熱慢，不粘鍋沒有泡沫，最高能耐受兩千度的高溫。在高海拔的魯朗，原本要高壓鍋才能燉好的雞湯，用墨脫石鍋也可以?，F(xiàn)在一口墨脫石鍋在網(wǎng)上購買都要四位數(shù)的價(jià)格。

這么好的鍋，搭配上肉質(zhì)細(xì)嫩鮮美的藏香雞，以及松茸、手掌參、丹參、百合、枸杞、薏米、糯米、沙參等等輔料，燉出的湯真的讓人欲罷不能。

318國道是最繁忙的國道之一，魯朗石鍋雞的美名也就快速傳播，讓魯朗成了318國道上的必停一站。如今魯朗的每家民宿都會(huì)做墨脫石鍋雞，而且價(jià)格統(tǒng)一，讓每個(gè)駐足的人都能放心品嘗美味。

?

04 | 扎佐蹄髈火鍋

和前面三位小老弟比起來，貴陽扎佐的蹄髈資歷就老多了。扎佐在清代初期，成為了川鹽入黔的重要通道。當(dāng)?shù)氐牟家廊嗣窬陀迷籼泱o招待往來客商。

可以說是機(jī)緣巧合，也可以說是命中注定、這道在“清代國道”上就火過的美食，到了現(xiàn)代又成了210國道上的美食。在制作工藝的不斷進(jìn)步下，扎佐蹄髈又加入了布依人自制的酸菜，成就了特色菜“扎佐石竹酸菜蹄髈”，現(xiàn)在已經(jīng)是貴陽市級(jí)非遺。

在火鍋流行后，酸菜蹄髈也做成了火鍋。饑腸轆轆的大車司機(jī)們?cè)谠敉Ｏ萝嚕哌M(jìn)店里。服務(wù)員端上蹄髈火鍋，油炸后又燉煮了6個(gè)小時(shí)的蹄髈帶著漂亮的棗紅色，皮酥肉爛，入口即化。加上酸菜的爽口口感，真令人胃口大開。

05 | 格格

大車司機(jī)們也不是都有時(shí)間慢慢吃一頓美食的，因此各種“快餐”在國道上往往更受歡迎。在重慶萬州，就有這樣一道快餐美食——格格。

這格格可不是清朝皇宮里的公主，而是萬縣俗語，指的是竹制的蒸籠，由此把蒸制出來的各類食物都統(tǒng)稱格格。

萬州附近有318國道、348國道、211國道、542國道共4條國道，還有萬州五橋機(jī)場，可謂是交通要沖中的要沖。繁忙的貨運(yùn)也讓大車司機(jī)們沒有很多的吃飯時(shí)間。

格格的蒸籠只有巴掌大小，放在蒸爐上很快就能熟。生意好的店預(yù)先就會(huì)蒸一些，食客進(jìn)店點(diǎn)完立刻就能上菜，從點(diǎn)菜到吃完買單十五分鐘內(nèi)就能搞定，很符合大車司機(jī)們忙碌的節(jié)奏。

常見的有羊肉格格、肥腸格格、排骨格格，點(diǎn)上一兩籠，配一碗飯，再加上一份湯，一頓簡單但不失美味的簡餐就成了。

羊肉格格

格格是萬州三絕之一，隨著大車司機(jī)們的腳步，名聲也傳播了出去。但遺憾的是，格格的蒸籠要用當(dāng)?shù)氐闹褡樱蛉庖惨迷脐柕陌咨窖?。在外地?fù)刻，多半“沒那個(gè)味兒”，所以一直只在當(dāng)?shù)鼗?，難以推向全國。?

06 | 靜寧燒雞

我們之前寫過中國的“鐵路四大名雞”，鐵路有名雞，公路自然也有。312國道旁的甘肅平?jīng)鲮o寧縣，就靠著靜寧燒雞征服了一個(gè)又一個(gè)大車司機(jī)。

原本靜寧人并沒有把燒雞單獨(dú)作為一個(gè)特色來販賣，只是在鹵肉店順便一起賣。但隨著1987年312國道的全線開通，他們發(fā)現(xiàn)途徑靜寧的大車司機(jī)們?yōu)榱颂铒柖亲?，都?huì)買燒雞。?

其實(shí)也不難理解，大車司機(jī)們時(shí)間很趕，如果一定要選一個(gè)吃食邊開車邊吃，燒雞是最適合的。鹵肉價(jià)格較貴，光吃干糧太寒酸，燒雞價(jià)廉物美，吃起來還方便。

這其實(shí)和鐵路四大名雞能火的理由是一樣的。久而久之，靜寧人就把燒雞單獨(dú)拿出來賣。靜寧當(dāng)?shù)氐木芎?，做出來的鹵水也風(fēng)味上佳。很多老鹵用了幾十年，形成了一店一味的獨(dú)特風(fēng)味，也讓靜寧燒雞變成了無法復(fù)制的美味。

?

07 | 周至粉蒸肉

在310國道和108國道交匯的周至，一份粉蒸肉征服了大車司機(jī)們的胃。

粉蒸肉在很多地方都有，但西安周至的粉蒸肉精髓在于辣椒。特制的辣椒看起來像辣椒醬，但醬很少，還是保留了辣椒的外形。和粉蒸肉在一起，香辣開胃。

周至粉蒸肉可以配米飯或者夾饃吃。夾饃煎烤過后有股油香，暄軟的同時(shí)外表又脆脆的。夾著瘦多肥少的粉蒸肉，一個(gè)遠(yuǎn)勝美式漢堡的“中式漢堡”就誕生了。

搭配西安人愛吃的油茶麻花，方便快速、好吃抗餓的一餐，二十塊錢內(nèi)就能搞定，也難怪廣受大車司機(jī)們喜愛。

08 | 天全罐罐雞

318國道四川段，進(jìn)入藏族自治州前的最后一站，就是四川雅安的天全縣。從這里翻過二郎山，經(jīng)過瀘定橋，就是甘孜藏族自治州了。?

山里氣溫低，所以當(dāng)?shù)赜幸痪湓捊凶觥败嚨絻陕房?，人不吃飯車不走”。所有的大車司機(jī)們，都會(huì)在兩路口村吃了飯，暖和暖和身子再走。?

當(dāng)?shù)刈郧宕┠暾Q生的罐罐雞，就成了大車司機(jī)們的最愛。罐罐雞顧名思義，用保溫性能好的瓦罐，裝入雞塊，搭配生姜、胡椒等暖身發(fā)熱的輔料，上汽猛火蒸幾個(gè)小時(shí)。?

成品的罐罐雞湯清味鮮，雞肉爽嫩，搭配米飯就是一頓暖身套餐。當(dāng)?shù)氐昙页Ｄ曜龃筌囁緳C(jī)生意，早早就會(huì)起床開始準(zhǔn)備，中午時(shí)分司機(jī)們到達(dá)，直接就會(huì)端上熱氣騰騰的雞湯，這是一種無言的默契。?

大車司機(jī)們是維持“物流大動(dòng)脈”運(yùn)轉(zhuǎn)的中堅(jiān)力量，而被大車司機(jī)們帶火的國道美食，則是這個(gè)繁榮向上的時(shí)代，最好的注腳。

物流網(wǎng)絡(luò)日益發(fā)達(dá)，我很期待這些走南闖北的美食家們，再帶火更多有趣又好吃的美食。也希望他們永遠(yuǎn)平安順利。

大家如果五一出行，也要注意安全哦，記得到時(shí)候一定要和我們分享你吃到的美食。

文｜芋頭

圖｜鐘珩

部分圖源網(wǎng)絡(luò)