根據(jù)本地福利分房時代的政策，父親1993年獲評高級技術(shù)職稱，可享受120平方米住房面積。后來他在全省系統(tǒng)內(nèi)連續(xù)三年當(dāng)選勞動模范，根據(jù)單位住房政策，住房待遇可上浮20%，即144平方米。母親1994年獲評中級技術(shù)職稱，衛(wèi)生行業(yè)的“倒班人”按照地方標(biāo)準(zhǔn)住房面積可以比國家標(biāo)準(zhǔn)上浮兩成，享受108平方米建筑面積。然而直到福利分房制度退出歷史舞臺，我家僅有一套89.4平方米的赫魯曉夫樓。在當(dāng)時，我家的住房條件已經(jīng)是不錯的了，這套房子的第一任住戶是退休的老局長呢！當(dāng)時有個統(tǒng)計指標(biāo)叫“住房成套率”。當(dāng)時很多居民住著不“成套”的住房，比如說大雜院、公用廚衛(wèi)的筒子樓或是一套單元房住了幾家人。

母親就職的單位不幸是教育系統(tǒng)的一家百年老號，部委直管，蓋個廁所都要“跑部錢進(jìn)”，于是住房條件異常惡劣。大票的青年教師住在八平方米到十幾個平方米的正宗“民國范兒”學(xué)生宿舍或是筒子樓，這些房子年久失修，如今的博導(dǎo)們可能長期踩著泡在污水里的磚頭穿過狹長、昏暗的走廊，直到成為副教授才有可能搬到單元房。每逢分房子，總有教職工隊伍里的“斯文敗類”拿著菜刀（物理意義上的菜刀）蹲守在院長家門口。母親曾經(jīng)在她單位有兩次分房機會，第二次分得的房子是一棟民國時期建成的、解放前住著外籍教授的正宗美國大house——二樓朝陽的一間，三樓閣樓的一間，共兩間房。這種房子的廚房和衛(wèi)生間都是公用，但是這座別墅的閣樓里有一個前住戶自己搭建的小廁所，如果我媽選了這套房子，約等于擁有變相自用的廁所。要了自己單位的房子，就要交還配偶單位的房子。父母當(dāng)時做出了智商在線的選擇，寧要赫魯曉夫樓，不要美國大house。

我的第一個住處，80年代初的赫魯曉夫樓，從1985年出生住到1988年的夏天。我家在里邊住一套兩居室單元房，46平方米。

那座樓位于一條胡同的深處，并不是當(dāng)年常見的“國企大院”，整條巷子就那一座樓是我爸單位的宿舍樓。

古時候公共事業(yè)發(fā)展水平低，“大院”以外的物業(yè)條件很爛。樓前的小巷路面從我記事起到一直是坑坑洼洼，直到“新時代”才鋪上了柏油。那個街區(qū)以前都是棚戶，蓋起樓房之后自來水沒有擴容，水壓一直很低，我爸經(jīng)常吐槽要等到半夜才能用筷子粗的水流給我洗尿布。

這棟“孤懸海外”的宿舍樓和父親單位“大院”里的宿舍樓同年建成，同年分配，家屬院里的那棟樓不管是周邊環(huán)境還是建筑質(zhì)量都比這棟樓要好得多。我媽就是在那次分房意識到我爸在單位的“地位”可能不妙。

樓的前面是一大片平房棚戶區(qū)，樓后面是食品廠，入秋后每天晚上都能聽見食品廠用模具敲月餅的“咣咣”聲。我媽說我從小就是貓奴， 每逢我媽抱著我站在陽臺上往下看，我只要一見到平房屋頂上的貓就興奮。有次屋頂上沒有貓，我突然高興的喊著“貓！貓在雪上跑！”當(dāng)時是夏天，戶外環(huán)境肯定不會有雪，我媽很新奇的記住了我的話。

第二個住處，80年代初的赫魯曉夫樓，從1988年的秋天住到1995年的初夏。我家在里邊住一套兩居室一廳單元房，56平方米。

那座樓位于父親單位的宿舍大院，是院內(nèi)最新的建筑。父親有資格搬進(jìn)這里，是因為他們單位在近郊修了新的家屬院，統(tǒng)統(tǒng)三居室。我媽對那個統(tǒng)統(tǒng)三居室的新家屬院是既向往又不屑。向往的是房子大，不屑的當(dāng)時近郊生活不便，經(jīng)常停水停電，一遇雨雪天氣公交車都停運。這個宿舍院是本地比較好的地段，學(xué)區(qū)是最好的學(xué)區(qū)，窗外有一棟1989年3月落成的22層白色辦公樓。那棟高樓很高級，內(nèi)部裝有中央空調(diào)系統(tǒng)，辦公桌上有消毒文件用的微波爐。大樓外墻面的燈飾一貫花哨，我搬去的時候能看見樓上裝飾的各種彩色白熾燈泡，90年代大樓還被業(yè)主單位配上了綠色的霓虹燈輪廓燈，極顯時代土鱉審美。

大院門外的市政設(shè)施也很理想。門前是路中央有綠化花壇隔離帶的大馬路，花壇里種植著雪松和冬青，直到2000年前后為了拓寬機動車道才拆除。院墻外十字路口旁邊的人行道很寬闊，面向路口的巨幅“只生一個好”宣傳畫前的空地上，每到夏天都有人提著雙卡錄音機跳迪斯科，這是廣場舞文化的雛形。

這一帶的街道框架是汪偽時期搭建的，很多窄巷都曾經(jīng)是寬馬路。因為城中缺少建設(shè)用地而車輛又確實太少，寬馬路被周邊單位圈地侵占。大院一側(cè)的小巷在我爸入職的時候就是寬馬路，但是等我記事的時候就是小巷了。80年代初住房急缺且國家在基建資金上對住宅有傾斜，市里的修房隊把那條街堵了一大半，修了一列只有一個單元門的赫魯曉夫樓。

那條小巷里有周邊唯一的糧店。糧店本來開在寬馬路的路邊，現(xiàn)在糧店門前的空地就是寬馬路慘遭侵占的見證。我曾經(jīng)跟父親去過一次那家糧店，觀看了計劃經(jīng)濟時代“貼糧票”這一人民生活當(dāng)中的大事，算是目睹了票證經(jīng)濟的一點殘留。

這個住處的條件確實比舊居改善不少。每周三天供應(yīng)熱水，配上80年代末單位分福利的“萬家樂”燃?xì)鉄崴鳎醪綄崿F(xiàn)了熱水澡自由。大院里的住戶都是本單位職工，我跟隨父母出去串門的機會多了。那時候正是國企職工精神富足的一段時期，鄰居家里普遍購買了當(dāng)時流行的平面直角彩色電視機、雙開門電冰箱、滾筒洗衣機、拐角沙發(fā)、錄像機、組合音響——五千塊錢聽個響。我上小學(xué)的時候去一個住在跟人共用廁所的筒子樓的同學(xué)家，他家長當(dāng)時“雙下崗”，我對他家凌亂居室里的那臺組合音響印象深刻。他父母在火柴廠工作。購置音響的時候他的父母肯定沒有預(yù)料到今后的時代。單位分福利還發(fā)了地板革這種新穎的裝修用品，不少鄰居家里還鋪了化纖地毯。當(dāng)時的鄰里之間，甚至包括我們小朋友之間經(jīng)常攀比各家的“家當(dāng)”。父母的消費觀念相對保守，這次搬家就添置了一臺4000元的彩電和一套3000元的沙發(fā)，以及調(diào)整商品價格的“大搶購”時代，父親買回的幾把不銹鋼折凳。

第三個住處，80年代初的赫魯曉夫樓，從1995年夏天住到2004年冬天。我家在里邊住一套三居室一廳單元房，位于頂樓，套內(nèi)75平方米，房產(chǎn)證面積89.5平方米。

我家是這套房子的第三任住戶。第一位住戶是單位的老領(lǐng)導(dǎo)。他久病臥床的妻子在這間房子里病故，老領(lǐng)導(dǎo)睹物思人非常悲傷，加之官升一級住房待遇提高了，搬到了新住處。第二任住戶是當(dāng)年把老領(lǐng)導(dǎo)夫人的遺體從頂樓背下去的領(lǐng)導(dǎo)親信。

1995年，房改已成定局，各單位都抓緊在福利分房取消前完成最后的福利房分配。第二任住戶找到我爸，態(tài)度懇切的說，他搬進(jìn)這套三居室的時候，自己的老房子——一套一居室的單元房沒有交回單位。房改肯定要查處超標(biāo)準(zhǔn)住房，他想用自己的三居室換我家的二居屋，這樣兩套房加起來之后的超標(biāo)面積比較小，還有斡旋的余地。他的兒子新學(xué)期就要上高三了，這孩子不是讀書的材料，他想讓兒子盡早工作，舊居一居室就留給兒子結(jié)婚用。

我爸回家跟我媽商量：這次住房調(diào)整，新宿舍區(qū)的三居室還是沒他的份。前陣子他被領(lǐng)導(dǎo)委以重任，擔(dān)任單位優(yōu)化組合領(lǐng)導(dǎo)小組副組長，專門勸退被優(yōu)化組合到下級單位工作的同志。領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)時許給我爸，完成了優(yōu)化組合任務(wù)，就給他換一套新三居屋。沒想到優(yōu)化組合名單下來，第一個就是我爸——于是我爸失去了在本單位調(diào)整宿舍的權(quán)利。（同事之間自愿換房不屬于單位行為，但是單位承認(rèn)交換結(jié)果。）我爸的新單位是系統(tǒng)內(nèi)有名的窮逼，我爸調(diào)去的第一個月，工資從530元暴跌到130元，這樣的單位肯定蓋不起宿舍樓。我爸調(diào)過去的時候手里捏著一個考察多年的潛力項目，他對新單位的前途倒是不慌。一年后新單位扭虧，兩年后實現(xiàn)了盈利，我爸的工資也漲到了一千五（1999年拿著5000元月薪的銷售骨干來找我爸要求加薪，我爸就把一千五的工資條拿在手里揚來揚去）——可是我家這收入條件肯定買不起商品房??！這個單位員工很少，還是沒實力蓋集資樓啊！前領(lǐng)導(dǎo)親信送上門的換房建議，成為了我家近年來改善住房條件的唯一機會。

那座宿舍樓跟我的第一個住處在一條街上，離我當(dāng)時的住處大概步行五分鐘的距離。跟我的第一個住處一樣，這棟樓不在家屬院里，三座家屬樓隔街相望，但是這三座樓也配了供應(yīng)熱水的鍋爐房啥的，同樣每周供應(yīng)熱水三次。那棟樓的首批住戶都是老領(lǐng)導(dǎo)，建設(shè)標(biāo)準(zhǔn)還不錯。前任住戶努力的收拾小家，裝修的也挺好。爸媽去現(xiàn)場考察了一次，都動心了，同意換房。

住進(jìn)去之后，家里才發(fā)現(xiàn)這一帶的市政建設(shè)真是十幾年不變。自來水仍然是時斷時續(xù)，印度感極強，好在前住戶在廚房安了一個水箱。搬過去之后的第二年，我母校學(xué)區(qū)調(diào)整，那座樓從學(xué)區(qū)的邊緣劃到了片外。隨著之后的幾次學(xué)區(qū)調(diào)整，這個住處對口學(xué)校換了幾換，跟我母校的差距逐漸從巴西與美國的差距拉大到阿富汗與美國的差距。我的第二個住處與這個住處的二手房單價現(xiàn)在基本上拉開了一倍。我媽現(xiàn)在想起來還數(shù)落我爸：“你成天嘲笑前住戶只會拍領(lǐng)導(dǎo)馬屁，只會幫領(lǐng)導(dǎo)背媳婦。你看他這智商、情商、財商，比你強多了！”

我爸調(diào)入新單位的第三年，單位實現(xiàn)了利潤增長60%。然后這個單位就被同系統(tǒng)另一家企業(yè)收編了，法人證、營業(yè)執(zhí)照沒有了，成為了一家招牌是毛體字的大型國企的事業(yè)部。合并后，我爸調(diào)到了企業(yè)總部，待遇不變，工作內(nèi)容變成了“經(jīng)集體討論研究決定，批準(zhǔn)廠部辦公樓五樓男廁所更換掉壞了的電燈泡一枚。擬更換60W功率白熾燈泡市場詢價情況下如……”。我爸在優(yōu)化組合到下級單位之后的第五年光榮的成為了一名國企下崗工人，不久之后重病進(jìn)了ICU。我的第三個住處也面臨著市政拆遷。

感謝國家，在那次拆遷期間，我們這些買不起商品房的拆遷戶分配了爛尾樓改建的窮人安置小區(qū)。那個開發(fā)商野心很大，戰(zhàn)線拉的極長不說，開盤的時候還請了成龍，然后就沒有然后了。雖然這個安置小區(qū)住了快二十年都沒有房產(chǎn)證。當(dāng)初說要拆我家舊居的道路拓寬，原定道路紅線150米，因為資金壓力最后定為紅線寬度60米，我的舊居也沒拆成。再次感謝國家。我爸不用跟老同事演苦情戲，也能給我留下一處老舊的房子當(dāng)婚房。