阿貍，八年未見，你好嗎？我很不好。

? ? 天氣很熱，我頂著頭稀疏可憐的長發(fā)，想起留長發(fā)前卑微地維持了八年的短發(fā)，剪短發(fā)前是年輕的烏黑長發(fā)及腰，長頭發(fā)的我放學回家摸著你和孩子們毛茸茸的腦袋，你的掃帚尾搖得歡快。那時的你我都年輕。

每至炎夏，阿貍蜷身在庭院臺階下享受暴曬，脊背大塊泛光的棕褐毛色使她看起來像一團烤焦的面包。沒過多久，阿貍頭頂?shù)年柟獗患议T前延伸的樹蔭遮擋，她便慢悠悠地騰挪往下一個烈日普照的午睡場所。那時的樹蔭，來自門前兩排繁茂如蓋的梧桐與水杉，三四層樓高的翠綠巨傘遮陽擋風，婉轉(zhuǎn)的鳥鳴繞樹不歇；那時的家令我沉浸在假想的安全中，西側(cè)旁的人家住在一層式的屋宅，尚未建起二三樓層。

阿貍，我想對你說，對不起。像我這樣的人不配和你談原諒與否的，對嗎？

午睡中的阿貍一動不動，如我現(xiàn)今抱在懷里的玩具狗般乖巧，耷拉的兩耳似乎未察覺我的接近。我在想阿貍是不是真的熟睡，假裝沒看見她躺在我前方的臺階下，很惡劣地一腳踩了過去。阿貍痛得一聲驚叫，垂著尾巴迅速躲開我。后悔萬分。阿貍的尖叫引來家人對我的斥責。對不起，對不起，我好過分，我內(nèi)心自責至今。

人總是對他人于己的傷害記憶猶新，不定時地在人前哭訴埋怨。而自己于人所犯之錯拋諸腦后，即便記起，錯誤已被自己合理化正義化了。我正是這樣的人。寫下的文字也是這樣的文字。