序

???????“我知道早晚有這么一天，不過還是有點出乎意料。畫家不干了；這就不干了。我在網(wǎng)上就為什么他不干了的話題跟他語音聊了一下，獲得了一些信息；我只把他的話留下來了整理整理，只留下了他回答的部分。我知道你對這事情也有點興趣，這個就交給你，你可以拿回去看看?！?/p>

正文

????????不干了就是不干了。我不干了是因為干不下去。我畫了一段時間過后，我發(fā)現(xiàn)我肯定會有一天干不下去。

????????我在學(xué)校里學(xué)畫畫的時候，學(xué)得不怎么樣。外行必須知道出名和出眾不是一個概念。那時候呢還有個跟我同班的看我不順眼。那家伙成績和人緣都很帶勁，于是三下兩下，我的日子就不好過了。至于畫畫呢，我怎么練都練不明白，我是那美術(shù)學(xué)院高塔的基石，地基里的基石。

????????日子不好過。首先有那么一個想方設(shè)法壓著你的家伙在，心情是好不起來的。然后你還拿他沒轍，因為你勤學(xué)苦練成績還是那么個爛樣，這事就夠讓你焦頭爛額了。我那成績不至于被刷下去，但是呢還死活沒有提高，就上天無路入地?zé)o門的樣子，日子是一天天地在混。

????????那地方的姑娘啊，實際上吧知道的不多。有文化的念本科去了，這里的……很知道畫，然后，然后沒有了。隨便挑一個成績就比我高，我上哪找相好的去。不過話說回來其實是因為我當(dāng)時感覺自己沒有出路。你瞧，一個畫畫的，畫得還爛，我怎么找出路？我以后到底是吃飯還是喝風(fēng)都不一定，但是要是我還帶一口養(yǎng)活的話，我肯定是要喝風(fēng)了。對象？不存在的。有夢是好事，可是不現(xiàn)實。

????????那么混了兩年，我感覺我要是再不干點什么事出來，我喝風(fēng)就喝定了，我會喝風(fēng)喝死。然后我試著畫過一些往公眾眼皮子底下擺——畫的全是廢物，他們就是這個反應(yīng)。我自己倒沒太受打擊，這結(jié)果跟我想的差不多。老是這樣，再往后，我畫畫就完全是自娛自樂了。要是畫到我自己想的世界，那跟那些寫實油畫比就是另一回事了。

????????對于我以前的一些事情，我記得特別清楚。第一時間回想起來的事情，一般都是好事。我能回想起當(dāng)時的一幕幕影像，有時候感覺那景象就在我眼前?！?，感覺就好像以前什么時候活得都比現(xiàn)在好似的，到底以前也有過那種罪是我這輩子都不想再遭的。但是我回想的時候，以前那些好時光真切地浮現(xiàn)在我眼前。好日子和在過的日子真是差太多了。然后我突然有一個想法，我想把那些好的影像都畫在畫布上。

????????之前沒給別人看過，從來沒給別人看過，那時候我早已經(jīng)進(jìn)入了自娛自樂的階段了。他們也知道我之前在想法推銷自己。他們當(dāng)然不幫忙，嘿嘿，根本沒人關(guān)心我畫的是什么，也沒人會看完我的畫，更不會有人想到我別有洞天，欲言又止的世界。大家都是一帆風(fēng)順，高歌猛進(jìn)，幸福安康地度日，安穩(wěn)甜蜜地睡覺，睡醒后刷一下手機，然后感慨一句：這傻了吧唧，一天到晚的。

????????他們還是很受歡迎的。嘆一口氣，把這嘆氣的聲音換成文字發(fā)朋友圈里，馬上就是圍觀，馬上就是噓寒問暖，你就想象一下一個人像是捅了蜂窩似的，馬上就呼啦一下圍上一圈蜜蜂一樣的好奇寶寶。我等老咸魚？我還是安心該干啥干啥去吧。

????????這種自娛自樂式的畫畫持續(xù)了有一段時間了。 因為實在是難畫，畫出來一張舍不得扔，所以我把那些畫保存下來了。不過就是等干了之后打一層光油然后找個干凈地方晾著。

????????畫出印象很難。之前它在你腦海里的時候，真實得就像在你眼前一樣，但是等你提起筆，眼前是刷白的畫布，然后突然間一下你的腦袋里也變得刷白。然后你再想，就發(fā)現(xiàn)那景象是殘破的，空虛的，那景象經(jīng)不起推敲。那玩意煩人得就像肥皂泡一樣，一眼看上去簡直棒極了，你一碰，就碎了?；蛟S你們看我的畫感覺很養(yǎng)眼，或者有所思，當(dāng)初畫的時候可把我難受壞了。不是因為畫不出來，是因為想不起來。這么跟你說吧，我當(dāng)初啥東西都沒有，唯一能讓我高興地過日子的就是我那還裝著一點好影像的腦子，然后等你準(zhǔn)備好好利用這腦子的時候，這腦子突然不好用了。

????????而且我只要想不起來一個影像，那影像就真像肥皂泡似的，就沒了，可難再想起來了。當(dāng)初剛開始的時候這癥狀卡得我半年畫不出一張畫來，最后我終于急眼了，那些想不起來的地方干脆自己想象。好死歹死第一張出來了，當(dāng)天我是又鬧心又累，畫完了筆一撇走人了。之后回來看看，感覺好像還不錯。之后我就開始用這種方法了。

????????那種方法吧，想來其實挺妙。印象與幻想一樣是虛無縹緲的東西，不過一個曾經(jīng)是真的，一個可能以后會是真的，不過大多數(shù)情況下橫豎不會變成真的。不過在畫里它們都一樣。在我面前，它們都不是真的東西，外人更干脆，他們根本不考慮什么有的沒的，只是看著這玩意好看，再把這些顏料在自己心中的舞臺里演繹一番。

????????我的畫是偶然讓她看見了。我有時候跟那老師扯扯犢子。我感覺她當(dāng)初認(rèn)為我是一個很小聰明的庸人，她比較喜歡跟我消磨時間，不過我感覺她應(yīng)該僅限于樂意跟我消磨時間。我記得那時候我畫完了第六張，那張卡得我夠嗆，畫得我一點心情都沒有了，畫完了之后就撂挑子回屋去了。等我想起來收畫打光油的時候，我一進(jìn)屋，發(fā)現(xiàn)她站在我那畫面前在瞅。她不是看我不爽那種人，我就沒把畫從她面前收走。然后她提議說把這些畫照個照片交給她。然后越傳越廣，我就突然出名了，這是人們獵奇心理的勝利。

????????我的繪畫技術(shù)如何，學(xué)過美術(shù)的都能看出來。他們可能只是看我的畫感覺新奇，拿出來看新鮮的，看著好玩。大多數(shù)評論者一看這些新鮮的東西沒討人厭，也就沒想著拆我臺，就說什么我的畫令人遐想，引人深思啥的——嘿，我記得有人說過我的畫耐人尋味，我感覺他這個說的倒是沒錯！我曾經(jīng)真用過這風(fēng)格去交作業(yè)，那批得叫一個慘啊。說真的，你們就是看個新鮮而已，我的所謂什么才華，什么靈感，其實就是你們獵奇心理的勝利。

????????借著你們這獵奇心理的風(fēng)，我也算是平步青云了一陣子。就算是平步青云了，當(dāng)我每回想過去的時候，我還是會想起那些肥皂泡似的影像來，然后就感覺，哎呀，過去好哇。其實要是真把我放回到過去，那我肯定還是痛不欲生，就跟現(xiàn)在似的；但是我現(xiàn)在在現(xiàn)在，也回不到過去，然后就感覺過去好，月亮永遠(yuǎn)是外國的圓。不過我活得是真糟糕，應(yīng)該說一直以來都是差不多地糟糕。我就跟站在沙漠里仰望沙丘似的，看那過去的日子老好了。一無是處的日子過著，想過去的影像，畫過去的影像依然是我唯一的慰藉。

????????然后我就天天把自己泡在過去的回憶里。反正我現(xiàn)在畫畫也有人來看，甚至有人來買，還有人想讓我給他們畫畫啥的，說是畫畫，其實就跟拍立得似的，我很久很久以前拍在腦海里的相片，現(xiàn)在把他們都印畫布上吐出來。我想到一副好景象時，就能順著時間或者一些相關(guān)的事物想到更多的美好過去，我就把他們畫出來。有一些都不知道被塵封了多久了，我要是不趕緊把它們畫出來，可能一忘就再也想不起來了。我畫的是真不少，現(xiàn)在我屋子里那些畫圍了一圈；每回進(jìn)到那個屋子里去，那些好時光是真的在我眼前，我就一幅幅看。每次看心情都可好了，就好像把那些破碎的好日子統(tǒng)統(tǒng)重過了一遍似的，就好像重活了一遍，或者獲得了新生，亦或是穿越進(jìn)了一個新世界，感覺真是棒極了。不過從畫里出來，我還有什么了？畫得稀爛，但不難看，看熱鬧的看客把我捧到了今天。他們沒了，我就沒收入了，我就要像以前所預(yù)料的那樣喝風(fēng)了，說到底我除了有個過去的春秋大夢什么都沒有的。

????????當(dāng)然了，回憶不是無限的?；貞浀降子袀€頭。我一張一張的畫出來，能畫出來的影像一幅一幅地在減少。你瞧瞧，我原來起碼有個過去能讓自己開心開心，現(xiàn)在這過去要沒有了。

????????等等，你需要明白的是現(xiàn)在和將來的存在都以實力為基礎(chǔ)。我已經(jīng)跟你說過我這個繪畫的實力到底是個什么水平了，我是怎么成名的我也告訴過你了。無論你和他們再怎么替我說好話，實力不夠就是實力不夠。現(xiàn)在的江山要靠真本事坐穩(wěn)，未來的江山需要靠真本事拼到手。我有真本事嗎？我取了個巧還撞了個大運而已。就算我的畫真像他們說的一樣，能讓他們想到自己的過去，能讓他們想到曾經(jīng)的夢，又朦朧啥的，畫功不行就是畫功不行，你們現(xiàn)在愛看是看個新鮮，你們看夠了我就要去喝風(fēng)了。

????????未來？我沒有未來的，我只有過去，我連現(xiàn)在都沒有，我是在拿過去換未來。上個月我最后一幅畫畫完了，我也就沒有未來了。