飛入凡間的精靈娜塔莎

娜塔莎是俄國乃至世界文學(xué)歷史上非常受歡迎的一位女主角。她有少女的天真活潑熱情，喜歡音樂也聰明伶俐，更有善良勇敢的一面。當(dāng)初1956版電影選擇奧黛麗赫本出演這個(gè)人物廣受認(rèn)可。十年后的蘇聯(lián)版電影娜塔莎演員幾乎是按照小赫本的模子挑選出的，也可以看出兩大陣營眼里娜塔莎正應(yīng)是小赫本那精靈古怪的人間天使形象。

不過用精靈來概括這個(gè)人物也略顯片面，正如1956版刪改了很多劇情一樣。作為全書第一女主角，娜塔莎身上有最多的尋常人特質(zhì)，也有一個(gè)完整的女性成長過程。而生命中的幾個(gè)男人也代表了她的不同階段。

初戀鮑里斯如同朦朧的回憶一般在書中很快消散，正如她最無憂無慮的時(shí)期。之后她接受了安德烈公爵這樣的婚姻，開始了成長和承擔(dān)起責(zé)任的歷程，也犯下了很多女人都會(huì)犯的錯(cuò)誤。

娜塔莎和安德烈公爵的婚姻是一開始就注定悲劇的。安德烈公爵一個(gè)悲天憫人的中年人，而娜塔莎是活潑感性的少女。倆人之間更多是門當(dāng)戶對(duì)，沒有太多真正的了解和熱情在里面。娜塔莎對(duì)安德烈公爵有無比的敬仰和尊重，但是這一婚姻完全是建立在道德上的，在險(xiǎn)些為阿納托利所引誘后更增添了無盡的愧疚。也正是她在戰(zhàn)爭中的勇氣讓她陰差陽錯(cuò)救了安德烈公爵，見到了他最后一面實(shí)現(xiàn)了內(nèi)心的救贖。但是這些和真正熱烈的愛情無關(guān)，兩人從來沒有做到過親密無間。而當(dāng)時(shí)大部分的婚姻其實(shí)也正是如此。

安德烈公爵延遲婚期更導(dǎo)致這個(gè)階段娜塔莎既得不到公爵本人的愛，也被婚約所束縛住不能去追求愛，留給她的只有純粹的道德枷鎖。這無疑是讓這個(gè)精靈一般的小姑娘非常痛苦和難以忍受的。阿納托利正是看準(zhǔn)了這個(gè)時(shí)機(jī)出手幾乎成功。娜塔莎長期以來都是活潑和感性的，也是對(duì)自己的魅力非常自信的。因此阿納托利才是真正打動(dòng)她的人，盡管這個(gè)花花公子只是在引誘她。阿納托利這樣的人代表了娜塔莎的一部分本性追求。所有少女都喜歡這樣英俊而不拘束，不掩飾內(nèi)心欲望的男人，仿佛王子和野獸的混合體。從這方面而言，男女都是一樣，道德在這樣熱烈的情感沖擊面前不值一提。這一段故事反映的就是娜塔莎內(nèi)心道德和本性之間的對(duì)抗，最終本性一度獲得了勝利，不是他人的幫助就要萬劫不復(fù)。也正是這段最讓娜塔莎顯得鮮活生動(dòng)，算是她成長過程中讓人物最顯得真實(shí)可信的一筆。

在拿破侖攻打俄國的戰(zhàn)爭中，懷著對(duì)安德烈公爵歉意的娜塔莎也從一個(gè)少女成長為堅(jiān)強(qiáng)擁有大愛，也是托爾斯泰和很多人理想中的女性。還有從和瑪麗亞的關(guān)系轉(zhuǎn)變也能看出她的成長變化。娜塔莎一開始覺得瑪麗亞虛偽。到后期安德烈公爵危險(xiǎn)的時(shí)候才和她冰釋前嫌，看到和了解了彼此的光輝之處。

最后娜塔莎和皮埃爾走到了一起也是水到渠成的。兩人都在戰(zhàn)爭中飽受洗禮真正成熟，皮埃爾又一直敬慕和珍愛娜塔莎。娜塔莎和阿納托利那段插曲也正像皮埃爾和海倫的婚姻一樣，當(dāng)時(shí)皮埃爾對(duì)她的相助和體現(xiàn)出的純真品質(zhì)不僅讓娜塔莎感動(dòng)，這類似的境遇更讓兩個(gè)人彼此理解走得更近。和安德烈公爵不同，皮埃爾除了外貌外的確是娜塔莎精神和物質(zhì)上最合適的伴侶。

值得一提的是，皮埃爾對(duì)于娜塔莎的愛戀一直是精神上的最純真的愛情，和海倫那樣純粹身體的引誘截然相反。不過娜塔莎身上，恰恰也有一些海倫的元素，比如美麗和喜歡被愛，比如想過阿納托利和安德烈公爵二者兼顧。多少顯出不管是魔女還是理想中的女性都是女人，甚至兩人的相似之處比其他女性和她們都來得要更多。這兩個(gè)角色也在之后為托爾斯泰創(chuàng)造出他最著名的女主角提供了靈感和血肉。

而娜塔莎最后的蛻變一直是叫讀者唏噓的，乃至在影視改編中一再刪除了這段情節(jié)。但這也不難理解。和娜塔莎有過情感的人中，鮑里斯投身世俗了無音訊，阿納托利戰(zhàn)死，安德烈公爵更是死在她面前?？蓯鄣谋思岩菜懒?，母親瘋了，他們所代表的青春和美好已經(jīng)一去不復(fù)返。這是娜塔莎投身于家庭舍卻了自己過去靈氣的原因之一，過去對(duì)于感性的她來說美好中又夾雜了太多痛苦，已經(jīng)不堪回首。當(dāng)皮埃爾見到她的時(shí)候幾乎沒有認(rèn)出她來已經(jīng)預(yù)示了這一點(diǎn)。盡管在皮埃爾體現(xiàn)出善意和愛之后，娜塔莎一度再次恢復(fù)了當(dāng)初的頑皮，但是終究無法阻止婚姻對(duì)女人的改變。當(dāng)兩人終成眷屬，青春和熱烈的愛情也一并褪去后，娜塔莎徹底成為一個(gè)平庸的婦人。這叫人嘆息，卻是大部分女孩特別是那個(gè)時(shí)代的女孩所共同的命運(yùn)。她對(duì)皮埃爾的控制欲除了他代表的唯一幸福外，可能也是知道自己失去魅力后，害怕具有曾經(jīng)的自己那樣活力的女孩將丈夫吸引走。

而且從托爾斯泰發(fā)表的言論看，這也是當(dāng)時(shí)的他言論上對(duì)理想女性的要求：堅(jiān)韌不拔，以家庭和母親的職責(zé)為重。然而托爾斯泰現(xiàn)實(shí)中的夫人索菲亞也是這樣賢惠的傳統(tǒng)女性，據(jù)說她就是娜塔莎的原型之一，他和妻子的關(guān)系卻非常惡劣。這可以看出托爾斯泰本人實(shí)際是無法忍受這種平庸的。

雖然小說中最后對(duì)娜塔莎最后的描述讓人不忍卒讀，但是或許正是這樣的結(jié)局才讓托爾斯泰在之后寫出《安娜卡列尼娜》突破自己和之前塑造角色的局限，用他的妙筆全力頌揚(yáng)女性對(duì)這種傳統(tǒng)婚姻職責(zé)的抗?fàn)帯?/p>

欲哭無淚的謊花索尼婭

索尼婭這個(gè)人物在主要角色中的戲份不算很多，也絕不是托爾斯泰最多贊頌的人物，但她卻因?yàn)橥袪査固┘?xì)膩的筆法描寫和悲情結(jié)局給人留下了深刻的印象。她也算得上全書塑造最成功的人物之一，更非常具有文學(xué)和現(xiàn)實(shí)上的雙重價(jià)值。

索尼婭具備理想中女性的很多特征，特別是善良和專情。在外人看來，索尼婭正像向她求婚的多洛霍夫所形容的那種女人那樣。

我還沒有遇見我在婦女身上探尋的那種圣潔和忠誠的品質(zhì)。假使我能夠找到一個(gè)這樣的女人，我愿意為她獻(xiàn)出自己的生命。

全篇四個(gè)女性中數(shù)她對(duì)愛情最為專一，也是全書中最真切的愛情。開始對(duì)多洛霍夫的求婚果斷拒絕，之后與尼古拉分離時(shí)堅(jiān)定不移。就像她對(duì)娜塔莎所說的那樣

“既然我愛上你的哥哥，無論是他還是我發(fā)生什么事，我一輩子永遠(yuǎn)都會(huì)愛他的。”

然而最終尼古拉卻移情別戀娶了瑪麗亞，索尼婭得到的幸福也是四個(gè)女人中最少的。我見過為索尼婭不平的讀者也是最多的。而分析起來這個(gè)悲劇除了時(shí)代、物質(zhì)和尼古拉，更多來自索尼婭自身個(gè)性中的致命弱點(diǎn)，這在她的人物幾乎所有相關(guān)情節(jié)中都有凸顯。索尼婭的名字來自于古希臘神話的智慧女神，這個(gè)人物身上也有典型的古希臘英雄因?yàn)閭€(gè)性而導(dǎo)致的悲劇特色。

對(duì)她最好的概括就是書末寫道的“她就像草莓上開的一朵不結(jié)果的花” 。

索尼婭是個(gè)寄人籬下的孤女，缺乏物質(zhì)財(cái)富而被人挑剔自卑，比娜塔莎聰明也更加知事故。因而她比較封閉自我不輕易表露情感，因?yàn)檫^于早熟對(duì)于世界也沒有尼古拉和娜塔莎那么熱誠，對(duì)于很多兒童往事沒有那么的在意。但是內(nèi)心深處，索尼婭對(duì)于自己唯一的幸福：和尼古拉的愛情十分渴望，同時(shí)也不會(huì)被其他任何男人所動(dòng)。當(dāng)能夠脫離現(xiàn)有身份，有機(jī)會(huì)展現(xiàn)自己的時(shí)候，她會(huì)盡力打扮的比誰都亮眼來博取關(guān)注和愛。比如那次化妝舞會(huì)就是如此。也正是這次舞會(huì)讓尼古拉發(fā)現(xiàn)了她的魅力對(duì)她進(jìn)一步表露。

無論是做戒指游戲、做繩子游戲，或者做盧布游戲，還是像此刻這樣聊天，尼古拉都未曾離開索尼婭身邊，他用迥然不同的新眼光看待她。他好像覺得，多虧這副軟木炭畫的胡子，今天他才首次充分地認(rèn)識(shí)她了。這天晚上索尼婭的確相當(dāng)快樂、活潑而且漂亮，尼古拉從未看見她有過這副模樣。

“瞧，她多么漂亮，可是我卻是個(gè)笨蛋！”他一面想道，一面望著她那閃閃發(fā)亮的眼睛和顯得幸福的得意的微笑，這一笑使那胡子下面的面頰現(xiàn)出了一對(duì)酒靨。

“我什么也不怕，”索尼婭說，“可以立刻去嗎？”她站起來。旁人告訴她，糧倉在什么地方，她應(yīng)當(dāng)站在那兒諦聽，然后就把一件皮襖遞給她。她把皮襖披在頭上，向尼古拉望了一眼。

“這個(gè)少女多么迷人！”他想了想?！暗窖矍盀橹刮乙恢痹谙胧裁窗?！”

這也體現(xiàn)出了表露本性的索尼婭在尼古拉乃至托爾斯泰看來才是最可愛最富有吸引力的。然而她平常卻是在不斷壓抑自己的這一面。

書中不少地方都寫出索尼婭內(nèi)心的自卑，以及她用來保護(hù)自己的心機(jī)。她背景像林黛玉，個(gè)性卻更像薛寶釵一些。哪怕最痛苦的時(shí)候都極力試圖去掩飾和克制，比如知道尼古拉對(duì)瑪麗亞產(chǎn)生感情后反而竭力幫助羅斯托夫家里裝箱打包，正是她在竭力維持自己的完美形象。

索尼婭人物最鮮明的寫照就是占卜那段當(dāng)她對(duì)著鏡子什么也看不見的時(shí)候，裝作看見安德烈公爵來隱藏自己的不安和自卑。壓抑自己的本性來顯出高尚的外表。

索尼婭什么也看不見，她剛想眨眨眼睛，站起來，這時(shí)她聽見娜塔莎的說話聲，她說：“一定看得見！”……她既不想欺騙杜尼亞莎，也不想欺騙娜塔莎，她坐在那里覺得難受。她本人并不知道，當(dāng)她捂住眼睛的時(shí)候，她怎么會(huì)、為什么會(huì)不由自主地叫了一聲。

“看見他嗎？”娜塔莎抓著她的手問道。

“是的。等一等……我……看見他了，”索尼婭情不自禁地說，盡管還不曉得，娜塔莎言下的他指的是誰，他指的是尼古拉，或者他指的是安德烈。

“可是為什么不說我看見了？要知道別人都看得見?。≌l會(huì)揭穿我，說我看見了，或者說沒有看見呢？”這個(gè)念頭在索尼婭的頭腦里閃了一下。

“是的，我看見他了?！彼f。

“是個(gè)啥樣子？是個(gè)啥樣子？他是站著，還是躺著？”

“不過，我看見了……本來并沒有什么，我忽然看見他躺著?！?br/>
“安德烈躺著？他病了么？”娜塔莎帶著驚惶失措的表情，目不轉(zhuǎn)睛地望著女友，問道。

“不，恰恰相反，恰恰相反，是一副愉快的面孔，他向我轉(zhuǎn)過臉來?！碑?dāng)她說話的時(shí)候，她好像覺得，她看見了她說的那種情狀。

這段在之后她和娜塔莎對(duì)話時(shí)候再次被提及用更多的謊話去填補(bǔ)，顯出這個(gè)女子內(nèi)心對(duì)未來命運(yùn)的畏懼缺乏信心。

“你記得嗎，”索尼婭帶著驚慌而又嚴(yán)肅的神情說，“記得我替你照鏡子算卦嗎？…在奧特拉德諾耶，過圣誕節(jié)的時(shí)候……記得我看見什么了嗎？…”

“是的，是的！”娜塔莎睜大著眼睛說，模糊地回憶起，索尼亞當(dāng)時(shí)曾說過安德烈公爵如何如何，說她看見他躺著。

“記得嗎？”索尼婭繼續(xù)說，“我當(dāng)時(shí)看見了，并告訴了所有的人，有你，有杜尼亞莎。我看見他躺在床上，”她說，每說出一個(gè)細(xì)節(jié)，便舉起一根指頭向上戳一下，“并且閉著眼睛，還蓋著玫瑰色的被子，還把手疊起來，”索尼婭說，隨著她描述剛才看見的細(xì)枝末節(jié)，她就更相信她當(dāng)時(shí)看見過這些細(xì)節(jié)。當(dāng)時(shí)她并無所見，卻頭頭是道地講出她看到的東西，其實(shí)她是在講她憑空想出來的東西；但是她覺得她心里同意想的東西就像別的回憶一樣真實(shí)。她不僅記得當(dāng)時(shí)她所說的，他轉(zhuǎn)過頭來看她一眼，并笑了笑，身上蓋的是紅顏色的東西，而且她堅(jiān)信，當(dāng)時(shí)就是說過并看見過他蓋著玫瑰色的，就是玫瑰色的被子，并且他的眼睛是閉著的。

每當(dāng)讀到這一段都讓人為她痛心不已。上帝明明讓她看到了真相，她卻為了自己的形象而去自欺欺人。也正是這讓索尼婭自己都相信了的謊言最終一定程度導(dǎo)致了她的悲劇。這一段完美體現(xiàn)出了索尼婭的人物特質(zhì)和性格缺陷。索尼婭被一些國外人士認(rèn)為是所謂“狄更斯式的英雄”，既以自我犧牲成就他人的男女。然而這類角色大部分時(shí)候一方面是對(duì)人性的否定，一方面也容易弄巧成拙。書中的索尼婭的悲劇正是來源于此。

故事的前半段，索尼婭保護(hù)娜塔莎，在抗拒阿納托利中更是扮演了關(guān)鍵角色。正是因?yàn)樗髂釈I下定決心的阻攔他才沒有成功。除了對(duì)娜塔莎一家的關(guān)懷，也顯出她對(duì)愛情認(rèn)知要比娜塔莎更成熟。因?yàn)閻矍槭撬形ㄒ坏男腋?，這是非常能讓人理解的。但是同時(shí)她也內(nèi)心對(duì)家人感到愧疚，加上自卑不敢去正面勇敢爭取自己的愛情。她不斷嘗試自我犧牲去成全他人，這種犧牲本質(zhì)上是她精神的一種安慰，讓自己顯得高貴和配得上尼古拉。但實(shí)際上反而湮沒了她的人性之美讓尼古拉沒能產(chǎn)生后來對(duì)瑪麗亞那樣的心動(dòng)。她唯一的爆發(fā)，是在發(fā)現(xiàn)尼古拉和瑪麗亞生情，還受到伯爵夫人的壓力之后。

“ 索尼婭歇斯底里大哭起來，嚎啕著回答說，她什么都可以做，她什么都準(zhǔn)備好了，但她并沒有直接答應(yīng)，她心里面下不了決心，不能去做要求她做的事。為了這個(gè)撫養(yǎng)她教育她的家庭的幸福，她應(yīng)該犧牲自己。為他人的幸福犧牲自己，是索尼婭的常事。她在這家處于這樣的地位，只有犧牲才能說明自己的尊嚴(yán)，因而她慣于，并且愛付出犧牲。但是，在以前一切自我犧牲的行為中，她都高興地意識(shí)到，她每當(dāng)犧牲自己時(shí)，那種行為提高了本人在自己和別人眼里的價(jià)值，更配得上她平生最愛慕的尼古拉；而現(xiàn)在，她的犧牲卻在于要放棄對(duì)她犧牲的獎(jiǎng)賞和生活的全部意義。于是，有生以來第一遭，感到她對(duì)人們的哀怨，嘗到了苦味。人們對(duì)她施以恩惠，卻是為了更痛苦地折磨她；她感到對(duì)娜塔莎的嫉妒，她從未嘗到過類似的辛酸，從來勿須犧牲自己而總是讓別人為她犧牲，而大家總是喜歡她。同時(shí)，索尼婭第一次感到，從她對(duì)尼古拉平靜的純潔的愛情中，突然開始生長出熾熱的情感，它高于準(zhǔn)則、道義和宗教；在這種情感的影響下，經(jīng)過寄人籬下默默無聞的生活的磨煉，學(xué)會(huì)了隱瞞事實(shí)真相，索尼婭不由自主地含糊其辭地回答了伯爵夫人后，避免同她談話，決定等待同尼古拉見面，抱著不是解脫，而是相反，永遠(yuǎn)把自己同他拴在一起的打算?！?/blockquote>

盡管在關(guān)鍵時(shí)刻，索尼婭因?yàn)閮?nèi)心對(duì)尼古拉的真愛進(jìn)行了抵觸，但是還是沒有突破自我的局限。在安德烈公爵和娜塔莎恢復(fù)關(guān)系后，她重新用自我犧牲的幻想包裹起自己為尼古拉寫分手信，最終徹底造成了兩人愛情的結(jié)束。不僅是聰明反被聰明誤，也是再次凸顯出了她對(duì)內(nèi)心的壓抑和對(duì)自我滿足的過分注重，不僅掩藏了真情之美還將幸福的追求寄托在他人身上，最終不僅失去了對(duì)她最寶貴的愛情，更失去了自我的價(jià)值。

論條件和感情基礎(chǔ)，索尼婭除了是孤女外并不輸給瑪麗亞，容貌更要美麗得多。物質(zhì)差異也并不足在尼古拉心中起到?jīng)Q定性作用。然而她卻沒有把自己本性的美好傳達(dá)給尼古拉。尼古拉認(rèn)為想到索尼婭能知道一切并讓自己快樂，而瑪麗亞有太多的未知感讓自己悲傷因而覺得瑪麗亞獨(dú)特。實(shí)際上索尼婭內(nèi)心何嘗不是有那么多的痛苦糾結(jié)和感傷，如果她能像化妝舞會(huì)上那樣真實(shí)地表露自己的魅力和感情，結(jié)局或許完全不同。

但是在她的自我催眠和犧牲下反而沒能讓并不細(xì)膩的尼古拉充分了解到她的苦衷，最終什么也沒有獲得。索尼婭落得如此下場正是托翁對(duì)這類經(jīng)常在小說影視中出現(xiàn)，過于重視自我犧牲的“高貴”配角的一種撕破。很多人嘆息托翁對(duì)索尼婭如此“殘忍”，而不是像很多作家會(huì)做的那樣讓她有情人終成眷屬或者讓多洛霍夫這樣的人跑出來湊對(duì)給她一個(gè)美滿結(jié)局。然而這恰恰是托爾斯泰的偉大之處，他沒有去刻意地保護(hù)人物，卻對(duì)現(xiàn)實(shí)的殘酷不加干涉，讓這個(gè)人物可敬又可悲的兩面完美呈現(xiàn)，更警示人們勇敢追求而不要去盲目的自我犧牲。所謂悲劇，就是要把有價(jià)值的事物摧毀。托爾斯泰之后寫出安娜卡列尼娜的形象，也正是對(duì)索尼婭這種在愛情上壓抑本性，自我犧牲麻醉的處事進(jìn)行進(jìn)一步的否定。

最后尼古拉反而認(rèn)為索尼婭精神貧乏，瑪麗亞也無法抑制對(duì)她這個(gè)“情敵”本能的恨。索尼婭自己更是失去了生活的目標(biāo)，成為一副行尸走肉。然而在能看到索尼婭真心和糾結(jié)的讀者這里，這個(gè)人物的美卻一覽無遺讓人為她痛心不已，形成了絕妙的反差和諷刺。這朵不結(jié)果子的謊花恰恰因?yàn)橹荒茉诔良胖芯従彽蛄悖讲棚@得如此凄美和難忘。

找回真我的圣母瑪麗亞

瑪麗亞的名字涵義非常直白。她在成長過程中也承受了大量的非難和責(zé)任。父親的苛責(zé)和“囚禁”讓她為了尋求慰藉去投身宗教信仰中，去幫助和寬恕人。她還一直承擔(dān)起了教育哥哥兒子的責(zé)任，讓她成為一個(gè)內(nèi)心極其堅(jiān)強(qiáng)的女性。因此能在戰(zhàn)爭中挺身而出幫助農(nóng)民，因此得到了尼古拉的敬仰和感情。

但瑪麗亞心中其實(shí)一直希望擁有傳統(tǒng)女孩的幸福，面對(duì)阿納托利的求婚她更是天人交戰(zhàn)了好一番，在認(rèn)識(shí)到阿納托利的花花公子面目才斷然拒絕。但是她的期盼并沒有就此終結(jié)。隨著故事的進(jìn)行，瑪麗亞幾個(gè)閨蜜也漸漸出閣陷入世俗中和她幾乎中斷來往，她內(nèi)心的痛苦也體現(xiàn)出了她對(duì)尋常女性生活的向往。這是她一開始對(duì)娜塔莎有不滿情緒的原因之一，源自于一種嫉妒。

“哎呀，我的天啊，伯爵！有時(shí)候我愿意嫁給任何人。”公爵小姐瑪麗亞突然出乎自己意料，帶著哭泣的嗓音說，“噢，愛一個(gè)親近的人并且感覺到……（她的嗓音顫抖地繼續(xù)說下去）除開痛苦之外，你竟不能替他做什么，當(dāng)你知道你不能改變這種情況時(shí)，你會(huì)多么難受啊。那末唯一的辦法就是離開他，但是我能到哪里去呢？”

老公爵對(duì)于瑪麗亞的折磨，其實(shí)就是不愿意接受自己過時(shí)了，只能把一切發(fā)泄在自己最親近的女兒身上。也只有她不會(huì)去反抗。從這方面來說，老公爵也是個(gè)可憐無助的，他死前對(duì)瑪麗亞袒露父愛也是長期愧疚的體現(xiàn)。死前老公爵終于流露真情來向瑪麗亞表示自己的真心，長期被他攻擊的瑪麗亞內(nèi)心對(duì)他有一些憤恨也是人之常情，她也為此非常痛苦。同時(shí)老公爵的死終于讓瑪麗亞從這種掙扎中解脫，使得她得以重獲自由去追尋自己的幸福。

她愛上尼古拉，也是他患難時(shí)刻的相救讓自己心動(dòng)，因?yàn)樗目少F品質(zhì)而動(dòng)情。體現(xiàn)出了真我的心性，也展現(xiàn)出了前所未有的美麗。

"在羅斯托夫走進(jìn)房里來時(shí)，公爵小姐一瞬間低下了頭，似乎留出時(shí)間給客人去問候姨母，然后，恰好在尼古拉轉(zhuǎn)向她時(shí)，她抬起頭來，用那明亮的眼睛對(duì)視著他的目光。她的動(dòng)作優(yōu)雅，十分尊嚴(yán)，面帶喜悅的微笑欠起身來，把自己纖細(xì)柔軟的手伸給他，并且頭一回用新的、女性的胸音說起話來，這時(shí)也在客廳里的布里安小姐驚詫莫名地看著瑪麗亞公爵小姐。她雖是一個(gè)善于賣弄風(fēng)情的女郎，在遇到一個(gè)值得鐘情的人時(shí)，也不可能有更加出色的表現(xiàn)。

“也許喪服很能襯托她的容貌，也許她真的變得好看了，而我沒有看出來。而主要的——是她的態(tài)度有分寸而且嫻雅！”布里安小姐想道。

假設(shè)公爵小姐此時(shí)能夠反復(fù)思考，她會(huì)對(duì)自己身上起的變化比布里安小姐更感到吃驚。她一見到那張親切而可愛的面孔，一種新的生命力便占有了她，迫使她不顧自己的意志去說話和行動(dòng)。她的容貌，從羅斯托夫走進(jìn)客廳時(shí)起，突然起了變化。宛如精雕彩繪的宮燈突然點(diǎn)亮了，先前外表粗糙、黑暗、看不出什么名堂的這件復(fù)雜而精巧的藝術(shù)品，突然四壁生輝，大放異彩顯得出乎意外的驚人的美。瑪麗亞公爵小姐的容顏也是這樣突然變化的。在這一時(shí)刻之前，她賴以生存的那件內(nèi)在的純粹精神上的藝術(shù)品，第一次顯露出來了。她對(duì)自己不滿的全部內(nèi)心活動(dòng)，她的痛苦，對(duì)善的追求，恭順、愛情、自我犧牲——這一切此刻都在明亮的眼睛里，在典雅的微笑中，在溫柔面容的每部分閃爍著光輝。"

這一段托爾斯泰的用意很明顯，之前描寫瑪麗亞的其貌不揚(yáng)和之前體現(xiàn)的神性最重要的目的就是為了在這里形成反差，通過她來贊頌人性之美能夠讓難看的容貌也顯得熠熠生輝，和極力用神性掩藏自己的索尼婭形成了鮮明的對(duì)比。真像當(dāng)初索尼婭在化妝舞會(huì)上一樣，這里展露出真實(shí)自我的瑪麗亞也讓尼古拉感到心動(dòng)。

在照顧安德烈公爵時(shí)，瑪麗亞和娜塔莎的友誼也正是她顯露出真性情，而娜塔莎表露出對(duì)于世人的關(guān)愛，兩人彼此理解之后建立起來的。頗有點(diǎn)紅樓夢(mèng)中“黛釵合一”的意思。

故事的最后，和尼古拉結(jié)婚的瑪麗亞更是敢于對(duì)著娜塔莎承認(rèn)婚前婚后對(duì)索尼婭的敵對(duì)意識(shí)，進(jìn)一步豐滿了這個(gè)人物，也完成了她的成長。

索尼婭和瑪麗亞不僅都愛著尼古拉，還互為一對(duì)鏡像。盡管瑪麗亞不如索尼婭那樣美麗和令人憐惜，但是她的人物歷程同樣充滿了艱辛坎坷，最后的美滿也是來之不易展現(xiàn)了索尼婭最缺乏的：展露自我的勇氣。正如水滸傳中魯智深的評(píng)語：“忽地頓開金繩，這里扯斷玉鎖。 咦！ 錢塘江上潮信來，今日方知我是我?！币粯?，很多故事都是講述主角的成長找回真我?，旣悂喖扔惺ツ富淼纳裥?，在父親死后又掙脫束縛體現(xiàn)出真實(shí)人性，最終才得到了愛和幸福。這應(yīng)該也是紅樓夢(mèng)原本中薛寶釵的結(jié)局。托爾斯泰通過這個(gè)人物主要表達(dá)的也正是真我的面貌勝過一切物質(zhì)和精神的妝容。

美與欲的不朽化身海倫

海倫的戲份要少于前三位女主角，和索尼婭以及瑪麗亞的互動(dòng)也不多。但是她給人的印象卻非常深刻，她這類角色在文藝作品中也是最為常見的。這個(gè)人物的名字和瑪麗亞一樣涵義非常淺顯易懂，就是美麗的代名詞。然而和瑪麗亞一樣，這個(gè)人物并沒有看上去那么簡單。

全篇對(duì)海倫的外貌描寫非常多，特別是身體上的細(xì)致描寫，包括娜塔莎首次與海倫相見時(shí)也不禁仔細(xì)品味她的美麗。

一個(gè)身材高大的長得漂亮的太太走進(jìn)了鄰近的廂座，她留著一根大辮子，裸露出雪白而豐滿的肩頭和頸項(xiàng)，她頸上戴著兩串大珍珠，她那厚厚的絲綢連衣裙發(fā)出沙沙的響聲，她好久才在位上坐得舒服些。

娜塔莎情不自禁地細(xì)瞧她的頸項(xiàng)、肩頭、珍珠和發(fā)式，欣賞她的肩膀與珍珠之美。

這里通過娜塔莎的視角注視到了海倫的頸項(xiàng)和肩頭，而海倫在書中第一次出場，同樣對(duì)她的肩頭大書特書

名叫海倫的公爵小姐面帶笑容，站了起來，她總是流露著她走進(jìn)客廳以后就流露的美女般的微笑。她從閃到兩邊去讓路的男人中間走過時(shí)，她那點(diǎn)綴著藤蔓和蘚苔圖案的參加舞會(huì)穿的潔白的衣裳發(fā)出刷刷的響聲，雪白的肩膀、發(fā)亮的頭發(fā)和鉆石都熠熠生輝，她一直往前走去，向安娜-帕夫洛夫娜身邊走去，兩眼不看任何人，但對(duì)人人微露笑容，宛如她把欣賞她的身段、豐滿的肩頭、裝束時(shí)髦的、完全TAN LU的XIONG PU和脊背之美的權(quán)利恭恭敬敬地賜予每個(gè)人，宛如她給舞蹈晚會(huì)增添了光彩。

這幾段對(duì)海倫的重點(diǎn)描繪不由得讓人想到維納斯雕像的完美身段，她象征的正是這種不管男女都為之傾倒的美麗和誘惑。

和希臘神話中海倫是個(gè)身不由己的薄命紅顏所不同的是，《戰(zhàn)爭與和平》中的海倫屬于極富生命力牢牢把握命運(yùn)，為了自己的欲望無視一切傳統(tǒng)道德規(guī)范的女人。她表面虔誠地改信天主教只是為了再婚脫離原先的窘境。她也非常懂得用自己的美麗讓人臣服來獲取自己的所求。從外表和在皮埃爾心中的地位而言娜塔莎和海倫互為反襯，但實(shí)際內(nèi)核上索尼婭和海倫才更像一對(duì)反襯。索尼婭一輩子都在犧牲自己壓抑本性，而海倫卻一生都在為自己的歡愉和愛而活。

海倫對(duì)于傳統(tǒng)社會(huì)道德的藐視每一處都有所體現(xiàn)，包括她對(duì)宗教的態(tài)度也是利用來作為重塑自己形象擺脫情場兩難處境的工具。正如她所說的那樣

“法律，宗教……其用處是什么，如果這事都辦不了！”

在幫助兄弟引誘娜塔莎那里的時(shí)候通過皮埃爾的嘴更是直接闡明：

“您終究不會(huì)不明白，除開您的歡樂之外，尚有他人的幸福和安寧，您想要尋歡作樂，因而斷送他人的一生。

這個(gè)角色在皮埃爾以及很多人看來是反面形象，但是與其他幾個(gè)理想女性相比，她顯得更加勇敢大膽。全書海倫不僅藐視和玩弄傳統(tǒng)道德，追求本性的愉悅，而且用盡一切手段去自己掌控自己的命運(yùn)，這樣的人物結(jié)合她所處的年代自然而然顯出一種獨(dú)特的美感乃至讓人生出幾分敬意，讓人能理解為何如此多的人拜倒在她腳下。這句話也顯出皮埃爾并不真正了解她的內(nèi)心。海倫對(duì)于愛也是有自己那異于常人的理解，而不是真正的自私狠毒。在皮埃爾和多洛霍夫決斗之后面對(duì)丈夫的質(zhì)問，她并沒有加以掩飾而是直白地開口：

“您為什么竟會(huì)相信他是我的情夫呢？……為什么？因?yàn)槲蚁矚g和他交往嗎？如果您會(huì)更聰明，更可愛，我就寧愿和您在一起?！?/blockquote>

海倫的死初看起來多少潦草了一些，托爾斯泰如此處理應(yīng)該是顯出她手腕通天卻無法戰(zhàn)勝天命。從文字揣測(cè)似乎暗喻她的放蕩生活導(dǎo)致了懷孕。而當(dāng)時(shí)的托爾斯泰又認(rèn)為妻子和母親是女人的天職，以此將拒絕承擔(dān)家庭和妻子母親職責(zé)的海倫“處死”。盡管如此，她的短暫生命還是已經(jīng)在書中留下了多彩的一筆讓人難忘。

不過托爾斯泰也并未對(duì)她單純妖魔化。比如在老貴族和外國親王之間徘徊，必須選一個(gè)結(jié)婚誰也不愿傷害時(shí)候她講出了這樣的的名言：

“可是我愛他又愛他，不愿使任何一個(gè)傷心。為他倆人的幸福我甘愿犧牲生命?！?/blockquote>

還有她死后那個(gè)為她看病的意大利醫(yī)生也是因?yàn)樗氖衷庥诒回?zé)罰。從這些都可以看出海倫這個(gè)人物并不是道德敗壞以傷人為樂的惡女，而是無視傳統(tǒng)道德準(zhǔn)則我行我素，瘋狂追求感性上歡愉的奇女子。

娜塔莎是托爾斯泰和皮埃爾理想中的女性，海倫是皮埃爾本心厭惡的妖姬。但是結(jié)尾當(dāng)娜塔莎完全剔除了感性追求等和海倫比較相近的元素后，自然而然也變成了一個(gè)平庸的婦人。如同維納斯/阿弗洛狄忒所代表的美與欲的符號(hào)那樣，無論多么讓很多人從理性上反感抗拒，都不得不承認(rèn)正是這樣的元素才讓女人美麗生動(dòng)，才讓女人叫人神魂顛倒，更為人的生命注入繽紛色彩。

全篇海倫也是在上流社會(huì)混的最好的一個(gè)。她不僅美貌動(dòng)人，而且聰明富有手腕。之前利用皮埃爾的財(cái)富和他的無能去在上流社會(huì)混跡，還獲得大量隱秘信息作為自己的砝碼，進(jìn)一步攀爬上去。托爾斯泰用這個(gè)人物也顯現(xiàn)出了世道的勢(shì)利和虛偽。正因?yàn)槎韲蠈由鐣?huì)甚至教會(huì)人士骨子里看重的都是利益欲求而不是他們掛在嘴邊的道德規(guī)范，才造就了海倫能混得這樣如魚得水。實(shí)際上哪里的上層社會(huì)都是大同小異，海倫這樣違反傳統(tǒng)道德卻在上層社會(huì)平步青云的人物也不僅僅在俄國文學(xué)中出現(xiàn)。這個(gè)人物和她的經(jīng)歷與其說體現(xiàn)出了人性的惡，不如說體現(xiàn)出了人性的真和捅破了傳統(tǒng)道德準(zhǔn)則的虛偽畫皮。

海倫和比才歌劇中的卡門是很相似的，她們除了代表男性無法掙脫的本性，也代表傳統(tǒng)社會(huì)道德對(duì)女性的壓抑下一種女性自我瘋狂的反撲和對(duì)社會(huì)準(zhǔn)則的挑戰(zhàn)和諷刺。這樣的人物也一直活躍于人類文學(xué)歷史之中。因?yàn)楸疚液统?、人性和道德的沖突是人類永恒的話題。這本書里關(guān)于海倫的不少橋段都可以在后來的文學(xué)影視中找到。比如誘惑皮埃爾和偷情導(dǎo)致丈夫和人決斗的橋段被后人借鑒了無數(shù)次。比如好萊塢傳奇“瑞典女皇”格麗泰嘉寶的默片代表作《靈與肉》中她被視作“魔鬼造出來誘人墮落的肉身”的女主角菲麗希塔斯就和海倫的人物頗為相似。

1956版《戰(zhàn)爭與和平》中同為瑞典人的安妮塔艾格寶所飾演的海倫形象上也和嘉寶的菲麗希塔斯有幾分像。

這樣的決斗更是在《靈與肉》片中作為重要橋段一再上演，將這樣的女人直接作為男人無法擺脫的心魔化身。的確，任何時(shí)代都有太多男人內(nèi)心中幻想過這么一個(gè)魔女，理性上有再多厭惡卻在感性上又無法抗拒。而恰恰是男人對(duì)女性和自我的束縛一定程度造就了這樣的女人和幻想。所以很多時(shí)候，一些男人甚至比女人更理解和欣賞這樣的靈魂，正如卡門和安娜卡列尼娜都是出自于男性作家之手。

托爾斯泰在《戰(zhàn)爭與和平》之后所塑造的安娜卡列尼娜，內(nèi)核與這本書的四個(gè)主要女性相比，和最為反面的海倫反而是最為接近的。因?yàn)楹愂沁@四人中最為極力反抗婚姻和其代表的女性傳統(tǒng)職責(zé)以及道德束縛的。嘉寶同樣兩度出演安娜都大獲成功，至今還是最經(jīng)典的安娜卡列尼娜形象之一。這也多少證明安娜和這類人物在內(nèi)核上有異曲同工之妙。安娜無疑是托翁筆下最著名最富吸引力的女性角色，從她身上也可以看出這類尋求自由挑戰(zhàn)社會(huì)的女性，在被賦予了更豐富的經(jīng)歷和糾結(jié)之后可以爆發(fā)出驚人的能量和獨(dú)特魅力。她們更在世界文學(xué)史，乃至所有人的心中有著永不褪色和熄滅的鮮活生命。

標(biāo)簽：