盡管我之前已寫過書評，想說的都已說過了。為慶祝簡體中文版終見天日，還是打算多寫幾句贅言。下文有大量劇透，推薦讀罷全書再閱讀。

鼓掌鼓掌！啪唧啪唧????

米澤穗信老師在雜文隨筆集《米澤屋書店》里提到過他小時候第一本認真閱讀的小說是《西游記》，當然我猜應該是少兒版的吧。從此，他對歷史演繹題材就產生了濃厚的興趣。如何將自我的幻想和歷史相結合，還要結合得熨帖巧妙，這是每個小說家都憧憬過的理想。

《黑牢城》的故事主角荒木村重在日本歷史上難稱名人，在許多文藝作品如《軍師官兵衛(wèi)》里都被描寫為是個膽小又狂妄、私欲極盛的小丑形象。有岡城之戰(zhàn)在歷史上也不算名戰(zhàn)役，甚至連織田信長“天下布武”道路上一塊絆腳石可能都不大夠格。比起《黑牢城》濃墨重彩描寫的伊丹土地，旁敲側擊提及的本愿寺才算得上織田真正心腹大患。

那么，荒木村重反叛只是一次無謀的冒險嗎？是，也不是。之所以是，那是因為荒木將反叛成功全部寄托在西國大名毛利身上，這無異于與虎謀皮。之所以不是，那是因為整個日本戰(zhàn)國時代充斥著如荒木村重這樣“顧頭不顧腚”的行為，譬如明智光秀那句沒來由的“敵在本能寺”。數(shù)百年后，直到今天，人們依舊弄不清明智光秀的動機。隱藏?；收f？秀吉黑幕說？私通將軍說？取而代之說？一代又一代的專家提出一個又一個相互矛盾的假設。假如以明智光秀做對比，那荒木村重的謀反非但不是無謀，那是相當有謀略了，簡直是謀定而后動的縝密之舉。

偏偏如此縝密的謀反，最終只落得個城破家亡、遺臭萬年的結局?；哪敬逯貙ψ约好曇宦淝д蛇@件事應該非常自覺?！逗诶纬恰饭适吕镆嘤袑懙溃哪敬逯夭还馐莻€武士，同時還是茶人。他后來化名“道糞”繼續(xù)泡茶點茶?！凹S”這個字不論什么年代都不會是好詞。據(jù)說彼時已取得天下的豐臣秀吉聽說了這件事，勒令荒木村重改名。也有人說不是豐臣秀吉，是秀吉的正妻北政所勸荒木改名?？傊哪敬逯睾懿磺樵傅匕选暗兰S”改成“道薰”。一字之差，天壤之別。

米澤老師的大部分作品都可以歸類于“阻擋悲劇蔓延之悲劇”。我在寫“冰菓的悲劇”時曾說過這件事。何為悲劇？古希臘悲劇有句要義，“悲劇就是無人有錯，可悲劇仍然發(fā)生了”。悲劇不是正邪較量，而是一種正義和另一種正義發(fā)生碰撞。具體到《黑牢城》這本書，荒木村重想要率領族人逃離織田信長魔爪，逃離這位“第六天魔王”的地獄，這是正義；織田信長宣布“天下布武”，以無上的力量消弭戰(zhàn)爭，這也是正義；千代保目睹修羅現(xiàn)世，發(fā)誓保護百姓最后一點希望，這亦是正義；黑田官兵衛(wèi)不負臣子之忠，單騎入有岡城，而后出于父親之愛，處心積慮復仇，這同樣是正義；竹中半兵衛(wèi)以命相搏，救下友人之子，福澤后世，這依舊是正義。

無人有錯，而悲劇依舊不可阻擋。我們在《黑牢城》這處跌宕起伏的大戲中旁觀著此起彼伏的悲劇，欣賞著這些或蠢或愚或智或忠的角色將出相入，仿佛乘坐了一輛名為“米澤氏生花妙筆”的時光機，回到那個紛爭時代，回到攝津荒野，品味荒木遠走的背影，聆聽官兵衛(wèi)發(fā)自肺腑的遺訓。

這正是英魂聚又散，轉眼逾百年；城深人遠去，蒼茫存遺篇。

?

距離我第一次嘗試翻譯《黑牢城》已經過去整整兩年。我仍然記得，2021年6月，自己面對通篇古日文漢字的《序章：因》抓耳撓腮的窘迫。當時我在咖啡廳里翻譯，有個兼職的咖啡師正好在準備留學日本，受疫情影響，她沒能按計劃赴日上學，只好留在上海邊兼職邊學習。我跟她就一起思考要怎樣翻譯怎樣表述才更加貼合情景，還跟她請教了不少攝影技術的問題。

去年秋天，她總算去了東京。僅以此文，略表謝意。