這三張照片均拍攝于1916年夏，展示了“紅胡子”號千瘡百孔的殘骸，期間，雖然一小隊俄軍士兵不顧危險回收了后部炮車，但其余車廂仍被拋棄在了戰(zhàn)場上——在一節(jié)炮車上，大口徑炮彈的彈孔依舊隱約可辨

　　隨后的四個月里，“紅胡子”實際是被遺棄在了無人區(qū)，期間，一小隊俄軍試圖將其開回后方，但除了拖回了后部炮車之外，他們的努力最終宣告失敗。對裝甲列車的擁護者來說，這次事件更無異于當(dāng)頭一棒。它尷尬地證明，雖然“紅胡子”威力強大，但依舊需要步兵的掩護，其行動則嚴(yán)重依賴鐵路——在對手戒備森嚴(yán)時，它們將很難充分發(fā)揮戰(zhàn)斗力。

　　這次失利也讓列車失去了上級的信任，在1915年的剩余時間，除了偶爾炮擊敵軍之外，它們事實上處在了無所事事的狀態(tài)。對車組乘員來說，這段日子也是在服無期徒刑，直到近一年后，情況才迎來了轉(zhuǎn)機。這要感謝一位心思縝密、頗有膽略的騎兵軍官——阿列克謝·勃魯西洛夫上將（Aleksei Brusilov）——一戰(zhàn)俄國最有才華的高級將領(lǐng)。

阿列克謝·勃魯西洛夫（1853-1926）出生在俄國的一個軍事貴族家庭，在一戰(zhàn)爆發(fā)初期擔(dān)任第8集團軍司令，后來因為優(yōu)異表現(xiàn)而被晉升，并掌管了西南方面軍。1916年的夏季攻勢中，他幾乎摧毀了奧匈軍隊，但俄軍也付出了超過100萬人的代價——這一點也成了沙俄滅亡的導(dǎo)火線

　　1916年，勃魯西洛夫被任命為西南方面軍的司令，并開始重整前線的局勢，同時，一份計劃也在醞釀：他準(zhǔn)備發(fā)動一次大規(guī)模攻勢。在攻勢中，三列“紅胡子”型列車必須全力以赴，其中，“常勝者圣格奧爾基”號的使命最為艱巨：它將伴隨一個步兵團，奪取交通樞紐盧茨克（Lutsk）。

投入勃魯西洛夫攻勢前，“常勝者圣格奧爾基”號的乘員的合影，照片右側(cè)，可以看到煤水車上臨時安裝的炮塔，它背對著鏡頭，后部艙門完全打開。該炮塔中有一門76.2毫米的1909型山炮，在夏季攻勢前安裝完成，以增強火力

　　盡管困難重重，但在縝密的偵察之后，俄軍發(fā)現(xiàn)，仍有路段可以供裝甲列車趁虛而入。不僅如此，勃魯西洛夫還使用了一種全新的戰(zhàn)術(shù)——這就是把炮火和兵力集中起來，打擊幾個最關(guān)鍵的地段，這為裝甲列車的突破提供了極大便利?！俺僬呤ジ駣W爾基”號的指揮官庫茲敏斯基上尉（Kuzminsky）寫道：

　　“6月14-15日夜間，作為第3阿穆爾鐵路營的一部分，我們的列車奉命出動。在前線，我們被配屬給了第11普斯科夫步兵團，用機槍和炮火掩護士兵們進攻……在彼此的高效配合下，步兵僅用45分鐘就攻破了敵人的堡壘……在整個夜間，裝甲列車共參加了四次戰(zhàn)斗，技術(shù)排則不止一次修復(fù)了受損的鐵路。戰(zhàn)斗結(jié)束后，第3步兵師的指揮官親自向我們表示了感謝，他說，如果沒有列車，他們根本不可能前進那么遠?！?/p>

“常勝者圣格奧爾基”號在1916年夏季攻勢期間的照片，為了躲避敵軍的空襲和偵察，其車身上覆蓋了大量的樹枝。所謂的“常勝者圣格奧爾基”，就是基督教歷史上的圣徒——圣喬治，在歐洲國家，他也是軍人勇武精神的象征

　　然而，在勝利的背后，危機也在醞釀：隨著秋雨來臨，前線變成了大片沼澤，俄軍的進攻部隊只能轉(zhuǎn)入防御；另外，這此進攻還耗盡了沙俄的資源，并讓部隊疲憊到了極點——它們最終導(dǎo)致了革命。另外，為彌補愈發(fā)慘重的損失，沙俄軍隊也將希望寄托在了少數(shù)能扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局的武器上，從1916年下半年開始，更強大的裝甲列車走下了生產(chǎn)線。

“阿穆爾人”

　　這直接催生了《戰(zhàn)地1》中巨獸的另一個原型——它由克羅波夫少將和布圖佐夫中校（Butuzov）于1915年設(shè)計，并在1916年夏天由敖德薩（Odessa）機車廠建造完畢。該車以一輛?？怂?阿貝爾型四軸平板車為底盤，裝甲足以抵御野戰(zhàn)炮的遠距離射擊。該裝甲列車后來被命名為“阿穆爾人”，這一名字的背后飽含了工程師們對遠東歲月的懷念。另外，作為當(dāng)時結(jié)構(gòu)最復(fù)雜的裝甲列車，克羅波夫?qū)④娨苍谒砩蟽A注了畢生的心血。

DLC《以沙皇之名》中，我們的裝甲列車終于回到了祖國。同時，在列車車首，游戲還為其增加了一個破障鏟，讓其外觀更具有沖擊力

　　不過，精益求精的態(tài)度也讓建造工作一波三折。在籌建列車期間，克羅波夫?qū)④姲l(fā)現(xiàn)，由于管理混亂，許多物資很難及時運抵，另外，由于通貨膨脹，預(yù)算也水漲船高，并一度讓工程陷入了失敗的邊緣。

“阿穆爾人”號的原始圖紙，其布置與完成時的狀態(tài)存在一定差異。這一點尤其體現(xiàn)在武器上，最初，該列車準(zhǔn)備安裝兩門大口徑遠程榴彈炮，但由于武器緊缺，最終只能以兩門57毫米速射炮取而代之

　　1916年1月，克羅波夫?qū)懙溃?/p>

　　“1月5日，在同敖德薩車輛廠協(xié)商之后，我們重新起草了一份裝甲列車的預(yù)算，三部列車車體的建造需要40000盧布，而電力設(shè)備和光學(xué)瞄準(zhǔn)設(shè)備的成本則達到了47000盧布。以上項目中，并不包括車體底盤和武器的采購費用，其細節(jié)將作為附件一并提交?？傊?，我們計劃謹(jǐn)慎地為三輛列車申請14.1萬盧布的經(jīng)費……

　　另外，原型車的建造工作將在本周開始，并預(yù)定于兩個月內(nèi)建造完畢，如果測試成功，兩部同型車將在未來兩個月內(nèi)完成。”

“阿穆爾人”號各個時期的外觀示意圖，從上到下依次為：
1916年出廠時；
1917-1918年，接受大規(guī)模改裝后，并被蘇俄紅軍使用時；
以及1918年之后、被捷克軍團使用時；
其中最后一種狀態(tài)，與該列車在《戰(zhàn)地1》中的形象最為接近

　　事實上，上述估計還是過于樂觀了——廠內(nèi)的厭戰(zhàn)情緒十分高漲，怠工和罷工此起彼伏。不僅如此，許多員工還缺乏基本知識，一些所謂的“熟練技工”甚至?xí)村e電路圖紙。這一點也讓其設(shè)計者極為失望，在1916年2到8月的建造日志中，克羅波夫的語調(diào)極為失望和不滿：

　　“1916年2月8日，耗費了406個白班工作日和221個晚班工作日之后，我們開始在車體底盤上鉚接裝甲……雖然列車正在成型，但需要指出，如果不是部分工人酗酒的話，上述工作原本是可以在1月完成的……

　　1916年3月6日至12日，車體天花板開始裝配和鉚接，炮塔、炮塔座圈開始裝配和鉚接……在施工過程中，克羅波夫不止一次同工人代表爆發(fā)了爭吵……

　　1916年4月3日至16日，炮塔組裝完畢，同時其中的火炮也已吊裝就位……此時距預(yù)定完工的日期已經(jīng)過了一個月，其余工程的前景又并不明朗，克羅波夫?qū)④妼Υ俗髁朔浅Ｘ?fù)面的評論。

　　1916年5月22日至28日，炮塔吊裝完畢，同時對汽油機進行了調(diào)試。

　　1916年8月14日至20日，完成了機槍、彈藥儲藏箱、空氣壓縮機、威斯汀豪斯剎車系統(tǒng)、發(fā)電機、通風(fēng)風(fēng)扇、潛望鏡、乘員座椅、儀表等一系列附屬設(shè)備的裝配，如今已距離預(yù)定的交付日期過了約5個月，這讓我們不得不重新規(guī)劃其余列車的建造工程?！?/p>

竣工后的“阿穆爾人”號，1916年10月攝于敖德薩，可見頂部涂有冬季偽裝用的白色油漆，從車身和炮塔上伸出的棍狀物，是乘員用于戰(zhàn)場觀察的潛望鏡

　　盡管交付期被大為延誤，但總的來說，“阿穆爾人”號仍然是一項出色的工程。其結(jié)構(gòu)由三個部分組成，最中間的是動力艙，兩邊是機槍手的戰(zhàn)位，在車頭和車尾還有兩個高聳的炮塔——它們也構(gòu)成了其最醒目的特征。雖然與“紅胡子”相比，“阿穆爾人”只有8挺機槍和兩門主炮，但開火效率卻更高：因為其機槍被固定在了專門設(shè)計的槍架上，火力可以覆蓋整個側(cè)面；至于兩個能360度旋轉(zhuǎn)的炮塔，則方便了向一個目標(biāo)同時傾瀉火力。

　　但即使如此，在一些專業(yè)人士眼中，“阿穆爾人”仍然存在許多瑕疵。人們通常認(rèn)為，作為最尖端的裝備，裝甲列車上的武器理應(yīng)是最先進的，但在一戰(zhàn)中的俄國，情況卻截然相反，這一點也體現(xiàn)在了“阿穆爾人”號上——其使用的57毫米諾登菲爾特速射炮不僅嚴(yán)重過時，威力和射程也極為有限。

　　當(dāng)時，這種火炮主要配備了兩種炮彈——高爆彈和破片殺傷彈，但前者的彈頭中只填充了108克炸藥，后者的內(nèi)部只有59枚直徑13毫米的鋼球——它們對于大型地堡幾乎毫無作用；另外，該火炮最大射程也只有不到3000米。這也意味著，為摧毀那些較堅固的目標(biāo)，列車必須離敵人更近。

安置在岸炮炮架上的57毫米諾登菲爾特速射炮，它和“阿穆爾人”號的主炮為同一型號。嚴(yán)格地說，該火炮是一種艦炮，最初由英國設(shè)計，雖然性能優(yōu)良，但威力不足的問題也始終困擾著“阿穆爾人”號

　　作為一臺自帶動力設(shè)備的裝甲列車，“阿穆爾人”在細節(jié)上也存在瑕疵。在車廂中部，工程師們安裝了兩臺60馬力的汽油發(fā)動機，盡管它們能帶動列車以45千米的時速行進，但也不時成為乘員痛苦的根源。在高速運轉(zhuǎn)時，它們會產(chǎn)生150分貝的噪音，汽油則會順著縫隙到處揮發(fā)，如果遭遇一點火星，車廂便會變成熊熊燃燒的火炬。同樣，后勤部門也對這種“燒油的火車”極為不滿——因為當(dāng)時汽油的成本極高，但前線的庫存又總是處于短缺狀態(tài)。

　　相較之下，甚至操作者也更偏愛傳統(tǒng)的蒸汽列車，因為當(dāng)煤炭燒完時，他們還可以沿途搜羅干柴作為替代燃料，但如果汽油耗盡，“阿穆爾人”便只能在原地等待救援。不過，“阿穆爾人”號也有一些值得稱贊的地方，比如其觀瞄系統(tǒng)非常精密。另外，它的側(cè)面非常低矮，汽油機也不會產(chǎn)生濃煙，這有助于保持戰(zhàn)術(shù)上的隱蔽。最后，列車上安裝的57毫米炮雖然威力不足，但射速卻相當(dāng)之高，能達到15發(fā)/分，其炮管的最高仰角也達到了60度，這就賦予了它擊落敵軍轟炸機的能力。

“阿穆爾人”號車廂的內(nèi)部特寫，上圖展示的是炮塔內(nèi)的結(jié)構(gòu)，下圖則是機槍手的戰(zhàn)位。攝于1918年底、該車由捷克軍團成員操縱期間

　　1916年10-11月，“阿穆爾人”號接受了全面測試，主管人員在報告中寫道：“盡管一些部件需要潤滑，但列車的炮塔都能以最高速度旋轉(zhuǎn)，汽油機也總體表現(xiàn)良好?！敝劣谄渌蔫Υ脛t“可以忍受”。但令克羅波夫失望的是，趕赴前線之后，這臺裝甲列車卻無所事事，因為當(dāng)勃魯西洛夫攻勢結(jié)束后，東線的各方就像是一群疲憊的拳擊手，雖然彼此都怒目以對，但又無力將對方一拳擊倒。

　　按照俄軍的記錄，在這段時間里，“阿穆爾人”號只是被部署在一個集團軍的司令部周圍，以“充當(dāng)鐵路機動防空平臺”。隨后，它又和裝甲列車“安年科夫?qū)④姟碧枺℅eneral Annenkov）一道被編入“裝甲機動打擊集群”——依據(jù)設(shè)想，它們將像后來的坦克集群一樣，沿鐵路發(fā)動“閃電戰(zhàn)”，但遺憾的是，在戰(zhàn)爭末期，這一設(shè)想幾乎沒有實施的可能。

一戰(zhàn)期間，沙俄建造的裝甲列車不只有“紅胡子”和“阿穆爾人”，受克羅波夫的啟發(fā)，許多部隊也推出了自己的產(chǎn)品，“安年科夫?qū)④姟庇煽肆_波夫的學(xué)生畢蘇斯基上尉（Pilsudski）設(shè)計于1915年秋，裝備了兩門80毫米炮和16挺機槍，并安裝了多層裝甲，在一戰(zhàn)末期，該列車輾轉(zhuǎn)來到芬蘭，今天仍保存在當(dāng)?shù)氐囊患也┪镳^中

　　無所事事的局面一直持續(xù)到1917年夏天，期間，革命的風(fēng)暴席卷了俄羅斯：在各個政治力量的一致聲討下，沙皇宣布退位，隨后在彼得格勒成立了資產(chǎn)階級臨時政府。在這個動蕩的年月里，俄國軍隊的士氣也搖搖欲墜。為了扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局，俄軍在1917年6月發(fā)動了大規(guī)模進攻，這就是著名的“克倫斯基攻勢”，但由于故障和磨損，“阿穆爾人”號卻在這次行動中缺席了。

　　作為“裝甲機動打擊集群”的指揮官，康迪林上校（Kondyrin）在一份評估報告中提出了諸多批評，他認(rèn)為，由于發(fā)動機功率不足、散熱系統(tǒng)效率低下、再加上炮塔空間過于局促，該列車的戰(zhàn)斗力備受影響。于是，在這一年8月，“阿穆爾人”號又被送回了烏克蘭的工業(yè)城市敖德薩，以便接受全面的改裝和大修。

　　在當(dāng)?shù)兀こ處焸優(yōu)椤鞍⒛聽柸恕钡呐谒惭b了一個40厘米高的基座，同時還在炮塔頂部增加了一個指揮塔——這樣一來，炮手們就有了更充裕的操作空間。另外，他們還在中段增加了三個可以開閉的通風(fēng)口，同時計劃為其安裝100馬力的新引擎。不過，事與愿違的是，十月革命打亂了一切。隨著中央政權(quán)轟然垮塌，秩序也不復(fù)存在，各地出現(xiàn)了無數(shù)的割據(jù)政權(quán)，它們?yōu)榱藸帄Z人口和土地而混戰(zhàn)不休。

　　此時，“阿穆爾人”號落入了烏克蘭民族主義政府——“中央拉達”的手中。接管敖德薩車輛廠后，后者立刻派遣了波普拉夫科上校（Poplavko）監(jiān)督該列車的改裝，但此起彼伏的罷工讓整個工程步履維艱。1918年1月，當(dāng)?shù)氐木謩菀呀?jīng)不可收拾：城內(nèi)的布爾什維克拿起武器，奪取了“阿穆爾人”號，并建立了蘇維埃政權(quán)。

1918年1月，親布爾什維克的俄軍羅馬尼亞志愿團在敖德薩游行，以聲援在本國爆發(fā)的工人運動，不久之后，他們就連同當(dāng)?shù)氐墓と耍l(fā)動了反抗烏克蘭民族主義者的武裝暴動，“阿穆爾人”號也卷入了其中

　　殘酷的巷戰(zhàn)在市內(nèi)爆發(fā)。1月15日下午，“阿穆爾人”號從工廠徐徐駛出，前去進攻舊火車站（Odessa-Mala Station）。但這次行動從一開始就充滿了波折：出發(fā)后不久，一枚炸彈突然在路基下引爆，并將整個列車炸離了鐵軌。

　　在救援部隊趕來前，“阿穆爾人”號的乘員被迫下車作戰(zhàn)。同時，市內(nèi)的戰(zhàn)況也陷入了膠著。為響應(yīng)城內(nèi)工人的請求，第二天，三艘布爾什維克的軍艦出現(xiàn)在海面上，并用炮火擊潰了來勢洶洶的“中央拉達”部隊。

　　但諷刺的是，就像俄國內(nèi)戰(zhàn)中捉摸不定的局勢一樣，紅色政權(quán)在敖德薩的勝利也極為短暫，不到1個月后，他們便被當(dāng)?shù)氐臒o政府主義者推翻。期間，“阿穆爾人”號的主人也在不斷易手：最初，它落入了一隊名為“向蘇維埃討還血債”的暴徒手中，不久，這群烏合之眾又把它丟棄給了一位性格暴躁的蘇維埃指揮官——安德列·波魯潘諾夫（Andrey Polupanov）?！　?/p>

“波魯潘諾夫戰(zhàn)士”

　　作為當(dāng)時烏克蘭境內(nèi)的草莽英雄之一，波魯潘諾夫在一戰(zhàn)中是一名水兵，他的部下也大多如此。由于遠遠看去、有兩個炮塔的“阿穆爾人”號很像一艘戰(zhàn)艦，他們很快與列車產(chǎn)生了一種微妙的共鳴。

安德烈·波魯潘諾夫（1885-1956）生于烏克蘭頓涅茨克地區(qū)的一個礦工家庭，1912年加入了布爾什維克，一戰(zhàn)期間，他在黑海艦隊積極展開活動，并成為一名舉足輕重的革命領(lǐng)袖。蘇俄內(nèi)戰(zhàn)期間，他和許多水兵一道，奪取了“阿穆爾人”號，并駕駛它參加了不下40場大小戰(zhàn)斗。

　　隨后的幾個月中，“阿穆爾人”號將與兩節(jié)“紅胡子”型炮車（它們可能來自“常勝者圣格奧爾基”號）編組，并由一部大馬力的蒸汽車頭推動，穿越白雪皚皚的烏克蘭平原。同時，它還將獲得一個極具個人主義色彩的名字——“波魯潘諾夫戰(zhàn)士”。在其敵人中，不僅包括了中央拉達的民兵，還有全副武裝的羅馬尼亞軍隊。1918年初，利用烏克蘭境內(nèi)的混亂，后者已經(jīng)攻占了數(shù)十個邊境城鎮(zhèn)，而在另一面，紅色政權(quán)則派出了“波魯潘諾夫戰(zhàn)士”號，以回?fù)暨@次無恥的入侵。

　　這次危機激起了列車乘員的戰(zhàn)斗熱情，因為他們許多來自烏克蘭西部的貧苦農(nóng)村，實際是在為保衛(wèi)家鄉(xiāng)而戰(zhàn)。在第一次戰(zhàn)斗中，該列車便支援友軍攻占了勒布尼察（Rybnitsa）火車站，并迫使羅馬尼亞軍隊倉皇后撤。在當(dāng)?shù)爻嘈l(wèi)隊上交的報告中贊揚道：

　　“在勒布尼察，來自德涅斯特河右岸的革命者痛擊了羅馬尼亞人，他們前進了15俄里，繳獲了15門完好的大炮和不少機關(guān)槍……期間，‘波魯潘諾夫戰(zhàn)士’號表現(xiàn)優(yōu)異。”隨后，“波魯潘諾夫戰(zhàn)士”號又被派往了蒂拉斯波爾（Tiraspol），得益于列車的猛烈火力，當(dāng)?shù)厥剀娖孥E般地守住了城市。

　　然而，這些戰(zhàn)斗對局勢的影響微乎其微，蘇維埃政權(quán)的噩運更是接二連三：當(dāng)獲悉俄國爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)之后，德軍發(fā)起了“拳擊行動”（Operation Faustschlag），試圖強迫其簽署一份城下之盟。面對來勢洶洶的敵人，紅軍無力抵抗，德軍長驅(qū)直入，一周就前進了150公里。

1918年3月，進入烏克蘭首府基輔的德軍士兵，按照與蘇維埃政權(quán)簽訂的和約，德軍占領(lǐng)了整個烏克蘭。

　　1918年3月3日，蘇俄簽署了《布列斯特-立托夫斯克條約》，并向德國方面割讓了烏克蘭的廣大地區(qū)。由于無力控制如此廣闊的疆土，后者便將其中的一部分移交給了當(dāng)?shù)氐拿褡逯髁x政府。在交接期間，紅軍和烏克蘭人的沖突仍在繼續(xù)。為此，在1918年4月，“波魯潘諾夫戰(zhàn)士”號被調(diào)往了南方面軍第1集團軍麾下，并在在塞爾比季（Serbki）、茲納緬卡（Znamenka）、梅利托波爾（Melitopol）、皮亞季哈特卡（Pyatikhatka）等地參加了一連串戰(zhàn)斗。作為烏克蘭蘇維埃軍隊的最高指揮官，安東諾夫·奧夫謝延科寫道：“（‘波魯潘諾夫戰(zhàn)士’號）是我屬下表現(xiàn)最出色的裝甲列車，作為它的指揮官，波魯潘諾夫的表現(xiàn)也極為剽悍和兇狠?！?/p>

　　這份評語極不尋常，它一方面肯定了“波魯潘諾夫戰(zhàn)士”號的功績，但同時也委婉地批評了波魯潘諾夫的桀驁不馴，這一點也成了其車組不受歡迎的根源。當(dāng)5月中旬，當(dāng)“波魯潘諾夫戰(zhàn)士”號抵達莫斯科接受檢修時，他們不僅與當(dāng)?shù)毓と吮l(fā)了沖突，還觸怒了紅軍的高級指揮層。

這張模糊的照片可能攝于1918年春天：在駛往莫斯科途中，“波魯潘諾夫戰(zhàn)士”號和沿途村民的合影，在照片中，可以依稀辨認(rèn)出煤水車上的附加炮塔，該炮塔是1916年夏天安裝的，那時該車廂還是“常勝者圣格奧爾基”號的一部分。

　　作為最高軍事委員會主席，托洛茨基認(rèn)為，該列車乘員存在嚴(yán)重的“游擊隊習(xí)氣”，并會對正規(guī)部隊造成危害，因此必須被解散；但另一方面，在蘇維埃統(tǒng)治區(qū)，“波魯潘諾夫戰(zhàn)士”的名字早已是家喻戶曉，它的命運也引起了許多領(lǐng)導(dǎo)人的關(guān)注。

　　在這些領(lǐng)導(dǎo)人中，就包括了十月革命的導(dǎo)師——列寧，在他的干預(yù)下，托洛茨基打消了解散車組的想法，并將其派往了歐亞大陸交界的烏拉爾山地區(qū)。對這兩位革命領(lǐng)袖來說，這既是一種折衷手段，同時也是一種恰如其分的懲罰：因為在捷克軍團和白軍的打擊下，當(dāng)?shù)氐募t色政權(quán)已經(jīng)岌岌可危——換句話說，“波魯潘諾夫戰(zhàn)士”號實際是被投入了一座巨大的煉獄。

　　憑借猛烈的火力，“波魯潘諾夫戰(zhàn)士”號一度幫助紅軍收復(fù)了一批村鎮(zhèn)，但它的運氣最終在1918年7月耗盡了——當(dāng)時，捷克軍團向其所在的布古利馬（Bugulma）發(fā)動了大規(guī)模進攻。7月22日，該列車被迫撤往辛比爾斯克（Simbirsk）——這里也是列寧的故鄉(xiāng)，但乘員們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)氐木謩菰缫褵o可挽救。

辛比爾斯克在地圖上的位置，當(dāng)?shù)匚挥诜鼱柤雍雍优?，比較靠近歐亞大陸的分界線，是一座鐵路樞紐。1920年代，為紀(jì)念出生于此的革命導(dǎo)師列寧（原姓烏里揚諾夫），該城市被改名為烏里揚諾夫斯克。

19世紀(jì)末、20世紀(jì)初，油畫上的辛比爾斯克市容

波魯潘諾夫在回憶錄中寫道：

　　“7月22日上午，我們再度準(zhǔn)備發(fā)起攻擊，但是這一次，我們發(fā)現(xiàn)部分駐軍可恥地放棄了陣地。同時，捷克人則從切爾達克雷（Cherdakly）車站向伏爾加河推進。

　　我們發(fā)動反擊，但失敗了，不僅如此，我們還面臨著被包圍的危險。為此，我們決定先在溫諾夫斯基森林（Vinnovsky Grove）和城市之間建立一個立足點。當(dāng)周圍已經(jīng)沒有值得炮轟的目標(biāo)之后，全體乘員開始向城市后撤。

　　列車在山谷內(nèi)徐徐停下，戰(zhàn)士們在靠近第一節(jié)炮車的地方集合，他們的神情既疲憊又嚴(yán)肅。我們建立了一個環(huán)形防御陣地，擊退了敵人的幾次進攻，但也無路可退。我們背后是寬廣的伏爾加河，橫跨河流的橋梁已成為廢墟，每過一個小時，裝甲列車被俘的危險都在上升——毫無疑問，告別的時刻已經(jīng)來臨。我和薩莫基什（Samokysh）、瓦西里耶夫（Vasiliev）、季梅爾斯泰因（Gimelstein）、克拉夫丘克（Kravchuk）共同作出了一個決定：毀掉列車！

　　眾人在沉默中拆解了炮閂和機槍，并扔掉了車內(nèi)的所有設(shè)備。我走向扎哈羅夫：“亞歷山大·斯蒂凡諾維奇，親愛的工友和同志，看在上天的份上，你來送列車最后一程吧！”。這位火車司機緊閉著雙眼，我能感受到他沉默背后的憤怒，面對這位一言不發(fā)的戰(zhàn)友。我只能轉(zhuǎn)身去請求火車司機塞雷斯基（Seletsky），但聽到這番話，塞雷斯基就像是著魔一樣咒罵道：“這是對伏爾加河的褻瀆！”

　　但最終，這位不辱使命的人仍然爬進了駕駛室，駕駛列車向伏爾加河前進，所有人都被眼前的景象觸動了，他們脫帽肅立。“自由或死亡！”熟悉的戰(zhàn)斗口號再一次在人群中響起。

　　一聲槍響傳來，我回頭看見萊歐尼德·彼得羅夫（Leonid Petrov）倒在了血泊中——但我知道，這不該是一個紅軍的所作所為！“懦夫！”我沖著他的尸體喊道：“只要我們活著，就會繼續(xù)戰(zhàn)斗！”

　　當(dāng)列車開上大橋時，塞雷斯基從仍在運轉(zhuǎn)的車頭上跳下，列車轟鳴著駛向毀滅。在沖出大橋的瞬間，炮車仿佛是懸在了空中，接著便重重地砸向了波濤洶涌的河面，在它之后，伴隨著金屬斷裂的聲音，機車和其他幾節(jié)車廂被拋離了軌道。伏爾加河掀起了巨大的水花，漩渦吞沒了鋼鐵巨獸的軀殼……”

　　波魯潘諾夫一行試圖乘坐蒸汽船逆流而上，前往另一個仍在抵抗的城市——喀山，但這艘船在途中被白軍截獲，其麾下的許多官兵被當(dāng)場處決。同時，經(jīng)過短促的巷戰(zhàn)，捷克軍團也攻克了辛比爾斯克市區(qū)，但他們驚訝地發(fā)現(xiàn)，“波魯潘諾夫戰(zhàn)士”號依舊停在橋面上，而且?guī)缀跬旰脽o損。按照他們的猜測，這部列車要么是被橋上的斷軌卡住了，要么是車組陷入了驚慌、以至于根本沒有采取破壞措施。為了將這頭巨獸開下大橋，他們不得不從后方抽調(diào)了兩臺蒸汽機車。

正如我們在這張照片中所見，“波魯潘諾夫戰(zhàn)士”號并沒有被乘員毀掉，而是被幾乎完整地拋棄在了大橋上，隨后，它很快被捷克軍團修復(fù)，并編入了作戰(zhàn)序列中。

　　事實上，波魯潘諾夫的確在回憶錄中撒了謊，這在蘇聯(lián)時代的作品中時有發(fā)生，其動機除了讓故事更震撼之外，還有明哲保身的因素——在其回憶錄出版的1930年代，也正是“大清洗”的高峰時期，為了不給告密者把柄，他的確需要對真相進行一些“處理”。

被拖入辛比爾斯克的“波魯潘諾夫戰(zhàn)士”號——此時其側(cè)面已經(jīng)被涂上了新的名字“雛鷹（Orlik）”，很快，它就將成為捷克軍團手中最強大的裝甲列車

　　事實上，就在被拋棄后不久，“波魯潘諾夫戰(zhàn)士”號便被捷克軍團修理完畢。同時，該列車也被改名為“雛鷹”號（Orlik），并經(jīng)歷了一次改頭換面：1918年秋天，捷克人為其加厚了裝甲，修改了“紅胡子”型炮車的結(jié)構(gòu)，并將兩門76.2毫米的倫德爾式（Lender）高射炮裝進了“阿穆爾人”號的炮塔。

　　按照歷史學(xué)家們的看法，倫德爾高射炮是沙俄武器工業(yè)中屈指可數(shù)的杰作。其射速能達到12發(fā)/分，在平射時，其射程超過了8000米，更重要的是，其炮彈威力較之前的57毫米炮更強，這也賦予了列車壓倒性的地面火力。

博物館中的倫德爾式高射炮，該高炮由普梯洛夫工廠設(shè)計于一戰(zhàn)期間，是“雛鷹”號上的主要武器，其性能較之前的諾登費爾特速射炮有了顯著的提升。一般認(rèn)為，它們可能拆卸自紅軍遺棄的伏爾加河炮艇上。

　　對捷克人來說，“雛鷹”號的到來可謂恰逢其時，在與紅軍作戰(zhàn)的同時，他們也在努力達成一個更重要的目標(biāo)——輾轉(zhuǎn)上萬公里前往歐洲。鑒于沿途局勢復(fù)雜，這一任務(wù)可謂困難重重，但“雛鷹”號的到來，卻讓他們真切地看到了希望。

（關(guān)于“雛鷹”號裝甲列車的后續(xù)經(jīng)歷，“講武堂”專欄將在下周進行介紹）