“我們將先炮擊，再掃射，最后是完全毀滅，你們，將永遠無法阻擋這臺機器的腳步。”

　　面對扎菈·古夫蘭（Zara Guflan）——阿拉伯半島最危險的女戰(zhàn)士——時，一位奧斯曼帝國的將軍帶著驕傲說道。后者之所以如此自信和狂妄，是因為在遠方，“Canavar”號正在向前線靠攏。這部列車上安裝了4門榴彈炮，它們會噴出赤紅色的火焰；更可怕的是，其周身還覆蓋著高韌性的裝甲鋼，讓它看上去如同一頭鋼鐵鑄造的野獸。在《戰(zhàn)地1》劇情中，它是阿拉伯起義者的克星，象征著工業(yè)文明的殘暴一面——它趾高氣昂、來勢洶洶，在其軌道之下，鋪滿了鮮血、斷肢和無辜者的尸體。

《戰(zhàn)地1》宣傳畫中的裝甲列車“Canavar”號，這個詞在土耳其語中的意思是“野獸”，中文版將其譯為“狼王”，在游戲中，它共由四節(jié)車廂組成，其中第一節(jié)有兩個炮塔，藍本是“阿穆爾人”號；第二節(jié)是蒸汽車頭；第三四節(jié)則各有一個榴彈炮炮塔和一個高射炮炮塔，原型是“紅胡子”型列車上的炮車

　　盡管在游戲中有著濃墨重彩的一筆，但“Canavar”號并不是一種符合史實的武器，在阿拉伯半島，土耳其并未投入一列裝甲列車——他們動用的只有機槍、火炮和老式飛機而已。相反，EA是在兩個原型的基礎(chǔ)上締造了它，這兩個原型就是沙皇俄國的列車“紅胡子（Khunkhuz）”號和“阿穆爾人（Zaamurets）”號——其活躍的舞臺也不是黃沙紛飛的阿拉伯半島，而是白雪皚皚的遠東腹地。

白樺林下的鐵路戰(zhàn)

　　如果把“紅胡子”和“阿穆爾人”號的歷史，比作樹上的兩根枝條，那么，綿延不絕的鐵路就是它們的根。事實上，所有裝甲列車的歷史，都與鐵路的發(fā)展史有關(guān)——自1825年、第一條鐵路在英國通車以來，它們便以驚人的速度在世界各地延展。

　　作為工業(yè)革命的成果，鐵路不僅讓沿途居民獲益匪淺，還幫助政府解決了兩個重要問題——這就是軍隊的運輸和補給。它們不僅可以將大軍迅速部署到遠方，還為遙遠的據(jù)點提供了源源不斷的補給品。19世紀中期之后，這種關(guān)系變得更為緊密了——軍用列車開始在歐美國家登場：1848年，奧匈帝國在火車上加裝了鐵板，以鎮(zhèn)壓國內(nèi)的起義；而在美國內(nèi)戰(zhàn)期間，北軍也對一些火車進行了改裝，并將其用作重型火炮的機動平臺。

美國內(nèi)戰(zhàn)期間，費城-巴爾的摩鐵路線上的裝甲列車，上面加裝了鋼板、射擊口和一門大炮，以保護維修鐵路的工人免遭襲擊

　　從19世紀中期開始，一些專業(yè)的鐵道部隊也相繼成立，其中走在最前列的是俄羅斯。1851年8月，也就是該國第一條鐵路干線（圣彼得堡-莫斯科鐵路）通車時，沙皇便簽署了一份特殊命令，要求招募17個連隊、4340名官兵，以保護沿線設(shè)施免遭歹徒襲擊。

　　1870年起，上述連隊被納入了工兵的序列，規(guī)模也在不斷擴大：很快，在原有基礎(chǔ)上，俄軍組建了專門的鐵道營，每個營都有超過800名官兵。按照一份法令，這些營必須被部署在樞紐附近，以便為軍列提供維修和保障——正是因此，它們中除了工人和護路隊之外，還編入了大量的技術(shù)人員。

在今天羅馬尼亞境內(nèi)的一座車站，俄軍鐵路部隊的成員和工程列車的合影

　　當(dāng)1878年、俄土戰(zhàn)爭爆發(fā)時，共有三個鐵道營奔赴前線，由于它們表現(xiàn)優(yōu)異，沙皇決定，在這些營的基礎(chǔ)上組建所謂的“鐵道旅”。盡管各“鐵道旅”的人數(shù)超過了2000人，但隨著俄國勢力不斷深入亞洲，它們依舊無法滿足軍事上的需要，在形勢復(fù)雜的遠東和中亞地區(qū)，這種矛盾更是極為顯而易見。

1904年、刊登在法國報紙上的一幅繪畫，表現(xiàn)了在亞洲內(nèi)陸修建鐵路的俄國工人和士兵，期間，他們經(jīng)常遭遇各種武裝襲擊

　　在這種局勢下，建造裝甲列車、以抵御襲擊者的想法便被提上了日程。但有趣的是，俄國的第一批裝甲列車并沒有誕生在國內(nèi)，而是萬里之外的中國，其誘因是1900年的義和團運動。在這一年春夏之交，大批拳民進入了天津，讓外國租界當(dāng)局坐立不安：這里有大約3000名僑民和傳教士，但駐軍只有不到300人。

　　這時，一名俄國海軍軍官——阿尼西莫夫上校提出了一項建議：建造裝甲列車。在塘沽港，他率領(lǐng)部下搜羅了幾節(jié)車廂，并為每節(jié)車廂安裝了鋼板。在守衛(wèi)租界期間，該列車就像是移動堡壘般在陣地間穿梭，并運輸了大批士兵和補給品。在它的支援下，聯(lián)軍逐漸控制了天津的戰(zhàn)局。

1900年夏天，一隊法國士兵在天津市的街壘中駐守。當(dāng)時，俄軍改裝的裝甲列車幫助聯(lián)軍穩(wěn)定了局勢

　　在中國東北地區(qū)，情況也同樣危急。當(dāng)時，俄國勢力在當(dāng)?shù)氐拿}——東清鐵路——遭到了義和團的猛烈襲擊。東清鐵路始建于1897年，起點在貝加爾湖畔的赤塔，并經(jīng)過滿洲里、哈爾濱、綏芬河，一直延伸到太平洋沿岸的海參崴。從建造之初，它就處在了俄國政府的掌控之下，其運營者“東清鐵路公司”更幾乎是一個殖民政權(quán)——它擁有領(lǐng)土、貨幣甚至是武裝力量；為招徠俄國人定居，他們還在沿線建起了大片居民區(qū)。自然而然，上述行徑也招致了中國民眾的憤恨，尤其是當(dāng)義和團興起之后，對鐵路的襲擊更是被推向了頂點。

東清鐵路（即中東鐵路）在中國境內(nèi)的走向示意圖，至今，它仍在東北的經(jīng)濟生活中扮演著重要角色

一輛工程列車駛過東清鐵路沿線的哨所，它們都屬于俄軍的第1烏蘇里鐵道營——自東清鐵路興建之初，俄方便在沿線部署了大量駐軍

　　在東北，這些半盜匪、半游擊隊的武裝分子被稱為“紅胡子”。憑借靈活的戰(zhàn)術(shù)，他們搶劫列車，向旅客索取保護費，并燒毀貨場和車站。到1900年時，他們共破壞了數(shù)百公里的鐵路，讓大量俄國僑民倉皇撤離。同時，一場曠日持久的貓鼠游戲也就此開始。為剿滅“紅胡子”，東清鐵路先后投入了2.5萬名武裝人員，其中不乏來自國內(nèi)的職業(yè)軍人。尤其是1900年后，受冒險精神的驅(qū)動，許多沙俄軍官來到了公司麾下，試圖用戰(zhàn)功博取一個向上晉升的臺階。

20世紀初，一名俄國軍官向攝影師展示剛抓獲的“紅胡子”，為剿滅這些半盜匪、半游擊隊的武裝分子，俄軍投入了大量兵力

　　在這些冒險家中，就包括了未來“紅胡子”和“阿穆爾人”號的設(shè)計者——米哈伊爾·克羅波夫（Mikhail Kolobov）——他當(dāng)時只有不到35歲。一些同僚認為，他是一個精干的技術(shù)軍官，但身上也無不透著職業(yè)官僚的野心和內(nèi)斂。

　　這種品性與他的出身不無關(guān)系：他的父親是一名下級軍官，由于家境貧寒，克羅波夫只能報考軍校，以求得一個接受高等教育的機會。在軍營內(nèi)，他又不得不屈服于殘酷的叢林法則——由于上級學(xué)員享有絕對的特權(quán)，只要稍不如意，他們就會對新來者橫加毆打和虐待。

　　險象環(huán)生的環(huán)境，讓克羅波夫迅速變得成熟，同時，他也沒有放棄對知識的追求，對心愛的工科尤其如此。1892年，他從名冊中脫穎而出，入選了工程部隊。但此時，他又遭遇了一道看不見的屏障，因為在沙俄軍隊中，對出身貧寒者始終存在偏見——按照慣例，他們最多會3到4年晉升一次，然后在少?；蛑行５奈恢蒙现共?。當(dāng)義和團運動爆發(fā)時，克羅波夫便面臨著這種困境。

米哈伊爾·克羅波夫（1868-1944）生于白俄羅斯地區(qū)的一個下級軍官家庭。他先后主持了“紅胡子”和“阿穆爾人”號的設(shè)計。十月革命后，他前往遠東，在高爾察克的麾下同布爾什維克作戰(zhàn)。1920年代、他流亡中國，并撰寫了幾部關(guān)于蘇俄內(nèi)戰(zhàn)和東正教會歷史的著作。1944年，克羅波夫死于天津市。

　　在反復(fù)考慮后，克羅波夫決定前往遠東，為自己打通一條出人頭地的道路。在當(dāng)?shù)?，與“紅胡子”的較量很快改變了他的一生，并令他對鐵路戰(zhàn)術(shù)產(chǎn)生了獨特的認識。他注意到，“紅胡子”雖然剽悍敏捷，但缺乏重型武器，在遭遇有力抵抗時，更是會很快作鳥獸散。在這種情況下，如果能部署裝甲列車，“紅胡子”的活動無疑將得到極大的遏制。

　　于是，在1902年，他完成了一份裝甲列車的草圖，按照設(shè)想，該列車將擁有機槍、榴彈炮和全方位的裝甲防護。遺憾的是，由于成本太高，他的提案只得到了部分落實：最終，東清鐵路只是簡單地改裝了幾列貨車，以便在沿路巡邏時使用。

　　在這些列車的幫助下，“紅胡子”被一點點剿平，但同時，這些戰(zhàn)士也給俄國人留下了深刻印象，甚至令后者產(chǎn)生了一種敬畏心理。正如一名俄國軍官描述的那樣：“我眼前的這名匪徒只有16歲，因為野蠻的罪行而將被處決，但驚人的是，在被斬首前，他的臉上都沒有流露出一絲恐懼——這和他的年齡、身份極不相配……甚至直到行刑前一刻，他仍在對所有人叫罵不已?！?/p>

俄國畫家筆下的“紅胡子”，在20世紀初葉，他們給俄國人留下了極為深刻的印象

　　同樣，這種敬畏還體現(xiàn)在詞匯上，俄國詞典上很快出現(xiàn)了兩個新詞，其中之一是“Хунхузы”，它是漢語“紅胡子”的轉(zhuǎn)寫；而另一個是“Заамурец”，或“阿穆爾人”，這個詞可以指在東清鐵路服役的俄國軍人、也可以指阿穆爾河（即黑龍江）流域一切桀驁不馴的當(dāng)?shù)鼐用瘛?/p>

　　另外，在這段時期，克羅波夫也確立了列車設(shè)計的幾個關(guān)鍵原則，即火力必須置于第一位，其次是保證射界和裝甲防護。同時，他還尤其希望為列車安裝大口徑榴彈炮——而這些武器，也將幫助它們適應(yīng)高烈度的戰(zhàn)爭形態(tài)。

“紅胡子”

　　當(dāng)“紅胡子”被剿滅的時候，世界大戰(zhàn)的陰云已經(jīng)在地平線上聚集，而在戰(zhàn)爭的最初階段，俄軍的狀況又可謂一敗涂地。僅在1914年8月的坦能堡戰(zhàn)役中，他們便損失了17萬人，而到1914年年底，其傷亡更是突破了70萬的大關(guān)。

　　前線的局勢令克羅波夫非常震驚，也喚醒了他內(nèi)心深處的使命感。事實上，自戰(zhàn)爭爆發(fā)以來，除了帶領(lǐng)下屬檢修軍列之外，這位工程師幾乎處在了無所事事的狀態(tài)。利用這段時間，他繪制了許多藍圖，它們要比東清鐵路上的列車更為強大。在一封給上級的信中，克羅波夫宣稱：

　　“它不僅是一種前線急需的裝備，如果大量建造，甚至完全可以改變整個戰(zhàn)場局面……”

1914年，俄軍在坦能堡戰(zhàn)役中遺棄的輜重車，前線的一連串失敗，讓克羅波夫開始向上級建議制造裝甲列車

　　由于官僚主義使然，這封信最初沒有得到任何回應(yīng)，直到一位同僚的干預(yù)，才令克羅波夫的請求被提上了臺面。這個人就是西南方面軍的軍事交通主任、同時也是克羅波夫的好友：伊萬·帕夫斯基（Ivan Pavsky）。1915年3月26日，在給西南方面軍的報告中，帕夫斯基帶著不容質(zhì)疑的口吻寫道：

　　“克羅波夫少將（第2阿穆爾鐵道旅旅長）的報告是具有啟發(fā)性的……考慮到加利西亞（作者注，Galicia，位于東歐南部，是一片重要的農(nóng)業(yè)區(qū)和大平原）周圍開闊的地形，敵方顯然不足以建立一條連貫的工事；但與此同時，該地區(qū)的鐵路網(wǎng)絡(luò)又極為發(fā)達，克羅波夫的列車可以沿著支線趁虛而入，一舉在攻勢作戰(zhàn)中撕開敵人的陣地。當(dāng)然，這一切的前提是為其配備適當(dāng)?shù)幕鹆Α?/p>

　　我們認為，除車頭之外，這種列車還應(yīng)包括2-3節(jié)裝甲車廂——它們在后方的車輛廠就可以完成建造，對于武器，至少應(yīng)當(dāng)有機槍和榴彈炮。為降低成本，我們尤其建議使用繳獲的奧匈軍裝備……至于列車的指揮官可以從鐵道營的軍官中招募?！?/p>

　　這份建議獲得了通過，但局勢卻束縛了俄國人的手腳。1915年5月，德軍和奧匈軍隊發(fā)動了聯(lián)合攻勢，在一月之內(nèi)就前進了上百公里。為避免更大的損失，俄軍需要將車輛廠向后搬遷，最終，生產(chǎn)裝甲列車的地點改在了遠離前線的基輔（Kiev）。隨著夏天來臨，各種材料也如涓涓細流般向當(dāng)?shù)丶?，同時，最初的草案也被擴充成了厚達72頁的詳盡圖紙。

《戰(zhàn)地1》中，“狼王”的后兩節(jié)車廂，實際就是“紅胡子”型的炮車，出于游戲平衡的考慮，設(shè)計者取消了車廂兩側(cè)的機槍射孔，取而代之以一座可360度旋轉(zhuǎn)的高炮炮塔，以便玩家對付步兵和空中目標

另外，如果注意《戰(zhàn)地1》的過場動畫，會發(fā)現(xiàn)在“狼王”最前方，還有一門大口徑鐵道炮，但事實上，由于重量巨大，這些重炮已經(jīng)超出了車頭的牽引能力，并不會被配置在當(dāng)年的裝甲列車上

　　1915年8月中旬，克羅波夫的裝甲列車正式動工，它被命名為“紅胡子”號，以向在遠東時的老對手致敬。在戰(zhàn)爭期間，該型車一共生產(chǎn)了四部，其余三部分別被命名為“常勝者圣格奧爾基”號、“勇士”號和“斯科別列夫?qū)④姟碧枺鼈兌加蓛晒?jié)炮車、一節(jié)煤水車和一部Ov型蒸汽機車組成，其中，最后一部列車“斯科別列夫?qū)④姟碧栍?915年10月竣工服役。

　　在剛出廠時，“紅胡子”引發(fā)了極大的轟動，因為這是俄國陸軍頭一次在一種裝備上集成如此眾多的武器。它最大的亮點是炮車，其前半部分是炮塔，中后部分是機槍手的戰(zhàn)位，表面則敷設(shè)了12-18毫米的裝甲，這讓它可以抵御機槍和彈片的侵襲。

“紅胡子”型裝甲列車中，機車、煤水車和前部炮車部分的側(cè)視圖，這里展示的是其剛出廠時的狀態(tài)

　　為炮車提供火力輸出的，是一門1904型3英寸山炮。與普通的野戰(zhàn)炮相比，它們的重量更輕，能拆卸成零件供騾馬運輸，但為此，設(shè)計者也被迫做出一些犧牲——比如，它的最大射程只有不到5千米。到一戰(zhàn)爆發(fā)時，這種火炮已被更優(yōu)秀的產(chǎn)品取代，只是因為一系列機緣巧合，它們才在列車上找到了用武之地。

　　盡管1904型山炮的全重只有428千克，但將其安裝在火車上并不是一項簡單的工作：工人們需要首先拆掉火炮的輪式炮架，并為其建造一個特殊基座。該基座的設(shè)計非常精巧，可以保證炮手的座椅跟隨火炮同步運動。為保證零件嚴絲合縫，工人們還進行了長期調(diào)試——根據(jù)記錄，相關(guān)工序進行了大約10天，并占據(jù)了改造工程量的五分之一左右。

炮架上的1904型山炮，由沙俄的奧布霍夫工廠設(shè)計，其炮架是后來芬蘭軍隊安裝的，和“紅胡子”上的炮架略有差異，其口徑為76.2毫米，理論最大射速可以達到24發(fā)/分，但彎曲的彈道和有限的射程是一大硬傷

　　“紅胡子”的每門主炮都備有105發(fā)炮彈，其中包括80發(fā)破片殺傷彈和25發(fā)高爆榴彈——它們都儲存在炮位下方的彈藥庫里。這些火炮的射界達到了220度——這也意味著，當(dāng)前后兩節(jié)炮車同時火力全開時，“紅胡子”便可以完全橫掃周圍的區(qū)域。同時，為對付近處的目標，在炮車中后部，每側(cè)都安裝了6挺施瓦茨洛澤機槍（它們都是繳獲自奧匈軍隊的戰(zhàn)利品），所有機槍都配備了2500發(fā)子彈。另外，為保證上述武器正常運轉(zhuǎn)，工程師們還為“紅胡子”安裝了一系列的輔助設(shè)施。

在1914年，俄軍面對德軍一敗涂地的同時，他們在與奧匈軍隊的交鋒中卻取得了一些勝利，在戰(zhàn)利品當(dāng)中，就包括了前文提到的施瓦茨洛澤機槍，其采用水冷式設(shè)計，使用8毫米子彈，最高射速可以達到400-580發(fā)/分

　　這些設(shè)施包括了一臺小型發(fā)電機、為機槍供應(yīng)冷卻水的水管、360度旋轉(zhuǎn)的瞭望塔，以及幫助乘員抵御嚴寒的暖氣片。為了保證軍官能在噪音中指揮，車內(nèi)安裝了一套彩色信號燈，不同的亮燈組合都對應(yīng)著不同的命令。另外，為給乘員們創(chuàng)造舒適的戰(zhàn)斗環(huán)境，其裝甲內(nèi)側(cè)還鋪設(shè)了6毫米的膠合板隔熱層和20毫米的軟木隔音層。

建造中的“紅胡子”號，從上到下依次為：加裝鋼板的蒸汽車頭、在平板車底盤上搭建的炮車車廂、以及接近竣工的炮車車廂，最后一張圖片中車廂的開口處，就是1904型3英寸山炮所在的位置

　　以上的一切，讓“紅胡子”成了真正的移動堡壘，但令人詫異的是，這部列車的乘員只有94名，建造工期也只有短短16天。1915年9月1日，完工的“紅胡子”號接受了尼古拉·尼古拉耶維奇大公（Nikolai Niklaevich）的檢閱，它給后者留下了深刻印象，在檢閱結(jié)束后，大公一直在追問一個問題：“這么強大的列車，居然只需要這么少的人，還用了這么短的時間？”

1915年9月1日，“紅胡子”號竣工后，設(shè)計人員、廠方代表以及第2阿穆爾鐵道旅的參謀軍官在列車前合影

“如果沒有列車，部隊根本不可能前進那么遠”

　　1915年9月2日，“紅胡子”被編入了第1阿穆爾鐵路營。7天后，在從第1預(yù)備役山地炮兵連補充了乘員之后，它在卡拉皮夫尼科夫中尉（Krapivnikov）的指揮下離開了工廠，并沿著薩爾內(nèi)-科韋利鐵路向前線推進。

1915年9月，“紅胡子”號還接受了俄國西南方面軍總司令伊萬諾夫（Ivanov）的視察，這是伊萬諾夫一行在基輔火車站與相關(guān)人員的合影

　　9月23日，“紅胡子”接到了第一項戰(zhàn)斗任務(wù)：支援第102步兵師發(fā)動進攻。在這天深夜，它離開了魯多赫卡（Rudochka）火車站，并悄悄來到了奧匈軍隊陣地的一側(cè)。

　　這次行動最初進展順利?？ɡし蚰峥品蛑形驹趫蟾嬷袑懙溃骸霸诳拷鼣耻姷谝恍袎q壕時，我們用前主炮和機槍猛烈開火，敵人很快陷入了混亂。之后，列車繼續(xù)前行，試圖用機槍和炮火肅清第二條敵軍的塹壕，而列車最前方、沒有裝甲防護的板車（用于運載修復(fù)鐵路用的鐵軌和枕木）則用鐵犁沖破了鐵絲網(wǎng)障礙?！?/p>

　　但就在此時，局面急轉(zhuǎn)直下——奧匈軍隊開始炮擊列車所在的位置。中尉寫道：

　　“不幸的是，板車不久便掉進了一個坑——它是敵人專門為阻斷鐵路而挖掘的，盡管我迅速下令與板車脫鉤，并利用煙霧緩緩后撤，但敵軍的重型炮彈還是擊中了鐵路，導(dǎo)致后方的炮車當(dāng)場脫軌。接著，一顆炮彈又擊中了前方的炮車，導(dǎo)致指揮官拉扎列夫（Lazarev）和四名乘員喪生……由于進退兩難、且炮火愈發(fā)猛烈，我只得下達了棄車的命令?！?/p>