又是一年夏天，時(shí)光機(jī)還沒有被發(fā)明，世界末日也沒有到來。

六年前，我從這個(gè)驚艷的故事里脫身出來時(shí)，汗?jié)竦腡恤貼在后背的粘稠感依然那么真實(shí)，夏蟲聒噪，暖風(fēng)熏人，那種經(jīng)歷一場(chǎng)夢(mèng)境后的虛無感讓人恍恍惚惚，卻余味無窮?！睹\(yùn)石之門》，Steins;Gate，是由5pb.制作的同名游戲改編動(dòng)畫，于2011年上映，并成為了新世紀(jì)以來劇情最出色的日本TV動(dòng)畫之一。對(duì)于那一年的亞洲宅男們來說，也許更熟知的是那部劇情相似的現(xiàn)象級(jí)作品《魔法少女小園》。雖然沒有馬猴燒酒的爆炸話題性和人氣，可石頭門憑借優(yōu)秀的內(nèi)涵和品質(zhì)收獲了業(yè)內(nèi)人士更高的口碑，并且作為嚴(yán)謹(jǐn)出色的科幻劇情向作品罕見地成功沖出了亞洲，征服了挑剔而口味獨(dú)特的歐美觀眾。時(shí)至今日，在Animenewsnetwork網(wǎng)站的排行榜上，它高達(dá)9.1的評(píng)分都依然與EVA、CLANNAD、攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)、千與千尋、星際牛仔......這些日本動(dòng)畫經(jīng)典中如雷貫耳的名字并踞在榜單最前列。

故事的地點(diǎn)是2010年的秋葉原，重度中二病的大學(xué)生岡部倫太郎（鳳凰院兇真）與小伙伴們創(chuàng)立了一間“未來道具研究所”，將自己的閑暇時(shí)光和和奇思怪想全部獻(xiàn)給了這間出租屋，每天發(fā)明著一些并沒有什么卵用的新奇玩意，并且總是幻想著與邪惡的黑暗科學(xué)組織對(duì)抗。直到有一天，他們無意中制造出了時(shí)間機(jī)器，由此引發(fā)的一系列蝴蝶效應(yīng)帶來了足以影響世界的巨大悲劇，岡部也終于意識(shí)到了改變過去是一件多么危險(xiǎn)而復(fù)雜的事情，開始了一次次震撼人心的拯救之旅。這是一部公認(rèn)的“慢熱”作品，一開場(chǎng)荒誕的中二日常和深?yuàn)W的科學(xué)名詞讓不少觀眾看得不知所云，然而緩慢的節(jié)奏下，草蛇灰線早在第一集第一刻就開始埋下。當(dāng)觀眾逐漸熟悉了這種日常氛圍，并喜愛上這群膽大妄為卻又溫馨默契的年輕理工宅們一次次展開冒險(xiǎn)實(shí)驗(yàn)時(shí)，種種細(xì)節(jié)卻一直在不經(jīng)意間揭露著暗流涌動(dòng)，預(yù)示著危機(jī)與轉(zhuǎn)折即將到來。劇情推進(jìn)到中段事件發(fā)生，世界終于揭開了這個(gè)夏日里一切表象的偽裝，展露出真正的黑暗與絕望。此后，節(jié)奏與信息量開始爆炸，一集比一集高能——首尾呼應(yīng)，層層遞進(jìn)，在一次又一次悲傷的犧牲過后終于解脫，卻又在最后驚天反轉(zhuǎn)，神來之筆地轉(zhuǎn)折再次讓劇情達(dá)到真正的高潮，一切伏筆與鋪墊才終于迎來最震撼的驚艷收尾。人們常說電影最大的功能便是造夢(mèng)，好的故事往往能讓一口氣欣賞完的觀眾們產(chǎn)生恍若隔世感。石頭門這樣的作品，就屬于能讓真正投入觀看的觀眾徹底沉浸在這個(gè)仲夏之夢(mèng)似的故事里的佳作，讓人如同親歷般收獲滿滿的感動(dòng)與啟示。

以下內(nèi)容涉及劇透，慎重觀看。很慶幸當(dāng)年自己忍住了誘惑沒有提前百度任何劇情，一口氣看完了整個(gè)故事。要想真正原汁原味地感受這部作品，最好的辦法是在完全不被劇透地情況下去玩原作游戲，再看動(dòng)畫。當(dāng)然也可以直接看動(dòng)畫，但是一定不能提前了解劇情，否則就只能單純地欣賞作品，而無法體驗(yàn)到那種只有一次機(jī)會(huì)的酣暢淋漓的享受與震撼了。

其實(shí)時(shí)間回溯早已成為一類不僅限于科幻作品的經(jīng)典題材，從早期《回到未來》、《終結(jié)者》、《蝴蝶效應(yīng)》，到后來的《明日邊緣》、《源代碼》《環(huán)形使者》。此外，以《寒蟬》、《魔法少女小圓》為代表，日本動(dòng)畫里這種穿越拯救世界的套路也早已屢見不鮮。一般來說這類作品的設(shè)定有兩種套路，由于“祖父悖論”產(chǎn)生的死循環(huán)，既定的悲??；以及用平行宇宙來解釋的改變論，人可以通過回到過去改變未來。前者的作者往往對(duì)于時(shí)間旅行持悲觀的態(tài)度，即使能回到過去，你的所作所為也許正是如今悲劇的起源，一切都成了一個(gè)死循環(huán)。而后者某種程度上則是一種逃避，我也許通過穿越拯救了愛人，但是實(shí)際上只是到達(dá)了一個(gè)全新的平行宇宙，原來那個(gè)世界里我的愛人還是死了。《命運(yùn)石之門》則綜合二者，依托于愛因斯坦創(chuàng)造的世界線概念弄出了一個(gè)新穎的精妙設(shè)定——世界線理論。在這個(gè)設(shè)定下，“祖父悖論”被完美回避，改變過去不見得做不到，但是也并不容易，它變成了一種需要付出很大努力的可能。世界線理論并不等于平行世界，它強(qiáng)調(diào)是一種選擇，當(dāng)世界線變動(dòng)時(shí)，整個(gè)世界就已經(jīng)發(fā)生了重構(gòu)。它拋棄了平行宇宙的回避性和無限產(chǎn)生的后果，從而也避免了那樣引發(fā)的漏洞。并不是所有舉動(dòng)和變化都會(huì)改變世界線，你今天是走路去上班還是坐車去上班這類平凡瑣碎的分支選擇只能有限地影響到自己周圍，就像一段麻繩上的纖維的改變，由于世界線收束范圍（AttractField）的作用，并不足以產(chǎn)生一個(gè)新的世界。平行世界就像很多條路，通往不同的結(jié)局，時(shí)間旅行只能讓你在這些路上選擇一條。而世界線只有一條路，想要改變目的地，就只能回到之前的路段，改變它前進(jìn)的方向，當(dāng)做出這種改變時(shí)，原來的路和路上的一切，包括自己都會(huì)進(jìn)行重構(gòu)。

而實(shí)現(xiàn)這一機(jī)制的，便是兇真與同伴們的D-mail和TimeLeapMachine兩樣發(fā)明。D-mail算是他們無意的發(fā)現(xiàn)，實(shí)驗(yàn)室里故障的微波爐可以代替LHC(大型核子對(duì)撞機(jī))的功能，再通過樓下電器店老板的老式布朗管(顯像管)電視機(jī)代替Lifter(飄升機(jī)，依靠高電壓產(chǎn)生推力的電容器)，其發(fā)射出的電子在微波爐內(nèi)能夠產(chǎn)生出微型的克爾黑洞，并足夠使得環(huán)狀奇點(diǎn)完全裸露，由此實(shí)現(xiàn)將最多36字節(jié)的數(shù)據(jù)傳輸?shù)竭^去。再通過用手機(jī)綁定這兩樣道具，就能給過去的自己發(fā)送短信，從而改變過去。而后來助手制造出的TimeLeapMachine則是依據(jù)相同的原理的改良升級(jí)版，帶上耳麥后通過掃描大腦神經(jīng)脈沖信號(hào)獲取記憶信息，壓縮成數(shù)據(jù)傳輸回去，當(dāng)過去的人接聽電話時(shí)，信息通過微弱放電的形式刺激信接聽者的大腦額葉部分，完成記憶的傳遞。石頭門顯然走的偏硬科幻的路線，主角們用簡(jiǎn)陋的裝備發(fā)明出來的時(shí)間機(jī)器，并不是一個(gè)玄乎的大型容器或者飛船，讓人坐進(jìn)去可以實(shí)現(xiàn)肉身穿越。這個(gè)令人拍案叫絕的點(diǎn)子是如此原理——他們傳遞的只有信息，把記憶壓縮成信息傳遞到過去，讓過去的自己通過手機(jī)接受到這些信息，這樣過去的自己就擁有了未來的記憶。而根據(jù)世界線理論的設(shè)定，因?yàn)椴淮嬖谄叫杏钪?，所以?dāng)過去的兇真接受到了未來的記憶，以他的視角為觀測(cè)者的觀眾們看到的世界就已經(jīng)發(fā)生了改變，世界就已經(jīng)回到了他接到電話的那一刻。

理論設(shè)定的嚴(yán)謹(jǐn)詳實(shí)之外，作品的具體表現(xiàn)與細(xì)節(jié)上的用心也在不斷強(qiáng)化故事的真實(shí)性和感染力。SERN是neta自CERN，也就是歐洲核子研究組織；約翰提托也是現(xiàn)實(shí)中世紀(jì)之交網(wǎng)絡(luò)上真正出現(xiàn)過的著名穿越者，IBN5100自然對(duì)應(yīng)的就是著名的IBM5100——世界上第一臺(tái)桌面計(jì)算機(jī)，而且故事中用到的IBM的隱藏功能也都是真實(shí)的存在的，比如具備讀取以及覆寫所有IBM的老舊原始程序碼，從而重新撰寫APL及BASIC程序的能力。再加上就發(fā)生在2010年秋葉原的故事舞臺(tái)，各種真實(shí)與虛擬的設(shè)定交錯(cuò)，讓人更加信服這就是一個(gè)發(fā)生在當(dāng)下的真實(shí)故事。作畫也并非萌系或者美型，而是一種混雜寫實(shí)與夸張的冷峻風(fēng)格，冷硬利落的畫風(fēng)也契合了嚴(yán)肅的主題。許多時(shí)候都運(yùn)用光暈和大量留白來烘托人物，表現(xiàn)出盛夏的那種獨(dú)有的昏昏沉沉，如夢(mèng)似幻的燥熱氣息。BGM的使用也十分克制，大部分時(shí)間背景都是如蟬鳴和汽車?yán)鹊拳h(huán)境音，全靠聲優(yōu)的精彩演繹和電影級(jí)的剪輯和運(yùn)鏡來展示劇情。這一切的努力都是在為觀眾營造出沉浸式的氛圍，讓人不是坐在屏幕這邊觀看，而是真正走進(jìn)故事中，走進(jìn)秋葉原那間實(shí)驗(yàn)室里，感同身受地經(jīng)歷主角們的遭遇。

一切起因于兇真前往RADIO會(huì)館旁聽中缽博士關(guān)于時(shí)間機(jī)器講座的那天。一顆人造衛(wèi)星墜落至大樓樓頂，前往查看時(shí)兇真又目擊到了紅莉棲倒在血泊中。當(dāng)他將此事發(fā)短信告知桶子時(shí)，誕生了第一條發(fā)送到過去的短信，也由此引發(fā)了世界線的變動(dòng)。等他從突如其來的暈眩感中緩過來時(shí)，遇刺的紅莉棲好端端地站在自己眼前，只有樓頂那顆陷入毀壞的墻體里的人造衛(wèi)星在提醒著自己這絕不是一場(chǎng)夢(mèng)境。但是世界已經(jīng)從β線跳轉(zhuǎn)至了α線——在這條線上，紅莉棲將會(huì)加入兇真的Lab，協(xié)助他造出時(shí)間機(jī)器。然而這都是早已寫好的劇本，陰謀從一開始就已經(jīng)有了鋪墊，這個(gè)潘多拉的魔盒也必將從這群年輕人的無意發(fā)明變?yōu)檎秃完幹\家們統(tǒng)治世界的工具，世界的未來必將陷入絕望鄉(xiāng)（Dystopia）之中。

自然這一切黑暗的未來是當(dāng)時(shí)的主角們無法知曉的，面對(duì)一臺(tái)擺在眼前的真正的時(shí)間機(jī)器，很難有人能抵抗住誘惑。從最開始的買彩票——這或許是大多數(shù)人有機(jī)會(huì)改變過去時(shí)第一時(shí)間冒出的最樸實(shí)的想法，到試圖改變更多的過去。兇真一開始還只是沉浸在這種掌握一切的新奇感中，這或許是出于科學(xué)愛好者的好奇心本能，所以不斷地去嘗試實(shí)驗(yàn)。從幫硫華子改變性別，到幫助菲利斯帶回死去的父親，他早已邁過了一條危險(xiǎn)的邊界，越走越遠(yuǎn)。直到第九集結(jié)束，ed伴隨著蝴蝶扇翅的鏡頭切入，兇真面對(duì)著消失的秋葉原，才終于第一次體會(huì)到改變過去的可怕。每一次實(shí)驗(yàn)，影響的絕不僅僅是自己設(shè)想的部分，蝴蝶效應(yīng)會(huì)帶來無窮的改變和后果。終于，面對(duì)破門而入的SERN機(jī)關(guān)特工，對(duì)面被一槍擊斃的真由里，這群象牙塔里的年輕人才第一次直面命運(yùn)真正的黑暗。

世上哪里有那么多巧合與幸運(yùn)——國際組織會(huì)被黑客隨便入侵，秋葉原一家破電器店里的電視機(jī)就剛好能夠?yàn)樗麄兯?，IBN5100這樣的文物隨便就能弄到手，幾個(gè)科學(xué)愛好者靠一臺(tái)微波爐就能造出時(shí)間機(jī)器還能肆無忌憚地使用卻一直不出事故。直到真由里死去的這一刻，兇真平時(shí)的那些陰謀論中二言論才變得莫名諷刺，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)確實(shí)如此。樓下的店長和Lab成員萌郁真的就是機(jī)關(guān)派來監(jiān)視的特工，打工戰(zhàn)士正是那個(gè)著名的穿越者John Titor，那臺(tái)墜落的人造衛(wèi)星是載她而來的真正的時(shí)間穿梭機(jī)。時(shí)間機(jī)器的誕生從一開始就是多方勢(shì)力暗中影響的結(jié)果，兇真和他的同伴們只是玻璃箱中的小白鼠，那些隱匿在陰影中的面孔一直在注視著他們一步步完成自己所需的武器。

劇情過半這個(gè)節(jié)點(diǎn)爆發(fā)的巨大矛盾，讓故事的氛圍徹底急轉(zhuǎn)直下。在國家層面的權(quán)勢(shì)組織面前，個(gè)人就如同螻蟻一般，根本無力正面反抗。兇真手中唯一的武器，就是這臺(tái)時(shí)間機(jī)器。他開始一次次回到過去，試圖拯救真由里。但是每一次，都無法阻止那一天的到來。即使那個(gè)時(shí)刻機(jī)關(guān)的特工沒有破門而入，真由里也會(huì)因?yàn)楦鞣N意外而身亡。這一段虐心的劇情中，他一次又一次地回到過去，重新跟大家解釋一切，卻一次又一次親眼見證至親摯友的死亡。這種壓抑無從解脫，又無從回避，觀眾也隨著主角一起沉浸在這種無力感之中，漸漸體會(huì)到妄圖篡改過去將會(huì)承受多么大的代價(jià)。

在無數(shù)次的失敗之后，兇真終于慢慢觸及了真相，劇情進(jìn)入了下一個(gè)階段。在助手和打工戰(zhàn)士的幫助下，他終于明白真由里的死亡在這條α世界線上，由于世界線收束范圍的影響，是一種必然。同樣必然的未來還有機(jī)關(guān)利用時(shí)間機(jī)器統(tǒng)治人類的黑暗社會(huì)。只要還在α世界線上，任何拯救真由里的舉動(dòng)都是徒勞，唯一的辦法，就是回到最初的β世界線。而要達(dá)到這個(gè)目的，就要把至今以來所有的實(shí)驗(yàn)結(jié)果一一抹去。在完成時(shí)間機(jī)器以后，兇真給過去發(fā)送了很多條短信，每一條都是蝴蝶翅膀的一次扇動(dòng)。想要阻止蝴蝶效應(yīng)引發(fā)的風(fēng)暴，只能回到源頭去消除這些誘因。由此，任務(wù)進(jìn)入了另一個(gè)令人揪心的階段，這些發(fā)回過去的短信，是兇真和實(shí)驗(yàn)室的伙伴們這個(gè)夏天所有的回憶。消除這些對(duì)過去的改變，也就是在消除現(xiàn)在經(jīng)歷的這個(gè)現(xiàn)實(shí)，大半成員將會(huì)變成從未遇見的路人，菲利斯的父親也會(huì)死去，整個(gè)時(shí)間機(jī)器的發(fā)明也將不復(fù)存在，一切回憶都將永遠(yuǎn)消失，但是——真由里能活下來。兇真一步一步把所有改變過去的實(shí)驗(yàn)全部否定掉之后，只剩下了最初的那條無意發(fā)出的信息。

然而這個(gè)時(shí)候，最后也是最殘酷的一個(gè)被忽略的冰冷現(xiàn)實(shí)終于展現(xiàn)在兇真和觀眾面前。消除最初這條短信，就不會(huì)引發(fā)世界線的變動(dòng)，不會(huì)有后來的一切，沒有時(shí)間機(jī)器，沒有機(jī)關(guān)的入侵，沒有被殺的真由里，沒有可怕絕望的未來?？墒?，那一天，兇真親眼所見紅莉棲遇刺身亡，正是由于這條短信，才引發(fā)了世界線變動(dòng)，改變了她死亡的命運(yùn)。留下這條短信，留在α線，真由里會(huì)死，世界最終將陷入黑暗統(tǒng)治。撤銷這條短信，回到β線，一切都不再發(fā)生過，一切歸于平常，唯有一點(diǎn)——紅莉棲會(huì)死。結(jié)果，這個(gè)從一開始陪伴兇真到最后，幫助他發(fā)明時(shí)間機(jī)器，幫助他從絕望的輪回里走出來，幫助他一次次拯救真由，一步步修正自己錯(cuò)誤的助手，這個(gè)聰明絕頂又善解人意的女科學(xué)家，選擇了犧牲自己。最終，在兇真飽含深情與深意的最后一次中二發(fā)言之后，第一條短信終于被抹去，時(shí)間回溯到全劇第一集，一切如故。只是，所有成員一起經(jīng)歷的一切回憶，包括時(shí)間機(jī)器的發(fā)明本身，都不復(fù)存在。兇真作為唯一還記得經(jīng)歷的這一切的人，也終于褪去了狂熱中二病的偽裝，獨(dú)自承受著最大的悲傷。結(jié)尾，他在天臺(tái)用冷靜而理性的口吻自嘲道，所謂時(shí)間機(jī)器，本來就是不應(yīng)該被發(fā)明出來的東西；所謂過去，本來就不應(yīng)該改變。至此，付出了巨大犧牲之后，兇真用一個(gè)夏天的努力終于戰(zhàn)勝了機(jī)關(guān)的陰謀，學(xué)會(huì)了這個(gè)道理，這個(gè)漫長的故事已然是個(gè)精彩的結(jié)局。

但是命運(yùn)石之門沒有止步于此。

在游戲原作中，劇情至此為助手線結(jié)局。當(dāng)助手犧牲，一切回到原點(diǎn)，時(shí)間機(jī)器不復(fù)存在，結(jié)束字幕開始出現(xiàn)，黑色背景滾動(dòng)著制作人員名單?？墒侨绻婕疫_(dá)成所有前置成就，把每個(gè)角色的路線都通關(guān)，經(jīng)歷了每一份回憶的抗?fàn)幣c犧牲之后，再次選擇這條線時(shí)，才會(huì)領(lǐng)略到真正的驚艷。不一樣的結(jié)尾BGM在隱喻著不同，鳴謝字幕滾動(dòng)到一半時(shí)，突生異變，字幕突然開始停止并反向滾動(dòng)。當(dāng)玩家經(jīng)歷了這么漫長的一個(gè)故事之后，安靜地看著鳴謝名單依次出現(xiàn)，卻發(fā)現(xiàn)字幕突然開始反向滾動(dòng)，急速回溯，呼之欲出的信息是，戰(zhàn)斗沒有結(jié)束，故事不該結(jié)束于此。那種巨大驚喜與震撼唯有親身體驗(yàn)才能感受，跟著角色一起體驗(yàn)了種種喜怒哀樂，付出如此巨大代價(jià)之后終于能夠收尾結(jié)束，故事卻硬生生從結(jié)束又堅(jiān)定地回過頭來，并且告訴你，這場(chǎng)戰(zhàn)斗不甘于此，歡迎進(jìn)入真·結(jié)局——境界線上的命運(yùn)石之門。

動(dòng)畫完美復(fù)制了游戲真·結(jié)局的套路，22集并不是全劇結(jié)束，結(jié)尾本該消失的打工戰(zhàn)士一個(gè)電話，再次讓觀眾們繃緊了神經(jīng)。23集里我們終于徹底見識(shí)了這場(chǎng)隱藏在蝴蝶扇翅之下的巨大風(fēng)暴——助手的死并非偶然，即使回到了β世界線，讓兇真這幫人遠(yuǎn)離了威脅，但世界機(jī)器對(duì)于世界的毀滅，卻從此開始。時(shí)間機(jī)器依舊被研制出來，并且直接導(dǎo)致了世界大戰(zhàn)的爆發(fā)。想要徹底阻止這一切，就必須拯救助手，正因?yàn)樗难芯砍晒俪闪藭r(shí)間機(jī)器的誕生。這一次，難得的拯救愛人與拯救世界沒有產(chǎn)生沖突，而行動(dòng)的重點(diǎn)在于不能回避。當(dāng)初兇真以為只需要在真由理和助手之間做出選擇犧牲一個(gè)，就能結(jié)束這一切，實(shí)際上是回避了拯救所有人的選擇。而當(dāng)兇真與打工戰(zhàn)士再一次前往第一集的起點(diǎn)時(shí)，卻遭遇了更大的打擊——陰差陽錯(cuò)，竟然是自己失手刺死了助手。一切似乎又陷入了之前的死循環(huán)，助手在β世界線就是注定要死的，越是拯救，就越是加速她的死亡。

在兇真再一次以為將陷入萬劫不復(fù)之時(shí)，一封視頻郵件拯救了他，也給這個(gè)故事帶來了全劇最高能的震撼結(jié)局。這段在故事第一集就收到但無法觀看的視頻，來自于15年后的兇真本人。他親口來告知15年前的自己，如何取得這場(chǎng)戰(zhàn)斗最后的勝利。β世界線，助手必死，世界大戰(zhàn)；α世界線，真由里必死，反烏托邦。那么為何人們想到的總是在這二者之間選擇，而從不敢跳開來看。為何就要接受命運(yùn)的既定安排，世界線不止一條，為何不去尋找大家都能活下來的可能？第一集時(shí)兇真無法觀看這段視頻，正如游戲玩家一開始無法直接進(jìn)入真結(jié)局一樣。唯有經(jīng)歷了所有可能性與選擇，唯有體會(huì)了命運(yùn)與時(shí)間的殘酷，理解了何為犧牲與堅(jiān)持，才能真正觸發(fā)改變未來的條件。正因?yàn)橐淮未握鹊氖。艜?huì)有未來把一生都獻(xiàn)給時(shí)間機(jī)器開發(fā)的兇真，不再是傳遞記憶的逃避戲碼，他發(fā)明出了真正的物理載人的時(shí)間機(jī)器。當(dāng)燃到讓人頭皮發(fā)麻的游戲“OPスカイクラッドの観測(cè)者”響起，那個(gè)成熟而滄桑的科學(xué)家岡部倫太郎揭示了最終圣戰(zhàn)的真相。當(dāng)初自己只是觀測(cè)到了倒在血泊中的牧瀨紅莉棲，這并不代表她已經(jīng)死了。改變過去會(huì)觸發(fā)世界線的收束從而失敗，那是因?yàn)檫^去本來就無法改變，人們真正可以改變的只有未來。這一個(gè)夏天的世界線漂流之旅不能白費(fèi)，所有犧牲的回憶不能白費(fèi)，無論失敗還是成功，任何經(jīng)歷都是人不可回避的成長。如果想要助手活下來，那么她從一開始就不應(yīng)該死去。如果已經(jīng)認(rèn)定她的死亡，而妄圖篡改命運(yùn)，必將遭到自然法則的懲罰。正如薛定諤的那只著名的貓一樣，兇真一開始沒有親歷助手的死亡，就不應(yīng)該把她當(dāng)作死去之人。所以要欺騙自己，欺騙世界，讓現(xiàn)在的自己理解助手從來就沒有死去，才能不違背世界線的收束去拯救她；但又必須讓過去的自己觀測(cè)到助手倒在血泊中認(rèn)為她死去，才能有日后種種一切的動(dòng)機(jī)，才能有拯救行動(dòng)的產(chǎn)生。中二病的兇真至今的三次作戰(zhàn)是以北歐神話的命運(yùn)三姐妹命名的，從Urd（過去）的失敗循環(huán)，到Verdandi（現(xiàn)在）用犧牲換來的妥協(xié)，這一次，終于輪到了Skuld——未來女神。如是，兇真最后一次坐進(jìn)時(shí)光去回溯，完成改變未來的任務(wù)，進(jìn)入了命運(yùn)石之門世界線。不是α也不是β，這一次沒有人會(huì)死，沒有時(shí)間機(jī)器，沒有世界大戰(zhàn)和陰謀，只有愛的人都在身邊，故事終于迎來了酣暢淋漓的真結(jié)局。

拋開那些復(fù)雜的設(shè)定和科學(xué)術(shù)語，石頭門的主題其實(shí)樸素而堅(jiān)定——過去不能篡改，現(xiàn)在無法回避，真正可以改變的只有未來。發(fā)生在過去的事情唯一的意義，就是對(duì)未來的影響，所謂改變過去，其實(shí)就是在改變未來。我們之所以希望世界上有時(shí)間機(jī)器、后悔藥這些東西，并不是真的想要改變過去發(fā)生的既定事實(shí)，而是希望修復(fù)它產(chǎn)生的對(duì)未來的影響。比如早上丟了100元錢，中午會(huì)心情不好，晚上吃飯會(huì)因?yàn)樯倭?00元錢而無法吃到本來要吃的東西。而石頭門這個(gè)披著科幻外衣的寓言故事告訴我們的就在于此——早上那掉的100元，你永遠(yuǎn)不可能也不應(yīng)該去追究了，那是已經(jīng)發(fā)生的事實(shí)。穿越回去妄圖修改回憶，只會(huì)引發(fā)悖論和更大的悲劇。同樣，中午的你也不該煩惱，因?yàn)槿俗畈粦?yīng)該的就是為了已經(jīng)發(fā)生的過去而沉湎其中荒廢了現(xiàn)在。丟了100元已經(jīng)是個(gè)事實(shí)，它對(duì)于你唯一的意義在于晚上的飯錢沒了著落。而只有晚上的事情，是還未發(fā)生的，是可以改變的。你可以中午開始去尋找丟失的這一百塊，可以想辦法獲得資助讓自己晚上還能擁有100元，你可以改變晚上的計(jì)劃，過一個(gè)沒有100元吃飯的夜晚，這些才是真正可以去做的選擇和努力。

助手在劇中曾經(jīng)說過，改變過去是一件很卑鄙的事情，人們不應(yīng)該否定現(xiàn)在的自己，無論曾經(jīng)失敗與否，那都是構(gòu)成現(xiàn)在自己的人生。在另外一部關(guān)于命運(yùn)的作品《Angel Beats!》中，女主角仲村由理在結(jié)局時(shí)也有過類似的臺(tái)詞——

“記憶消失，生活就此改變，那樣的話，就能夠接受了吧。但那已經(jīng)不是我的人生了，這樣的重生又算什么，這已經(jīng)是另外某個(gè)人的人生了。人生對(duì)我來說是僅有一次的東西，它就在這里，獨(dú)一無二。這就是我的人生，不能托付給任何人，也沒有任何人能奪走的人生。不能推諉，不能忘卻，不能消除，不能踐踏，不能一笑而過，也不能粉飾美化，什么都不能，只能去面對(duì)接受這真實(shí)而殘酷，但僅有一次的人生?。　?/p>

如果說《Angel Beats!》里的角色是面對(duì)殘酷的命運(yùn)選擇了站著死去的話，《命運(yùn)石之門》則更進(jìn)一步，告訴我們還有更酷的選擇。石頭門強(qiáng)調(diào)真實(shí)性和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)設(shè)定，所以最終兇真并沒有違背物理的原則。作為觀測(cè)者，他通過更為高明的辦法欺騙了世界，站著死去固然光榮，但是如若有可能，我們更愿意把命運(yùn)狠狠地踩在腳下。如果兇真只是一個(gè)單純妄想癥的中二宅男，又或是一個(gè)純粹理性冷靜，選擇妥協(xié)接受的科學(xué)家，他都無法完成最后的拯救。我們需要理解自然法則與現(xiàn)實(shí)真理的理性，同樣需要面對(duì)命運(yùn)決不妥協(xié)的中二熱血。當(dāng)兇真一次次輪回卻無法逃脫悲?。灰淮未蚊鎸?duì)真由里單純清澈的擔(dān)憂眼神；一次次對(duì)同伴們無奈地解釋無盡重復(fù)的陰謀與悲?。划?dāng)世界線數(shù)字一次一次艱難地往回跳動(dòng)，直到終于突破1%，一切回到第一集第一幀的畫面；再到后來在同伴們茫然無知的眼神中哽咽著宣讀悲壯的作戰(zhàn)宣言；到最后的天臺(tái)之上，一切伏筆和線索全部解開對(duì)應(yīng)，所有的悖論和無奈全部一一破解，一直以來的壓抑和悲傷全部化成執(zhí)著和信心。當(dāng)MAMO奉獻(xiàn)出生涯最巔峰的聲優(yōu)演繹，觀眾再次聽到那久違的狂氣的科學(xué)怪人的驕傲自白時(shí)，聽到“世界，是我掌中之物！”的臺(tái)詞時(shí)，壓抑已久的情緒也終于變得熱血沸騰，酣暢淋漓。這就是那個(gè)發(fā)生在2011年夏天的秋葉原的故事，恍如南柯一夢(mèng)，但那些聒噪的蟬鳴和白晃晃的日暈，將會(huì)一直留存在每個(gè)觀眾的心里，感染著人們熱血到最后一刻。

所謂改變過去，改變的是過去產(chǎn)生的結(jié)果，所以我們能改變、應(yīng)該去改變的是結(jié)果本身。無論犯下何等錯(cuò)誤，遭遇何等打擊，不要妄圖把它當(dāng)成未發(fā)生之事，它們存在的意義，無非是讓你的未來變得更加艱難，而如果你克服了這些困難，那這些事件就已經(jīng)對(duì)你構(gòu)不成傷害，你就已經(jīng)戰(zhàn)勝了它們，就已經(jīng)改變了過去。不要去意淫過去的自己沒有丟掉這100元，沉湎在自欺欺人的悲劇中。我通過努力找回了100元，賺到了100元，或者不差這100快同樣過得幸福而滿足，那才是真正拯救了這個(gè)故事的結(jié)局，才是真正戰(zhàn)勝了過去的命運(yùn)。

古人曾說——

“夏蟲不可語于冰，井蛙不可語于海?！?/p>

如今計(jì)算機(jī)被稱為最偉大的發(fā)明，而那些未發(fā)明的事物里，時(shí)光機(jī)永遠(yuǎn)在人們幻想的第一位。感謝計(jì)算機(jī)科技，互聯(lián)網(wǎng)科技拉近了全世界的距離，井底之蛙足不出戶亦能遍觀世界。感謝未出現(xiàn)的時(shí)光機(jī)，讓夏蟲依舊篤于時(shí)而不可語于冰，我理解為這是一種幸運(yùn)，盛夏就不該傷春悲秋，夏天就該有夏天的奮斗。石頭門開篇旁白即強(qiáng)調(diào)，人類是時(shí)間性的存在。如若時(shí)間能輕易被操控，回憶能隨意被改寫，那么所謂人生經(jīng)歷，又有何意義？正因?yàn)闊o論美好或是悲傷，成功或是失敗，都是成長——成長本身，才能成為一種偉大的浪漫。

所以這世間最偉大的浪漫與熱血——不是改變過去，而是逆轉(zhuǎn)未來。