譯者注：今天是北京時(shí)間1月11日，大公主辭職，老麥成為董事會(huì)執(zhí)行主席。幾天前老麥帶著兩名心腹回歸董事會(huì)，負(fù)責(zé)調(diào)查老麥的人員也辭職了，就可以預(yù)見這一天的到來，只不過比大家想的稍微快了那么一點(diǎn)。老麥回歸可能是為簽新的電視合同，也有可能是要把公司賣了，這誰也不知道。樂觀的粉絲會(huì)想著也許老麥會(huì)把克羅斯、HitRow一類的趕出WWE；而悲觀的粉絲則會(huì)想著老麥會(huì)不會(huì)把大錘一擼到底、把沃爾特趕回歐洲。無論怎樣，歷史的車輪滾滾向前，時(shí)代的腳步永不停歇，我們?nèi)栽谝娮C歷史。

當(dāng)然，在任何一本關(guān)于WWE的書中，必須要提到的第一個(gè)名字，就是文森特·肯尼迪·麥克曼（Vincent Kennedy McMahon），他是最難用幾頁內(nèi)容來概括的人。

文斯·麥克曼是當(dāng)今WWE的董事長、CEO以及最大的股東。他的祖父杰斯·麥克曼（Jess McMahon）主要是在紐約市麥迪遜廣場花園球館推廣拳擊比賽，偶爾也會(huì)推廣職業(yè)摔角比賽。文斯·麥克曼的父親，文森特·詹姆斯·麥克曼（Vincent James McMahon），在1963年的時(shí)候與圖茨·蒙特（Toots Mondt）一起創(chuàng)辦了WWWF（World Wide Wrestling Federation，全球摔角聯(lián)盟）。

文斯直到12歲才見到他的生父，老麥克曼拋棄了文斯和文斯的母親，文斯由他的母親以及幾個(gè)繼父撫養(yǎng)長大。在見到老麥克曼之后，文斯開始參加廣場花園球場舉行的活動(dòng)，并對(duì)追隨父親進(jìn)入職業(yè)摔角行業(yè)產(chǎn)生了興趣。他想成為一名職業(yè)摔角手，但是老麥克曼強(qiáng)烈勸阻了他，老麥克曼甚至對(duì)文斯參與摔角幕后工作都很擔(dān)心。（所以當(dāng)文斯把頭發(fā)染成他的偶像杰瑞·格拉漢姆（Dr. Jerry Graham）那樣的時(shí)候，別提老麥克曼有多驚訝了）直到老麥克曼去世之后，當(dāng)時(shí)50歲出頭的文斯才安排自己作為摔角手出場，并且很快就成為了WWF（World Wrestling Federation，世界摔角聯(lián)盟）的冠軍。

作為一名摔角推廣人，文斯·麥克曼永遠(yuǎn)改變了摔角行業(yè)。直到20世紀(jì)80年代早期，美國的摔角界基本上是群雄割據(jù)的局面，美國摔角界被劃分成不同的地區(qū)，包括紐約、圣路易斯、洛杉磯、孟菲斯、卡羅萊納等等。許多地區(qū)都有他們自己當(dāng)?shù)氐拿餍?，有著?dāng)?shù)仉娨暫贤?，除非一名摔角粉絲經(jīng)常旅行去別的地方，或者是鉆研摔角雜志，亦或是與生活在其他地區(qū)的朋友通信，否則他通常對(duì)自己家鄉(xiāng)以外摔角聯(lián)盟發(fā)生的事情知之甚少。摔角手按部就班地工作，當(dāng)他們?cè)谝粋€(gè)地區(qū)逐漸過氣時(shí)，他們就可以整理行李，去另一個(gè)地區(qū)工作。

到20世紀(jì)70年代中期，隨著全國有線電視的出現(xiàn)，這對(duì)群雄割據(jù)的模式可謂是大禍臨頭。全國播送職業(yè)摔角的歷史可以追溯到20世紀(jì)40年代末到50年代初，例如杜蒙電視網(wǎng)絡(luò)（DuMont Network），其曾經(jīng)幫助“華麗”喬治（Gorgeous George）成為了一代明星。隨著有線電視開始占據(jù)主導(dǎo)地位，很明顯群雄割據(jù)的摔角模式會(huì)逐漸消亡，誰能先擁有強(qiáng)大的電視轉(zhuǎn)播能力，誰就將成為職業(yè)摔角之王。

很多人嘗試這么做，其中許多人都失敗了，但是文斯·麥克曼成功了。他付錢給各地的電視臺(tái)，讓他們用WWF的錄像帶取代自己地區(qū)摔角聯(lián)盟的節(jié)目。他購買了TBS電視臺(tái)本來放送喬治亞冠軍摔角（Georgia Championship Wrestling）的時(shí)段。他還花了一大筆錢從各地區(qū)招徠他們最優(yōu)秀的選手，而文斯皇冠上最閃耀的寶石就是胡克·霍根（Hulk Hogan）。文斯和MTV混在一起，啟動(dòng)了“搖滾摔角連接（Rock ‘n’ Wrestling Connection）”；他還與NBC合作，宣傳“周六晚主戰(zhàn)賽(Saturday Night’s Main Event)”,作為“周六夜現(xiàn)場（Saturday Night Live）”的替代品。此外，他利用這一勢(shì)頭創(chuàng)造了摔角狂熱，這是屬于文斯的年度超級(jí)賽事，雖然經(jīng)歷了起起伏伏，但是直到今天，摔角狂熱仍然是有史以來最賺錢的年度摔角賽事。

在上世紀(jì)90年代中葉，文斯面臨著一些關(guān)于性與用藥的丑聞，這幾乎讓他進(jìn)去吃牢飯。雖然文斯最后逃過一劫，但是他的生意并不是毫發(fā)無損，所以文斯不得不改變他推廣自己聯(lián)盟的方式。他一度落后，被WCW（World Championship Wrestling，世界冠軍摔角）超越。WCW由埃里克·畢雪夫（Eric Bischoff）運(yùn)營，背后有泰德·特納（Ted Turner）的錢包支持，WCW Monday Nitro節(jié)目上幾乎都是80年代的摔角明星，文斯認(rèn)為這些人太老了，難以收獲好的收視率。畢雪夫則將這些明星重新介紹給了那一代孩子與青少年，他們的父母有著可支配收入，可以購買演出的門票、周邊以及PPV。文斯一直在掙扎著，直到遇到了一系列幸運(yùn)的事情：蒙特利爾事件讓他成了職業(yè)摔角界最炙手可熱的反派；一個(gè)名叫“冷石”史蒂夫·奧斯汀的巨星趁勢(shì)成為了這個(gè)行業(yè)中最火爆的正派；而他們兩人之間的劇情徹底扭轉(zhuǎn)了WWF的生意。乘著成功的浪潮，文斯將WWF上市，成為了千萬富翁，后來又成為了億萬富翁，他的生意再也沒有走過下坡路。

雖然WWE再也沒能恢復(fù)惡劣態(tài)度時(shí)期（Attitude Era）的魔力——那是20世紀(jì)末到21世紀(jì)初的一段輝煌歲月——但WWE仍在輕松賺著大錢，這主要是由于電視領(lǐng)域的變化。在整個(gè)20世紀(jì)，大多數(shù)的摔角公司要么是花錢讓電視臺(tái)來播放他們的節(jié)目，要么是為電視臺(tái)錄制節(jié)目只能獲得很少的報(bào)酬。Raw與SmackDown的成功使得這一切進(jìn)入了新的時(shí)期，電視轉(zhuǎn)播費(fèi)從低于PPV與門票的收入，逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)榱俗钪匾氖杖雭碓础?018年底，WWE簽署了一份為期5年，價(jià)值23億美元的電視協(xié)議。2018年，WWE公司的市值在50億美元到70億美元之間徘徊。

如果要講述文斯·麥克曼的故事，最起碼需要一整本書。有過起起落落，有過成功與失敗，從事過慈善事業(yè)，也經(jīng)歷過丑聞，做過好的決定，也做過糟糕的事情，但毫無疑問，文斯仍然是有史以來最偉大的職業(yè)摔角推廣人。

也許這一章才僅僅不到3000字，但是不要著急，關(guān)于文斯的故事貫穿了這本書的始終。

本翻譯內(nèi)容只供個(gè)人學(xué)習(xí)，不得用于商業(yè)用途或廣泛傳播，可能有些地方翻譯的不合適，歡迎大家批評(píng)指正