莊子與格斯——談《劍風(fēng)傳奇》中格斯“殘缺”的意味
謹(jǐn)以此拙文紀(jì)念三浦先生。
說(shuō)明:本文念頭由來(lái)已久,只是始終未能形成文字。耽擱至今,心力有限,諸多細(xì)節(jié)未及逐一考證,讀者諸君請(qǐng)以意會(huì)即可。
【內(nèi)容提要】
作為《劍風(fēng)傳奇》的核心主角,格斯的“殘缺”是非常引人注目的人設(shè)。這種“殘缺”是作者有意為之,其意義顯然具有深層意味,尤其是與格里菲斯作對(duì)比時(shí)。假如跳出漫畫(huà)作更廣泛的考察,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),“殘缺的人”是很多經(jīng)典哲學(xué)著作的話題之一,從莊子到維摩詰經(jīng),再到???,討論這類“殘缺”現(xiàn)象顯然也有特別的用意。本文嘗試對(duì)這一問(wèn)題進(jìn)行簡(jiǎn)單梳理分析,指出殘缺與完美這對(duì)辨證范疇所要共同提示的核心點(diǎn)是莊子所謂的“齊”,而格斯的“殘缺”,所提示的是格斯的“德”。由此,會(huì)引出另外一個(gè)問(wèn)題,即漢語(yǔ)中“德”字究竟所指者何。
————
《劍風(fēng)傳奇》的主角——格斯,人設(shè)方面一個(gè)突出的點(diǎn)就是“殘缺”。這一“殘缺”并不只是肉體層面的手、眼缺失,還有家庭的不完整,以及非常重要的“童貞”喪失。
這樣“全方位”的殘缺設(shè)置,所要彰顯的,并不是簡(jiǎn)單的“命運(yùn)殘酷”,而是還有其他。
當(dāng)我們分析這一殘缺性時(shí),需要借助一個(gè)重要的映襯面——格里菲斯。
這里還需要先插入一個(gè)話題——《劍風(fēng)傳奇》中的人物關(guān)系結(jié)構(gòu)是怎樣的?
我認(rèn)為,雖然表面看來(lái),《劍風(fēng)》中心人物有一黑一白的設(shè)計(jì),但整部作品并不是典型的雙子結(jié)構(gòu)。
在《劍風(fēng)》的故事整體當(dāng)中,格斯自始至終都是毫無(wú)疑問(wèn)的核心,作品中其余人物都是圍繞這一中心點(diǎn)設(shè)計(jì),且服務(wù)于這一中心的。
所有格斯之外的其他人物,按照重要性也會(huì)分成距離中心點(diǎn)遠(yuǎn)近不同的層次,其中和格斯關(guān)系最緊密,也是整個(gè)故事中最重要的另外兩個(gè)人物,就是格里菲斯和卡斯嘉。
而格斯和格里菲斯的關(guān)系最耐人尋味。
通常,如果是典型的雙子結(jié)構(gòu),我們可以將兩個(gè)人物理解為一個(gè)人格的兩個(gè)面向(persona),“此”可以解釋“彼”,反之亦如是。
但《劍風(fēng)》顯然不是這樣。格斯與格里菲斯并不是一枚硬幣的正反兩面,雖然二者的屬性呈現(xiàn)貌似如此。
簡(jiǎn)單說(shuō),格里菲斯是格斯道路的箭頭所向。(這點(diǎn)可以展開(kāi)很多,這里暫且不談)
而另外一個(gè)人物卡斯嘉既是格斯與格里菲斯之間的重要連接,同時(shí),也是格斯內(nèi)心世界一個(gè)很重要的組成部分。(這部分和格斯的心理層面有重要關(guān)系,也可以展開(kāi)分析很多)
(*至少在劇本的人物關(guān)系構(gòu)造方面,《劍風(fēng)傳奇》就已經(jīng)超出其他漫畫(huà)太多太多)
話說(shuō)回來(lái),格斯“殘缺”的“對(duì)立面”是格里菲斯的“完美”——從“鷹之團(tuán)”團(tuán)長(zhǎng)的初登場(chǎng)開(kāi)始,格里菲斯就是“光”與“美”的化身。
這點(diǎn)是他和格斯之間一個(gè)明顯對(duì)比。

*格里菲斯的形象不能上色,簡(jiǎn)單的線條加留白即可,這種雌雄同體的風(fēng)格完全是少女漫的形象,與格斯的鋼鐵直男形成強(qiáng)烈反差
問(wèn)題是,為什么要這樣設(shè)計(jì)?格里菲斯這方面暫且放下不談。就格斯這個(gè)核心人物而言,為什么要刻意表現(xiàn)他的殘缺?
這里,讓我們先放下漫畫(huà),翻開(kāi)古典著作。
在漢語(yǔ)世界中,講到人之殘缺最多的古典哲學(xué)著作應(yīng)該是《莊子》。莊子內(nèi)篇中以齊物論、人間世、德充符為代表,多次談及人的殘缺問(wèn)題。
何以這一問(wèn)題在內(nèi)篇中占據(jù)如此重要的地位?
首先我們要明確,莊子內(nèi)篇各個(gè)篇章都有內(nèi)在聯(lián)系。當(dāng)我們解讀殘缺問(wèn)題的意義時(shí),必須從莊子的思想主線出發(fā)。
我認(rèn)為莊子討論人之殘缺,首在提示“殘缺”與“完美”的“齊”。這個(gè)“齊”是統(tǒng)一的意思。進(jìn)一步展開(kāi)的話,可以粗略地理解為辯證統(tǒng)一、平等對(duì)待等意義。
除了“齊物論”的“齊”之外,反復(fù)樹(shù)立“殘缺之人”的形象,莊子還意在強(qiáng)調(diào)人內(nèi)心世界建設(shè)的重要性。而這一點(diǎn),就與接下來(lái)的一個(gè)關(guān)鍵分析直接相關(guān),那就是——漢語(yǔ)中的“德”究竟指什么?
“德”字的起源本義眾說(shuō)紛紜,有說(shuō)“德”字本義為“登、升”,亦有說(shuō)乃觀星之狀,對(duì)這個(gè)字最初起源時(shí)的涵義這里暫且不追究,筆者只想舉出在文字初創(chuàng)時(shí)期“德”字的一個(gè)基本涵義。
這個(gè)基本涵義與這個(gè)字的字形直接相關(guān)。“德”字最初的結(jié)構(gòu)是“路口望向正前方的一只眼睛”,這個(gè)意向表明的可以理解為直率、正直,也可以從否定角度理解為“不走旁門左道”。
后來(lái)過(guò)了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間人們又添加了“心”這個(gè)元素,由此出現(xiàn)了說(shuō)文解字里經(jīng)典的解讀——外得于人、內(nèi)得于己,為德也。
從這個(gè)發(fā)展路線來(lái)看,“德”的本義是明確的,就是坦率地面對(duì)外部世界(包括他人),坦率地面對(duì)自己,坦蕩地走筆直的大道(尚書(shū)所謂“王道蕩蕩無(wú)黨無(wú)偏”)。這就是“德”。

可能在出現(xiàn)這個(gè)意思的同時(shí),古人將這條“大道”理解為“道”,那么,行走在這條道路之上的狀況也就是所謂“道德”。
假如問(wèn)題如此簡(jiǎn)單,那就好了。。。
事實(shí)并非如此,漢語(yǔ)世界中,后來(lái)的“德”字所指呈現(xiàn)出亂麻般的復(fù)雜化態(tài)勢(shì)。而這,集中表現(xiàn)在《莊子》中。
舉一小例言之,《莊子·人間世》中有這樣一句話:“夫支離者其形者,猶足以養(yǎng)其身,終其天年,又況支離其德者乎 !”這句話結(jié)合上下文,意思是,形體肉身方面殘缺破碎的人,可以(借助無(wú)為)而保全自身,終享天年,又何況“德”也同樣“支離破碎、殘缺不全”的人呢!顯然,這里的“德”是和“身”對(duì)應(yīng)的一組概念,我揣摩此處的“德”似應(yīng)為“內(nèi)心世界”的意思,但作這般理解,內(nèi)心世界支離破碎如何保全自身則又成問(wèn)題。(陳鼓應(yīng)將這句話翻譯為:“形體殘缺不全的人,還能夠養(yǎng)身,享盡天賦的壽命,又何況那忘德的人呢?!”他回避了這個(gè)問(wèn)題。)
之所以說(shuō)“亂麻般的復(fù)雜化”,還有“德”在漢語(yǔ)中常常指代不明,而大家又都裝作心知肚明的樣子,好像這個(gè)問(wèn)題并不存在。
再茲舉幾例:“道德經(jīng)”的“德”是什么?道德嗎?漢語(yǔ)中的“德”是一個(gè)無(wú)關(guān)好壞的詞,還是含有g(shù)ood這種評(píng)價(jià)的詞?西方語(yǔ)言中無(wú)論倫理還是道德,本義都是風(fēng)俗、習(xí)慣,漢語(yǔ)中的“德”是否也指風(fēng)俗習(xí)慣呢?德行和德性就是漢語(yǔ)中的“德”嗎?漢語(yǔ)中的“德”與亞里士多德講的“德性”、“美德”是一回事嗎?
說(shuō)到這兒,就有些扯遠(yuǎn)了。。。
讓我把思路拉回來(lái),將上述分析應(yīng)用到《劍風(fēng)傳奇》格斯的身上。
我認(rèn)為,三浦老師對(duì)格斯“殘缺”的設(shè)定,無(wú)意間與莊子不謀而合。其用意一方面在于站在一個(gè)更高的層面求得“殘缺”與“完美”的統(tǒng)一,消除二者之間的差異。另一方面,就是凸顯格斯內(nèi)心的一種品質(zhì),這種品質(zhì)與漢字“德”的最初形態(tài)無(wú)比吻合——眼睛只盯著面前大路的正前方,堅(jiān)定、執(zhí)著地奔向目標(biāo),坦率地面對(duì)世界,坦率地面對(duì)自己。
像莊子一樣,三浦老師也擺出了一組對(duì)比:格斯和格里菲斯。
格斯是殘缺的,但心中的路是直的;格里菲斯是完美的,但心中的路卻是彎曲的。
補(bǔ)論:
莊子以肢體殘缺提示內(nèi)心完善的思想,在佛教中也有類似表述。
藉由鐘泰先生的《莊子發(fā)微》,我注意到《維摩詰經(jīng)》里的這句話:“示入形殘,而具諸相好,以自莊嚴(yán)。示入羸劣丑陋,而得那羅延身,一切眾生之所樂(lè)見(jiàn)?!?/p>
南懷瑾老師解讀這句話,大意是說(shuō),大菩薩用“顯示”的方法教導(dǎo)眾生,哪怕外在形體再殘缺不全,再丑陋不堪,只要內(nèi)心得道,建設(shè)完善,一樣可以獲得眾人的喜愛(ài)和親近。
同時(shí),這話也提示出《莊子》與《維摩詰經(jīng)》中共有的一個(gè)觀念:不可過(guò)于看重肉身。其實(shí)這個(gè)理念基督教的圣經(jīng)中也有,即你所拼命追求和保守的東西,往往是最容易逝去的。
這點(diǎn)也像流行歌曲《一生何求》中所唱:“尋遍了卻偏失去,未盼卻在手。”
*寫(xiě)于 2021-5-22??
**字形演變圖片來(lái)自《漢字演變五百例》一書(shū)。
重帖再補(bǔ)兩則:
其一:在劍風(fēng)初期幾卷中,有格里菲斯不斷回憶起的一個(gè)童年場(chǎng)景,他奔跑在城鎮(zhèn)的石板路上,小路彎彎曲曲,一直通向遠(yuǎn)處高聳的、閃著金色光芒的城堡。這個(gè)意向可以結(jié)合前述“道路”、追索-獲得-喪失等等來(lái)解析。
其二:有“殘缺”就會(huì)引出“填補(bǔ)”的問(wèn)題。那么,格斯的殘缺如何填補(bǔ)呢?失去的肢體可以改造成武器,但內(nèi)心的殘缺又如何填補(bǔ)呢?格斯一路似乎也在冥冥中追尋自己失去的碎片,那么這些碎片在哪里?在卡斯嘉那里?還是在格里菲斯那里?抑或,是在未知的別處。。。