（1）

學(xué)生時(shí)代闊別多年，某一天我勉為受邀參加了一場(chǎng)同學(xué)會(huì)。我竟然還認(rèn)得他們中的每個(gè)人，眼對(duì)眼逐一照過面，可他們沒有人招呼我，像是沒認(rèn)出我?？峙率堑?，經(jīng)過長期節(jié)食鍛煉，我已經(jīng)不再是那個(gè)滿臉橫肉難以辨識(shí)的胖墩了——曾經(jīng)，“滿臉橫肉難以辨識(shí)”反倒是用來辨識(shí)我的唯一特征，如今，我泯然眾人。如果擺上一面鏡子，我有時(shí)也懷疑對(duì)面的那個(gè)人是不是自己。我就在吧臺(tái)點(diǎn)了杯冰檸檬水，獨(dú)自坐在遠(yuǎn)離燈光和聲浪的一角，屈指算日子。

明天是情人節(jié)，后天是元宵節(jié)。日子雖然連著好，西方還是東方的情人我一個(gè)也無。既然自己沒什么好慶祝的，那么就替他們中成雙成對(duì)的叫好，祝他們的好。

你看，他們卻先倒在舞池歡起來了，我認(rèn)得他們中的每一個(gè)，也認(rèn)得他們中的每一對(duì)……人數(shù)配比好像有些參差不齊的，兩位男士散去一邊雅座拼酒量，酒德不太行，罵罵咧咧的，伴隨著各路拳法指法。還有一位女士，劉海短發(fā)，衣著很素，低著頭匆忙從熱鬧中央走開了，先是往我這邊走來，又走開，迷路似的到處的走，不知要往哪里去。

我心想，要是有她一半的勇氣就好了；只可惜她還不明白，面對(duì)孤獨(dú)，出不出去都是一回事，何況乘這兒氣氛正佳，像這杯中物品它一回，它就給人一劑療愈孤獨(dú)的特效藥。能借則借，借他人的酒杯，澆心中的塊壘，這才是不費(fèi)氣力的養(yǎng)生之道。

后來，她跑到洗手間去了。鬼知道在酒吧的洗手間會(huì)發(fā)生點(diǎn)什么呢。我看見那邊的性別指示牌，不知怎地犯了口渴，往吧臺(tái)又點(diǎn)了幾杯冰水，兩個(gè)酒鬼笑話我不丈夫，想請(qǐng)我喝點(diǎn)烈酒，我隨口答他們一聲“戒了”，轉(zhuǎn)身繼續(xù)聽他們的憨笑，人一旦醉了，還是可愛多于可憎的吧。像我這許多年，把那些所謂“丈夫”的生活習(xí)慣戒得差不多了，好像再?zèng)]發(fā)現(xiàn)過自己哪里可愛，如果從違背自然天性這點(diǎn)看，我為自己樹立的種種所謂“慎獨(dú)”“自律”的法則，也實(shí)在不過是可憎之物吧。也許他們并不是認(rèn)不出我，而是覺得我面目可憎，難以歸入同類者。

她怎么還不出來呢？我喝飽了水，腸胃有所沉淀之時(shí)，頭腦開始想她。她會(huì)是我的一個(gè)同類嗎？如果不是，這場(chǎng)筵席終會(huì)散去，難道就不能一個(gè)人對(duì)抗孤獨(dú)嗎？多少年了，我還以為你早就是經(jīng)驗(yàn)豐富、見識(shí)老道的過來人了呢。還是，你骨子里的“丈夫”終于要覺醒了？飲食男女，人之大欲存焉。料想也是，純粹一點(diǎn)好了，人世間哪有什么愛情，愛情乃本能加工所得欲望的殘次品，將它奉為真理的話實(shí)在滑稽可笑了。所以，她不會(huì)是我的同類，是我的異性?？蛇@么說來，她和舞池里的她們，或者他們的她們，又有什么區(qū)別呢？她們中雖不乏名花有主之輩，但也不乏作為異性動(dòng)物更能引起我的欲望的，按照“叢林法則”和簡(jiǎn)單粗暴的“社會(huì)達(dá)爾文主義”，按照宋玉“摟而得之，不摟則弗得”的指導(dǎo)思想，Just do it！哎，怎么突然天旋地轉(zhuǎn)的？她是不是出來了，可我看見了好多個(gè)她的孿生姐妹，她們都朝我這里走過來……

兩個(gè)酒鬼走過來，才提醒我剛剛喝的是摻伏特加的冰水，他們吩咐酒保使的壞。我忘了我是怎么知道的。這時(shí)，我醉得不行，幾乎休克似的昏厥在沙發(fā)上。鬼知道在酒吧喝到斷片會(huì)發(fā)生點(diǎn)什么呢，準(zhǔn)沒好事吧，第二天蒙蒙亮的時(shí)候，我醒過來發(fā)現(xiàn)在家，人和東西全身而退，檢查了一下沒少什么，枕邊卻多了點(diǎn)什么——一沓信封，封皮上寫著「xx君へ」。本來還以為誰這么慷慨送一萬塊賑濟(jì)我呢，結(jié)果里面十好幾張廢紙，皺巴巴的，寫著密密麻麻的小字?？墒侵v道理，許多年來，新鮮得不再新鮮的玩意兒見過不少，信紙么，不免老舊得叫人心存新的敬畏。反正我閑云野鶴，無人可約，無事想做，那就讀讀信吧。

原來，這信我早就讀過的，重溫時(shí)，我臉頰發(fā)燙，脊背發(fā)涼。

大仙，教我寫詩嘛，我很快就要出去，可我只想學(xué)中國詩，俳句短歌什么的，不喜歡。……原來寫詩這么復(fù)雜的呀，那么文言文你能教我嗎……唉，那我還是資歷尚淺，看樣子短期內(nèi)是學(xué)不成的了。

大仙，我給你看一張照片，好不好？

大仙，這是我之前來你的家鄉(xiāng)玩，買的地圖冊(cè)，很像是給小孩子做的繪本，你看有趣嗎？告訴你，還有更有趣的。今天，我開始在幼兒園教小孩子了，你說喜歡觀察人類的童年，那我喜歡觀察人的小時(shí)候，相信這里會(huì)發(fā)生好多好多有趣的故事，等過幾天我素材積累多了，日記本寫滿一些，我再慢慢講給你聽。

未來，我們寫信好不好，相信這是一種比較神奇的對(duì)話。不過要是你那邊很忙，可以不用寫給我太多；只是我自己，話多人不累，想統(tǒng)統(tǒng)寫下來給你看。你知道嗎？從你第一次給我看的手寫體的筆跡，我就看出來你是怎么樣的人了，厲害吧？

……她們四個(gè)在陽臺(tái)邊弄雪。飛雪總是紛紛落，濕濕的黏在手上，不再那么輕盈那么可愛了。我嘛，喜歡躲在走廊的一個(gè)角落觀察她們，她們向樓下經(jīng)過的行人問候：你們冷不冷啊？……這會(huì)雪霽了，天氣很好，你可以慢慢悠悠地來圖書館自習(xí)。……我發(fā)現(xiàn)三樓這里的書架，好多好多我喜歡看的，不過我要一點(diǎn)點(diǎn)啃才會(huì)懂。……時(shí)代那么倉促，人生這樣短暫，你來陪我逛書架好不好？……既然你決定了，那我也就不說什么了。

你說，僅僅一水之隔的我們，為什么不能快點(diǎn)見到呢？為什么呢？

我把我的微信給你，好不好，以后咱們用這個(gè)聊。我有點(diǎn)不太想寫了。

這應(yīng)該是我寫給你的最后一封信。xxx，以后你不用再發(fā)郵件給我了。過去……現(xiàn)在……將來……謝謝你出現(xiàn)過，謝謝你為我做的一切。珍重。

喔，我好像很久沒寫日記了。很久以前的那些戲，后來再無重演過。

真奇怪，明明我認(rèn)得同學(xué)會(huì)上的每一個(gè)，而她又不在其中，是誰給我的呢？是她嗎？可她什么時(shí)候認(rèn)得我呢？昨晚以前，我想我們沒什么交集。莫非她是她的密友，充當(dāng)這次邀約我的密探？蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看？

我的腦袋嗡嗡叫。

正不得其解時(shí)，發(fā)現(xiàn)信封反面添了一行新字，筆墨看起來是才寫上去的：我在很近你的南方，只有你才知道的地方。今晚，不見不散。這令我更為惶惑（那座城市的話，現(xiàn)在買高鐵票，三個(gè)小時(shí)也就到了。可到底是不是那里呢？）。我又懷疑這是幾個(gè)男同學(xué)聯(lián)合起來搞我的惡作劇。如果哈姆萊特突然問我“去還是不去”，大概也得不到一個(gè)明確的回答。我寧愿變成像老國王那樣的亡魂，犧牲一點(diǎn)冤情的悵恨，便能輕易放逐人間的暗部，但不被人打擾。

不去了我。情人節(jié)又不妨礙我過獨(dú)身的生活，獨(dú)身者又不是活該被鄙視的少數(shù)族群。不知不覺間，我握著筆在封皮上寫下了“難得有情人”的字樣，甕聲甕氣默念三遍：

難得有情~人——難得有~情人——難得~有情人。

張愛玲評(píng)說人生的三大恨“鰣魚多刺，海棠無香，《紅樓》未完”，我想可以稍加比附一下的，大概今天和明天也有三大恨：人未必有情，人未必有情人，情人未必有情。

（2）

2022年2月14日，星期一，太陽很冷。

驅(qū)車經(jīng)過學(xué)府路，發(fā)現(xiàn)有家新開張的書店，這小縣城真是難得一見。店鋪門楣锃亮，里子卻頗為老舊，從書籍書架到景觀陳設(shè)，不知經(jīng)過多少的歲月。舊歸舊，倒也素雅潔凈，給人一種“戶庭無塵雜，虛室有余閑”的古典隱逸之感。我淘書的興趣漸濃。

逛到“東亞文學(xué)”專區(qū)，突然有一本很新的書，很醒目，叫《誰愛春風(fēng)侍女刀》，書名很好，封面畫得也很精美，那個(gè)名不見經(jīng)傳的日本少女猶如中國的虞姬、紅拂、聶隱娘，或者是金庸小說中的群芳，有那么幾分傳奇的意味，可惜沒人為她立傳。不消翻閱，它應(yīng)該是研究俳人小林一茶的，沉醉在幻想之中，我自言自語了起來：

春風(fēng)や供の女の小脇差。

這時(shí)，一位穿著工作制服的漂亮女士拍醒了我，說這里要打烊了。我問，這么早就打烊了嗎，這才臨近中午。她說，等下午我回店的時(shí)候，你再過來。原來如此。這傾城的節(jié)日。只是那本書——算了，索性買下，回去慢慢看上兩天。等我把書拿給店主，她一臉驚訝，問我怎么會(huì)買這本。我很奇怪，賣書的人還關(guān)心人買什么書？那將計(jì)就計(jì)吧，剛才的所思所想如同瀉洪般倒給了她，看她還有什么好多嘴的。本來我今天就莫名有些難惹。沒成想，她擊節(jié)稱好，說什么我是她的知音。原來，這書正是她一手所寫。

她說她要出門約會(huì)了。我“嗯”了一聲，把書還給她，說下次再來買本舊的。

我準(zhǔn)備走出，她“哎”一聲叫住了我，問我今天有什么安排，我說：閑逛。說完，不禁噗的笑出聲來，好像想到了當(dāng)年一款很火的養(yǎng)成游戲《戀香緣》，里面經(jīng)常動(dòng)用“閑逛”這一個(gè)事項(xiàng)，結(jié)果不是被算命的騙錢，就是被蒙面的搶劫。我又追加了一句：順便，湊湊熱鬧。

她說，你這人可有點(diǎn)意思的。閑逛就閑逛，還湊什么熱鬧呢。如果給你二選一，你選哪個(gè)？好家伙，我被她給問住了。除非我不服從她的這套“非此即彼”的機(jī)械指令。

我很學(xué)究的跟她辯證地分析了一波，結(jié)論是：我的動(dòng)物本能和社會(huì)屬性驅(qū)使我湊熱鬧，而我反人類的潛意識(shí)里向往離群索居，圖個(gè)清靜。她歡樂地笑了，半是嘲諷的態(tài)度。等我們一起走出鎖好的大門，她說，想閑逛，那還是做夢(mèng)吧你！想湊熱鬧——不如咱搭個(gè)伙？

我問，可你不是要約會(huì)去的嗎？還能三個(gè)人嗎？

她反問，呸呸呸，誰說約會(huì)一定要和誰去的嗎？

我又問，那你剛才準(zhǔn)備約的什么玩意兒？

她沖我放肆大笑，換了一種得勝的語氣說，剛才我還不清楚，可現(xiàn)在我明白了：我準(zhǔn)備約的，是你這么個(gè)玩意兒。

好哇，我搬起石頭砸了自己的腳，而她的言語機(jī)鋒藏也藏不住。我還是保持沉默好了。所以，旅行沿途，我除了通報(bào)自己的基本信息外，大氣都不敢出，光是聽她喋喋不休，從中日古典文學(xué)講到德國古典哲學(xué)，從語言文字修辭講到代數(shù)幾何精算，算是服了她了。不禁懷疑，她會(huì)只是小小舊書店的店主嗎？說不準(zhǔn)是她的副業(yè)或者替人打理而已，她大概有著一段從象牙塔到巴別塔再到星辰大海的榮耀生涯。

從小縣城往東步行數(shù)里，就是魔都。我們很快乘到市中心最繁華地帶。

怎么樣，這夠熱鬧的吧？你現(xiàn)在可得說說話，我嘴都干了。

我肚子也餓了。人生在世，吃喝二字。走，先滿足口腹之欲吧。我先搜搜看這附近有什么值得推薦的……中午飯得先有個(gè)著落。

你搜吧，我等著。不過我想先到邊上那家喝杯咖啡，順便坐坐歇歇好吧？

好，好，好。

她去吧臺(tái)挑了兩杯。我得知要100多塊，突然有些悔意。但不管怎么說，難得花錢，難得糊涂。何況聽她念念學(xué)術(shù)機(jī)經(jīng)，勝讀十年書本，其實(shí)還蠻劃算的。

怎么樣，吃飽了嗎？

不用太飽，七分足矣。不過說起來，你吃得可真快啊，還是我吃得太多？

好啦，pass，換個(gè)話題，人生在世，又不只有吃喝二字。

我還是很奇怪，你怎么會(huì)硬要和我過情人節(jié)？雖然吧，嘿嘿，我也想有個(gè)女生陪。但你別誤會(huì)，我不會(huì)對(duì)你存任何菲薄的意思，僅僅就是陪伴，犯困的小貓和靠枕的關(guān)系。

很簡(jiǎn)單，還是那句話，你是我的知音。自從父親把舊書店交給我，我發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)的經(jīng)營方式顯然行不通了，所以一邊在做自媒體推廣店鋪，一邊努力寫新書，敲各大出版社的門，好讓讀者們通過新書激起的一點(diǎn)輿論浪花在網(wǎng)上看到我父親的畢生心血，可是敲門都不應(yīng)，這年頭新書太多了，魚目混珠、劣幣汰良的情況屢屢見到。最后，我之前寫的七本新書只好放在舊書店里，一天天也變成了舊書。你很幸運(yùn)，那本《誰愛春風(fēng)侍女刀》是我最近才寫的，其實(shí)小林一茶的部分只在楔子提到，正文講的其實(shí)是我母親和她那把剪刀，具體先不透露，今天你回去后慢慢看哈。因?yàn)橛心愠霈F(xiàn)，我也很幸運(yùn)，很欣慰。今天打烊是太早了些，剛才應(yīng)該多留點(diǎn)時(shí)間給你，說不定你能集齊剩下的七本，哈哈。

其實(shí)啊，不多也不少，不晚也不早，原來剛剛好。我們心有默契般的，各自撐開十指對(duì)著對(duì)方的十指，擺放在桌面上。手掌之間仿佛留著半本書的間隔，我們正通過詩意的想象共讀它，想象它可以媲美它實(shí)際經(jīng)歷的那些沉浮的歲月。

黃昏/我們點(diǎn)起燈/雪人

她最愛的詩人是辛波斯卡，最愛的城市是她的克拉科夫。

經(jīng)過菜市場(chǎng)，她指給我看窨井蓋邊上躺著半根胡蘿卜，說是雪人升華的地方?！吧A”這個(gè)詞我認(rèn)為還不夠美，冷如雪水，最好是“坐忘”，擺脫了凄美帶來的感傷，又接近天人合一的修為境界。她還是堅(jiān)持“升華”，只是這次她突然無理了，不加佐證，橫下性情說的。我好像又明白了點(diǎn)什么，也就由著她。

我跟她說，我最愛的哲學(xué)家是康德，最愛的城市是他的柯尼斯堡。

黃昏/魔都尚未點(diǎn)燈/你從肉身看我的靈魂

她調(diào)笑我，什么魂靈頭??？我可看不清。你比我多副酒瓶底子，倒問我。

我也調(diào)笑她，難道你只是吃我的肉身？女流氓喂。

我們笑而不語，雙手各自叉在身前，拖沓著碎步，等到夜幕降臨，霓虹燈起，眼前如同著了魔似的，也不知逛到了哪里，也不知?dú)w路何方，也不牽手，也不分手。

今夜，黃浦江風(fēng)很大，吹亂了她的長發(fā)，她的模樣比與謝野晶子更狂，話語卻比白天初見時(shí)來得愛嬌，不言情說愛的那種愛嬌。很好，這正中了我的一方怪癖。如果真要報(bào)她宏恩，比如為這個(gè)言起情來，我可能改掉怪癖回到常軌？我不打算這么冒進(jìn)，她也不是那種輕易遭人褻瀆的女子，而且，分手就在天亮的時(shí)候。我想，換一種優(yōu)雅的、虔誠的、崇高的方式愛她。為了這個(gè)想法，我愿意通宵達(dá)旦到東方未明的那剎那，她似乎看穿了我的心思，對(duì)我說：我的好人呀，不用想太多。眼前，有你、有我，良辰美景，賞心樂事，我期待你做的一切。這會(huì)兒，她說話的樣子很像大醉欲眠時(shí)的歌舞伎，或者失戀中買完醉的AKN，但真的很動(dòng)人，相信尤物見之猶憐。請(qǐng)?jiān)?，我不能與君同醉。

現(xiàn)在是午夜三點(diǎn)十分，我先給你披件外套，然后陪你去不打烊的日式居酒屋喝些烈酒暖身，可好？你不說話就是默認(rèn)了？不不，你太困了，我好像也是。你別躺地上，當(dāng)心著涼。唉，好吧，就這一次肌膚相親，請(qǐng)?jiān)徫?，先背你回店去吧，反正出門見你也把鑰匙放包里了?？蛇@大半夜的，打個(gè)車吧，多少錢再糊涂一回，最后一回……司機(jī)師傅，送到路口就好，不勞煩您過關(guān)了。背她走啊走啊走……到店了。困得不行，累得慌。我今天，哦不，昨天出門瞎溜達(dá)干什么呢?；厝ヒ矝]多遠(yuǎn)，補(bǔ)覺補(bǔ)覺。

若干年前，我去揚(yáng)州拜謁長者故居，住在東關(guān)街一家民宿，回家時(shí)發(fā)現(xiàn)一條換洗褲子落在那兒了。老板娘電話來訊，我安慰她，沒事的，等我下次來揚(yáng)州，再住您家，再來取褲子。這次也不例外，把外套落女店主身上了，可是舊書店和我只有咫尺的距離，我為何懶得去呢？甚至，我還慶幸呢，還好沒把聯(lián)系方式留給她。似乎這印證了莊子所說的：

魚相與處于陸也，相呴以濕，相濡以沫，不如相忘于江湖。

（3）

2022年2月15日，星期二，不宜出門，宜讀施蟄存《上元燈》。

一覺睡到大中午?！斑?，咚，咚”，又是哪位不速之客?。孔詮那疤焱瑢W(xué)聚會(huì)，我的social phobia又發(fā)作了。與其說恐懼，倒不如說厭惡，我從來不怕和他們針尖對(duì)麥芒，就怕惹到了狐臭羊膻洗不掉。貓眼里，是那天的短發(fā)女生。我敞開了一點(diǎn)門縫，不說清楚連玄關(guān)都休想進(jìn)。她說她是信的主人，還問我，xxx在這里住嗎？我的天啊，難道我眼花了，她真的是她？可在她眼中，我已經(jīng)不是我了嗎？那天的信要么不是她送的，托人送的，否則沒道理?；叵胨跓艏t酒綠場(chǎng)上徘徊來去的樣子，她是在找我嗎？那個(gè)在與會(huì)名單上“實(shí)到”而實(shí)際又“未到”的人？她也朝我走來的，然后又走開，不確定是我，還是猶豫什么嗎？

她又小心翼翼地問，你是xxx嗎？

我去把那沓信拿來還給她，說，我是這信的讀者，很不好意思，私自拆開了，請(qǐng)您原諒。我其實(shí)認(rèn)識(shí)xxx的，他最近去南邊度假了，好像是去——去，去什么啊，莫非我當(dāng)時(shí)滿腦子空白，編不出來一座城市來，可中國南方那么多城市呢；還是說，我滿腦子只有那一座城市，她的那一座城市，只是面對(duì)著這樣的一個(gè)她，在情急之下，我努力要回避它。

她毫不容情地把那座城市補(bǔ)充給我聽了，當(dāng)然，這也是她期待的回答。

我竟然應(yīng)聲點(diǎn)頭了，雖然我知道這是敵人往海上拋給我一根救命稻草。

她歡喜不已，囑托我具體的時(shí)間地點(diǎn)，聯(lián)系那座城市的那個(gè)“我”找她一下，她還說，晚上有好看的燈會(huì)，千萬不要讓他錯(cuò)過。說到這里，她就走了，也帶走了那沓信。我心里很明白，只要我今晚不出此門，最好獨(dú)酌幾杯烈酒，時(shí)間就能倒回去3天，甚至更久的年月。從此，她所在的人間對(duì)我來說，無愛亦無恨，無所獲得，亦無有恐懼。

讀書。書里就能過好的元宵節(jié)，何必求諸書本之外？

孩子們都在忙忙碌碌地把他們?cè)隰[市里買來的各式花燈點(diǎn)上。天色已傍晚了。一陣一陣的冥鴉在天井上飛過，看見這些紅紅綠綠的兔子燈，馬頭燈……

自從初四那一天我曾到她家去拜年以后，就沒有看見她過。我想借著看燈的緣由去看她一遭也好。

看著天色已晚，我便想走。她邀著我在她家吃晚飯，我便堅(jiān)辭了出來，走到儀門還見她在高聲地說：“明天來吃元宵！”

獨(dú)自打從小巷中回去，眼前一片的花燈在浮動(dòng)，心中也不覺得是歡喜，是憂郁，只想起了李義山的傷心詩句，我走著吟著：“珠箔飄燈獨(dú)自歸?！?/p>

她紅著臉?biāo)臀业介T邊，我也不記得如何與她分別。我走熱鬧的大街回家，提著青紗彩畫的燈兒，很光榮地回家。在路上，我以為我已是一個(gè)受人歡頌的勝利者了。

但是，低下頭去，一看見了我這件舊衣服，又不覺地輕輕地太息。

唉——這真是“好的元宵節(jié)”嗎？人世間從來祝愿“有情人終成眷屬”的，百般徒勞終究免不了一場(chǎng)離分，大約是人力已盡，天不饒人，奈之若何？她先是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地送來書信，又親自從南方來找我，含情脈脈地通過這個(gè)我望著那個(gè)“我”，我卻窄門迎客，于情于理也說不過去——要是迎接的是一個(gè)純?nèi)荒吧呐耍視?huì)另類相待嗎——有情花的地方，常有斷腸草；有怨懟的地方，也有深情？我該去一去問問看她“情為何物”，對(duì)嗎？對(duì)了，這樣一來，如果是為了真理的緣故呢？她那里有著關(guān)于“情”的最高真理，如果不止為了是她的或者我的兒女私情，我愿意一去，心懷朝圣者的態(tài)度，而非瀆神的思緒。

下午1點(diǎn)半的高鐵票。黃昏時(shí)分，我和她在當(dāng)?shù)刂摹笆纸帧甭咽郎吓鲱^。本來以為她會(huì)很訝異，沒想到她說，猜到是你了。我說，滑稽的是，同學(xué)會(huì)上，我們誰都沒認(rèn)出對(duì)方來，我還以為你是你們班的另外一個(gè)女生，你倆簡(jiǎn)直雙胞胎。她說，我知道你為啥會(huì)認(rèn)不出。我問，為啥？她抿著嘴說了一句土話，因?yàn)槟惆?，曉得“危險(xiǎn)”[注：非常之義]多了。我讓她遛狗似的到處逛，她負(fù)責(zé)導(dǎo)游。她為人還是像以前那樣，言語不嚕蘇，但句句精當(dāng)，柔情似水，偶爾有些狡黠。我同她聊得很熱絡(luò)，幾乎快把此行的目的忘了。

看過花市燈如晝，驀然回首，那人卻變成了我身邊的這人。

晚飯遲點(diǎn)成了夜宵，她請(qǐng)我去她家里吃，還好不是自家，是單位的公共食堂，她在這里工作了多年，早已視為己屋。忽然想到那些年，在大學(xué)食堂里，我們有過幾次同桌吃飯的經(jīng)歷，初次記不得了，但總是美好的，記得一次她自己做藥膳給我，還給我講解食物的營養(yǎng)搭配，還有一次她趕著吃飯趕論文，早已定稿的我在對(duì)面自言自語。

她問起我，你還記得嗎，我問過你一個(gè)問題？

我說，我記得你問過很多很多問題啊，那些日子，我簡(jiǎn)直要爆炸。

她說，就那一個(gè)：什么是愛？

我說，剛巧了，我本來打算問你什么是情的，最高的情。

她追問，你意思是愛情要拆開說法？

我說，不然呢，那么情人節(jié)為什么不叫“愛人節(jié)”或者“愛情節(jié)”？不過話說回來，名實(shí)之辯可以盤桓的意義并不大。從Valentine's Day的角度去看，這個(gè)節(jié)日旨在緬懷一種殉難精神，并不應(yīng)當(dāng)被商業(yè)社會(huì)鼓吹用來給純潔愛情的胴體購買更多的裝飾品。也就是，這與其說是個(gè)“是什么”不如說它是個(gè)“為什么”的問題。當(dāng)然，如果是為真正的愛情犧牲蒙難而表現(xiàn)出來的精神，也同樣符合瓦倫丁節(jié)的古典范疇，比如梁祝、楊過與小龍女。

她無言相對(duì)，認(rèn)真地看我胡謅完這一切。我之所以會(huì)胡謅，其實(shí)在掩飾我的緊張與矛盾，這是多年以來面對(duì)和異性的交談，一旦需要虛與委蛇，反復(fù)鍛煉下來的本事。

她想到了什么，問我：你見過真實(shí)生活中“為真正的愛情犧牲”的事情嗎？

我接著話茬說，這里頭復(fù)雜得很，首先要回答的不是這個(gè)問題，要退一步講：真實(shí)的生活中如何定義“真正的愛情”，以及“真正的愛情”有無的問題。畢竟，很多烈士是并不是在追求真理的路上倒斃的，越努力而越犯錯(cuò)。

她有些失落，叫道：好啦！我們又繞了回來。

我也有些失落，但好過她，畢竟胡謅的辦法是得逞了，她自感自己的提問再也禁不起我的“分崩離析”了。當(dāng)然，我也沒有辦法從她口中套出什么是“情”的最高真理，但丁也沒有從和貝雅特麗齊的緣慳際遇中得來，而是在《神曲》中給予她以想象的光環(huán)。

我們提問，回答者不出意外還是我們。仰視的我們期待俯視的我們。還有一個(gè)平視的我們，在不言不語、不問不答之中，是此刻的愛情。

夜深了，我們?cè)跓艋痍@珊處露宿。

她說想靠在我肩頭睡一會(huì)兒，要我念點(diǎn)王八經(jīng)助眠。

Studentinnen sind noch jung. Sie sind doch noch M?dchen.

Studenten sind keine Kinder mehr. Ich bin kein Junge mehr.

一只小蝴蝶棲在莊周肩上，一只莊周趴在大蝴蝶翅翼上，本質(zhì)上并沒有什么分別?？墒钦?qǐng)?jiān)彛也荒芘c君同做此夢(mèng)。很快，我們將是魚和魚的關(guān)系。但是人生海海，變幻無常，我希望在下一個(gè)天亮，我能變成鯤鵬，至大無外的那種，比我滿臉橫肉的時(shí)候大得多，那時(shí)你還認(rèn)我，就好了?？赡闳糇兊眯∪缥伣?，不叫我相認(rèn)，那我也沒辦法了。

（4）

2014年4月2日，你的生日，xxx君祝上。

昨天暫別了一座陌生的大城，躲進(jìn)一座熟悉的江南小城。你像獨(dú)自玩捉迷藏一樣，似乎在家鄉(xiāng)躲了蠻久的，也沒有捉你的人。嘿嘿，你會(huì)不會(huì)在等著被捉呢。關(guān)于祝福的語辭，關(guān)于再次用這種方式想與你說的話，剛才的不久，我是想到哪里就寫到哪里了。怪潦草的，筆者認(rèn)為不太好看，可能還會(huì)勾起你類似“蟲卵”“蟲蛋”那樣的丑印象。但到底是秉持著一份“まこと(誠)”的心意的，不精不誠，如何動(dòng)人，以此為契，徐徐受之吧。

幼稚園是一片小型原始森林，你會(huì)不會(huì)在樹上發(fā)現(xiàn)有許多像我一樣的頑童呢？在列車上困醒，看到幾首現(xiàn)代短歌，女詩人寫女性，到處曲盡其妙。女性的愛是森林和大海，能包容世上一切的獸類和魚類；女性的恨又是一口水井，能體會(huì)到深邃處的不安的波動(dòng)。嗨，女詩人，我在叫你呀，經(jīng)你之手的那些文字，文字背后的那些日子，多有詩意。

言有盡時(shí)。不叨擾你啦，好好咀嚼這一晚的光景，屬于你自己的，初來乍到的18歲。未來，在醉時(shí)，愿你會(huì)做很好很好的夢(mèng)；在醒時(shí)，愿你會(huì)有很好很好的夢(mèng)。