上面這張圖里叫江陽的男人，如果你還沒在朋友圈里見到有人為他哭泣。

那你可能錯(cuò)過了今年口碑最佳的國產(chǎn)劇——《沉默的真相》。

開播一周以來幾乎沒見到幾個(gè)熱搜，但評分從8.8爬到9.2，確實(shí)不多見。

這劇究竟神在哪兒？先按下不表。

我看完之后更好奇的是，強(qiáng)烈地感受到最近幾年的出色國產(chǎn)劇有一個(gè)共同點(diǎn)：

審美支棱起來了。

從開創(chuàng)了國產(chǎn)犯罪劇驚喜的《無證之罪》《白夜追兇》；

到今年引爆全網(wǎng)的《隱秘的角落》，“被營銷Angelababy耽誤了”的《摩天大樓》，再到《沉默的真相》。

表面上看，它們都是犯罪懸疑題材，劇情精彩復(fù)雜，演員表演精湛。

但如果深究的話，卻不止是“技術(shù)做到位了”而已。

01

這屆高分劇“審美”好在哪兒？

在這批好劇出現(xiàn)前，關(guān)于“國產(chǎn)劇審美滑坡”的批評我們聽得耳朵都快起繭子了。

曾經(jīng)我們批評的是什么？

簡而言之，是一部劇在視覺和文本上的偷奸耍滑，是“你在侮辱我的眼球和智商”。

但是問題來了——當(dāng)這兩年的熱播劇正肉眼可見地把自己掰回觀眾喜歡的正道上，僅僅改正了這些弊病，就代表創(chuàng)作上的審美升級嗎？

沒有那么簡單。

于正的《延禧攻略》玩起了莫蘭迪色調(diào)，《三十而已》的顧佳們有了時(shí)尚麗人氣質(zhì)、也關(guān)注了都市女性生存現(xiàn)狀；

觀眾會(huì)真情實(shí)感地追，卻很難像驚喜于《隱秘的角落》一樣由衷地贊嘆一句，“國產(chǎn)劇的審美終于上來了”。

回過頭來想想，有些劇只是一部“爆劇”但難以成為里程碑式的“好劇”，或許是因?yàn)樗鼻械叵胍c觀眾的距離。

簡單到不需要太動(dòng)腦子的劇情，粗暴地撩撥情緒，直白地制造人群與人群、標(biāo)簽與標(biāo)簽之間的對立。

你需要發(fā)泄什么痛點(diǎn)，我給你機(jī)會(huì)就是了。

一部部住在熱搜上的國產(chǎn)劇，對此屢試不爽。

但一部有審美追求的好劇，不可能讓這一切發(fā)生得太過輕易，不可能只和觀眾之間是“互相牽著鼻子走”的關(guān)系。

許多觀眾對《沉默的真相》的好評，集中在它的“克制”上

就拿最近最火的《沉默的真相》來看看——

它好在哪兒？

最基本的，是它用專業(yè)主義的精神，講好了一個(gè)在熒幕上引人入勝的故事：

幾批不同的人，跨越7年，追尋女學(xué)生被侵害的真相，為一個(gè)冤死的青年翻案，與背后作惡的勢力不斷抗?fàn)帯?/p>

片中常出現(xiàn)這種“框子里的人”式構(gòu)圖，暗示劇中人物的困境

但更好的是，又用一點(diǎn)理想主義的堅(jiān)持，讓它不是一個(gè)可有可無的故事，不是一個(gè)拍出來只為了取悅或迎合以獲得流量的東西而已。

導(dǎo)演陳奕甫和作者紫金陳都認(rèn)為，它的底色是“正能量”。

可貫穿全劇的靈魂，卻都是在講它見不得人的那一面：

代價(jià)。

在這個(gè)跨越7年的追兇過程里，沒有一個(gè)心懷正義的“好人”是完好無損的。

一切案件的起點(diǎn)——在山村教書的青年侯貴平，為了舉報(bào)揭發(fā)強(qiáng)奸女學(xué)生的勢力，慘遭誣陷與殺害。

他為自己單純而天真的正義感，付出了生命的代價(jià)。

年輕有為的檢察官江陽（白宇 飾）偶然卷入其中，經(jīng)過了遲疑和猶豫后，最終還是選擇踏入這灘黑水，為被冤枉的侯貴平翻案。

起初觀眾和他都以為，代價(jià)或許只是暗處之人的威脅和阻撓。

卻沒有料到，他對真相和拒絕被腐蝕的堅(jiān)持，換來的是被誣陷入獄、妻離子散。

出獄后，一場因?yàn)閬G了錢包而徹底崩潰的戲或許足以讓扮演者白宇在今年的演技提名中獲得一席之地。

讓江陽崩潰的，何止是丟了錢包。

為了一個(gè)本不相干的人，一個(gè)虛無縹緲的真相，和扼住了喉嚨的無形的手，他丟了健康年輕的身體，天之驕子的傲氣，和整個(gè)本該光明的人生。

不止江陽，和他一同艱難推動(dòng)翻案的人都是并無勢力、卻甘愿為了一個(gè)真相而在暗處“白夜行”的人。

劇情的最高潮，正是他們在極度絕望中的孤注一擲——

生命、名譽(yù)、自由，統(tǒng)統(tǒng)可以成為那個(gè)“代價(jià)”，只為把公道暴露在太陽的審判之下。

哪怕策劃這個(gè)最終局的手段本身，也越過了正義的邊界。

幾個(gè)月前的《摩天大樓》播到后面時(shí)，其實(shí)曾試圖探討過類似的問題——

在“程序正義”和“結(jié)果正義”之間，如果堅(jiān)持了前者，那么后者很有可能蕩然無存。

當(dāng)時(shí)《摩天大樓》的結(jié)局如果就停在“好人坐牢，壞人逍遙”，觀眾可能會(huì)氣到狂打一星。

它最后以一個(gè)并不能算多高明的反轉(zhuǎn)收尾，好歹是慰藉了人們心中樸素的正義感。

但《沉默的真相》把對“追尋正義的代價(jià)”的追問，堅(jiān)持到了最后。

這里不劇透，但其實(shí)觀眾在前10集持續(xù)不斷的壓抑中能料到——

這注定不會(huì)有一個(gè)酣暢淋漓的、讓觀眾長出胸中一口惡氣的結(jié)局。

就像劇中人每一次對于司法公正、司法尊嚴(yán)的呼喚，背后都必然有相信它的人被侮辱與被損害的事實(shí)。

何其諷刺。

但二者的對照，又恰恰是《沉默的真相》能在立意上比別人多邁出一步的關(guān)鍵。

再往上追溯，《沉默的真相》為什么能帶給觀眾這樣一個(gè)底色濃重的故事？

或許因?yàn)樗揪褪亲髡咦辖痍惖耐评碛钪胬镂í?dú)要堅(jiān)持的、帶有個(gè)人色彩的一次表達(dá)。

在紫金陳的訪談中，他多次強(qiáng)調(diào)寫故事就是為了“好看”，在技術(shù)上做到極致；

但唯獨(dú)原著《長夜難明》的誕生，和時(shí)代的脈搏緊緊相連。

從創(chuàng)作到出版的過程中，某些無形的“代價(jià)”也一直與之為伴。

劇中的時(shí)間脈絡(luò)，是對追尋司法公正的接力。

劇外，也仿佛是一場對于追求好的創(chuàng)作表達(dá)的接力。

從原作者對一個(gè)命題的執(zhí)念，到懂得尊重內(nèi)容的制作團(tuán)隊(duì)，再到觀眾。

最終這一環(huán)上的人不是傻子。《沉默的真相》這樣的作品越多，我們心里的一道線也越清晰：

國產(chǎn)劇的審美水平，真正是該被什么拉高的。

02

好劇是無法被“套路”成就的

隨著一批氣質(zhì)相似的好劇集中出現(xiàn)在懸疑犯罪領(lǐng)域，有一種擔(dān)憂也出現(xiàn)了：

新型“國產(chǎn)劇高分密碼”是不是也出現(xiàn)了？

只要改編個(gè)國產(chǎn)懸疑小說，請幾個(gè)經(jīng)常串片場的實(shí)力派演員，揉一點(diǎn)吸睛的社會(huì)議題……

就豆瓣8分打底、9分有望了？

也有人覺得自己馬上就要疲勞了

這樣的擔(dān)憂，其實(shí)有些低估了這屆國產(chǎn)好劇異軍突起的真正原因——

它們無一不是在完整專業(yè)的影視工業(yè)鏈條基礎(chǔ)上，多創(chuàng)造出了一點(diǎn)屬于自己的不可替代和不可復(fù)制。

《沉默的真相》對正義的大聲追問有多難得，自不必再多說。

就算只是對江陽這個(gè)角色的塑造本身，都填補(bǔ)了近些年現(xiàn)實(shí)主義電視劇中一個(gè)巨大的空白：

一個(gè)理想主義被西西弗的巨石碾碎的、獻(xiàn)祭式的人物。

被吹爆的《隱秘的角落》完美嗎？不完美，至少它搖搖欲墜的最后幾集不能征服所有人。

可是它在近些年獨(dú)一無二的，是將小孩與大人之間糾纏的人性之惡刻畫到了一種極致。

三個(gè)靈性小演員和秦昊之間讓人欲罷不能的表演張力，更非隨隨便便靠誰是當(dāng)紅的、有流量的便能做到。

更不要說前Joyside樂隊(duì)出身的導(dǎo)演辛爽個(gè)人風(fēng)格強(qiáng)烈的音樂取向，帶火了一整個(gè)OST歌單。

這之后才讓多少觀眾突然意識(shí)到，一部劇能用心思摳出花兒來的地方，真的太多太多。

另一邊的《摩天大樓》，其難以復(fù)制的內(nèi)核在于創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)對女性議題的理解，比單純堆積令人焦慮的問題更高明一些。

劇中公認(rèn)塑造得最好的女性角色不是象征著“真善美”的女主角鐘美寶，而是人生滿是“污點(diǎn)”的她的母親，鐘潔。

17歲早育，單親媽媽，依賴著皮囊做販賣青春的歌女。

帶著孩子改嫁，老公入獄之后又繼續(xù)想辦法依附男人。

堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)讓她無法不把人生建立在對錢的算計(jì)上，人性的軟弱又讓她難以逃離家暴的泥淖。

這個(gè)人物在劇里沒有喊過一句口號(hào)，也貼不上什么典型的標(biāo)簽。

她的存在方式直戳傷口潰爛的最底部，而非只是在傷口上刻意撒鹽。

區(qū)別在于后者可能只是一股邪火上頭，必須要揪著一個(gè)靶子大罵出口。

前者指向的是令人窒息的結(jié)構(gòu)性困境，讓觀眾有切膚之痛，卻不知向何處宣泄。

所有這些真正讓人回味無窮的東西，都不是用“賺快錢”的思維能輕易獲得的。

它們是創(chuàng)作者的生活經(jīng)驗(yàn)、認(rèn)知水平、藝術(shù)追求等等多個(gè)維度的高度凝結(jié)，以視聽語言的形式表達(dá)出來。

最后，讓觀眾獲得了真正的審美體驗(yàn)，而非只留下了強(qiáng)烈刺激或渾渾噩噩過后的空虛。

如果真的有人以為現(xiàn)在犯罪懸疑大熱便可以照貓畫虎地炮制出下一個(gè)爆款，那可真是大錯(cuò)特錯(cuò)。

《沉默的真相》們的走紅和口碑，是時(shí)候讓從業(yè)者和觀眾都意識(shí)到一個(gè)被國產(chǎn)劇隨意踐踏了很久的東西：

套路可以被輕易模仿，塑造審美的過程不能。

什么都可以被輕易復(fù)制，對審美的理解和追求不能。

03

想復(fù)制出一個(gè)“宇宙”，

往往就是崩盤的開始

當(dāng)然，擔(dān)憂粗制濫造版《沉默的真相》跟風(fēng)而來一定是有道理的。

畢竟“什么題材火了就一股腦拍啥”，這局面我們確實(shí)不是一次兩次地見。

與之相應(yīng)，這批好劇背后有一個(gè)鮮少被關(guān)注的點(diǎn)，其實(shí)是值得慶幸的——

導(dǎo)演都很年輕。

《沉默的真相》導(dǎo)演陳奕甫、《無證之罪》導(dǎo)演呂行、《隱秘的角落》導(dǎo)演辛爽、《摩天大樓》導(dǎo)演陳正道、《在劫難逃》導(dǎo)演五百、《白夜追兇》導(dǎo)演王偉。

全部都是80后，最年長不超過40歲。

年輕意味著，除了出名很早的陳正道，其他人在此之前幾乎沒有過品質(zhì)與知名度兼具的代表作，沒有嘗過“大獲成功”的甜頭。

也就是說，他們還沒有機(jī)會(huì)跌入“自我復(fù)制”的誘惑和陷阱。

《在劫難逃》和《白夜追兇》導(dǎo)演，2016年曾合作執(zhí)導(dǎo)過《畫江湖之不良人》網(wǎng)劇，當(dāng)時(shí)口碑反響不錯(cuò)

這屆國產(chǎn)劇其實(shí)有一個(gè)非常詭異的現(xiàn)象：比起你一部拍得爛，更怕你拍好了一部之后，后面全試圖玩這一套。

試圖建立一個(gè)“宇宙”，往往就是玩砸的開始。

《白夜追兇》的白夜宇宙，今年就差點(diǎn)創(chuàng)業(yè)未半而中道崩殂。

苦等白夜2的觀眾抱著看衍生劇的期待點(diǎn)進(jìn)去，最終忍無可忍地退了出來，張譯的演技也沒能挽救。

對它的批評，基本集中在劇本漏洞太多、戲劇張力疲軟，破案不好好破，也沒有和家暴、留守兒童等社會(huì)議題得到平衡。

和《白夜追兇》身處同一個(gè)宇宙，卻似乎完全忘記了前者大受好評建立在什么之上。

官方吐槽最為致命

不止犯罪懸疑劇。越是能把創(chuàng)作簡化成公式的劇，越容易落入這個(gè)陷阱。

用《歡樂頌》擊中了都市麗人痛點(diǎn)的正午陽光，能再復(fù)制出《歡樂頌2》《都挺好》《我叫余歡水》，卻也越來越落入創(chuàng)作套路化的批評：

“一百個(gè)人的共鳴都往一個(gè)人身上堆，主角是行走的論壇吐槽帖，其他角色都是迫害ta的工具人。”

檸萌影業(yè)今年的兩部熱劇《二十不惑》《三十而已》，也是極為相似地“從熱搜中來，到熱搜中去”。

以至于看到下面還要繼續(xù)四十、五十的消息，觀眾都開始先怕了：“不會(huì)又要天天被一個(gè)個(gè)CUT氣死吧？”

觀眾對此頗有微詞，其實(shí)有點(diǎn)像有些短視頻風(fēng)潮被指“土”的根本原因：

并不在于內(nèi)容絕對水平的高低，也不在于誰品位更優(yōu)越。

而在于重復(fù)，在于被復(fù)制的只有模板，沒有嶄新的靈魂。

電視劇其實(shí)也一樣。

如果把時(shí)間再往前倒一倒，用一樣的思路去審視那個(gè)被懷念的國產(chǎn)劇黃金年代。

我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，被念念不忘的“國產(chǎn)老劇的好審美”，其實(shí)從來不止于它的畫面、服飾有多考究。

那些在不同題材和類型的分類里站在“鄙視鏈”上端的作品，同樣是建立在其無可復(fù)制的創(chuàng)作內(nèi)核之上。

《大明宮詞》，國產(chǎn)劇的美學(xué)珠穆朗瑪峰，在宮廷架構(gòu)里搞莎士比亞風(fēng)和悲劇美學(xué)的大膽，至今無人能匹敵。

《我的團(tuán)長我的團(tuán)》，完全跳出了抗戰(zhàn)劇最喜歡的宏大敘事和二極管思維，少見地深刻反思戰(zhàn)爭中的人性、追問家國命運(yùn)的悲劇根源。

《大明王朝1566》，不流于膚淺的“斗”，勝在還原歷史的糾葛中洞見政治的本質(zhì)。

你看，所有能在國產(chǎn)劇史上留下姓名的經(jīng)典之作，都不曾是因嗅到了跟風(fēng)的利益而來。

更重要的是，鮮有后來者能跟得起它掀起的風(fēng)。

如今，因?yàn)橐慌缸飸乙蓜〉挠楷F(xiàn)，風(fēng)似乎又有了要起的苗頭。

對于苦苦等待它的國產(chǎn)劇觀眾來說，人們不敢奢望太多，只能期待它是一個(gè)好的開始——

好不容易在風(fēng)中舞出姿態(tài)的創(chuàng)作者，別迷失了自己的方向。

好不容易才攀上了高處、占據(jù)了人們一點(diǎn)視野的東西，也別因風(fēng)一停就驟然墜地。

盡管我們不知道距離下一部《沉默的真相》出現(xiàn)還有多久，但至少，希望它喚醒的那種國劇審美標(biāo)準(zhǔn)。

能對當(dāng)下這個(gè)“只有復(fù)制、沒有創(chuàng)作”的環(huán)境，影響得更久一點(diǎn)。