不合時(shí)宜的憂傷-評(píng)第42屆時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)小說(shuō)組首獎(jiǎng)作品《混吃等死》
短篇:《混吃等死》- Author(name=綠摩訶, avatar=https://img9.doubanio.com/icon/up2218807-6.jpg?company_token=kX69T8w1wyOE-arkwebview) https://read.douban.com/ebook/439689188 (來(lái)自豆瓣閱讀) 一天夜里,我和我的一個(gè)朋友一起變成了…… 在這個(gè)時(shí)代,這樣一個(gè)時(shí)段,談?wù)摾硐耄嗌儆悬c(diǎn)不合時(shí)宜,甚至難以啟齒。究其原因,自然是無(wú)力追尋理想的感傷,還有因背棄理想而茍活的自我罪責(zé)。這兩種狀況都會(huì)使個(gè)體產(chǎn)生強(qiáng)烈的挫敗感而沉溺在痛苦之中?!痘斐缘人馈愤@篇短篇小說(shuō),似乎便是針對(duì)這種狀況而發(fā)出的一聲嘆息。 小說(shuō)開(kāi)頭就以輕盈的筆觸把讀者帶進(jìn)一個(gè)我死后的世界。不同于平日里沉重的死亡,小說(shuō)里我的死亡是主動(dòng)地,靜靜地,突兀卻又自然而然的。正如文中所寫(xiě)“我點(diǎn)點(diǎn)頭,輕輕關(guān)上門(mén),躺回床,便靜靜死去了”。正是這種筆調(diào)為全篇奠定了一種悲傷卻不沉重的基調(diào)。一如《百年孤獨(dú)》中飛走的美人兒,我的死是輕盈的,可以和燕子一樣飛在空中。但,作者并不急于描述我死后的奇想世界,而是把視角停留在我肉身所處的房間上。借此,作者“假想”了我死后所能發(fā)生的一系列事件,并由父親和警察的互動(dòng)道出了我死亡的部分真相:“一個(gè)郁郁不得志的理想主義青年有足夠的理由死去?!币虼?,全篇小說(shuō)也就彌漫在這樣一種理想之死的傷感情愫中。父親對(duì)我死亡的悲傷反應(yīng)也是我對(duì)“理想”之死的寫(xiě)照。這里,作者以其敏銳的視角捕捉到的細(xì)節(jié)用極其精煉的語(yǔ)言便勾勒出一個(gè)不善表達(dá)愛(ài)意的寡言的父親形象。 小說(shuō)的第二節(jié)轉(zhuǎn)入了我生前的敘事,指出了我生前所處的環(huán)境,是在一個(gè)亟待拆除卻因疫情而擱置的廢墟之中。一個(gè)我和蟑螂共存的暗無(wú)天日的小房間里。廢墟是我的主要活動(dòng)場(chǎng)所,也是我的生存之地。它昭示了我的現(xiàn)實(shí)困境和精神困境:身處“廢墟”苦求理想而不得。廢墟已然成為了一個(gè)重要的象征之地。此外,小說(shuō)在結(jié)構(gòu)上也轉(zhuǎn)向了日常(生前)和非日常(死后)的分節(jié)敘事。一面是我死后的感傷情景,一面是我生前的掙扎景象。這一對(duì)比又使我的死亡增添了一種殉道的色彩。這種對(duì)比看似割裂實(shí)則又有著某種神秘的聯(lián)系。正如文中第2小節(jié)(生前)的結(jié)尾:“不知為何,我突然躺了下去,然后就聽(tīng)見(jiàn)了開(kāi)門(mén)聲”。緊接著,第3小節(jié)(死后)的開(kāi)頭:“是眼睛紅腫的母親”。很顯然,我在生前是無(wú)法聽(tīng)到我死后母親的開(kāi)門(mén)聲的。然而,我卻不知為何無(wú)故躺下就聽(tīng)到了我死后母親的開(kāi)門(mén)聲。顯然,時(shí)間在這里并不是向前流動(dòng)的,時(shí)間在這里更像是停滯的,過(guò)去,現(xiàn)在,未來(lái)都同處于同一個(gè)空間——我的房間里。這也暗示了現(xiàn)實(shí)中我被困在廢墟而停滯不前的狀態(tài)。此外,這種連接也像是某種預(yù)言,我在生前就已預(yù)示了我的死亡。 小說(shuō)以這樣的分節(jié)敘事引出了他。在作者語(yǔ)焉不詳?shù)年愂鲋?,他是一位?lái)自東北的失敗的維權(quán)者。我因?yàn)閷?duì)他的好奇和他有了一些聯(lián)系,而他卻在和我一次共進(jìn)晚餐后自縊于房間里。無(wú)疑,他的死是一個(gè)引子,也是我之所以死亡的一個(gè)注腳。令人注意的是,小說(shuō)里多次提及了我意愿死亡的想法。不管是我將要拍的電影是一個(gè)青年主動(dòng)尋死,還是我和他提及要寫(xiě)一篇假設(shè)我死后情形的小說(shuō)。死亡,在這里像一個(gè)甜美的幻夢(mèng)漂浮在我所處的空間里。而我在文中提及的將要寫(xiě)一篇關(guān)于我死后情形的小說(shuō)的套娃結(jié)構(gòu)使這篇小說(shuō)形成了一種回聲的效果,也更加模糊了虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)的界限。另外這種反復(fù)提及的死亡意象也無(wú)時(shí)無(wú)刻不在揭示著現(xiàn)實(shí)的沉重和個(gè)體的無(wú)力。 在這里,死亡越是輕盈甜美,現(xiàn)實(shí)就越讓人難以直視。死后的我雖然輕盈,但卻帶不走象征“摯愛(ài)”的“春夏秋冬”明信片,甚至再無(wú)力返回我生前的房間??v然我會(huì)飛,也是帶著現(xiàn)實(shí)的灰塵一起向南。最終,死亡看似超脫,實(shí)則更像是虛假的告慰。因?yàn)?,現(xiàn)實(shí)的灰塵如影隨形地一并跟隨。 理想,一種寄托了人們對(duì)生活的美好想象,總是很輕易地在現(xiàn)實(shí)面前敗下陣來(lái)。個(gè)體的失敗又很容易招來(lái)群體的質(zhì)疑,從而使表露理想,對(duì)理想的惋惜都成了一種不合時(shí)宜的憂傷。在當(dāng)下,已經(jīng)很少能看見(jiàn)關(guān)于理想的只言片語(yǔ)。而對(duì)于理想和現(xiàn)實(shí)的敘述,又很容易陷入庸俗的表達(dá)中。令人欣慰的是,此篇小說(shuō)的整體筆觸感傷而不哀婉,輕盈而不沉重。文中詩(shī)化的語(yǔ)言錯(cuò)落有致自成美感,讀起來(lái)一氣呵成。然而,也正是這種筆觸,再加上模糊弱化的情節(jié)使之少了一點(diǎn)擊向現(xiàn)實(shí)的力度,一種無(wú)力彌散在文本內(nèi)外。所以,這是一聲關(guān)于理想的似有若無(wú)的嘆息。