【一】?你……可稀歡雁鶴呢？

四月，在昭通大山包黑頸鶴保護(hù)區(qū)的山路上，一陣如鶴鳴般的口哨音從搖下的車(chē)窗處傳來(lái)，迎著早春的風(fēng)散開(kāi)在空中。

探出窗口的是一張被高原地區(qū)不間斷的風(fēng)吹得粗糙的中年婦女的臉，帶著沉沉的黑色，像她用了半輩子在陪伴著的黑頸鶴，如果仔細(xì)看，他們有著相似的眼睛，一樣的清澈，一樣含著藍(lán)天的影子。

她叫陳光惠，是昭通大山包黑頸鶴自然保護(hù)區(qū)一名普通的護(hù)鶴員。今天是黑頸鶴在保護(hù)區(qū)里渡過(guò)漫長(zhǎng)的冬天，要遷徒回“老家”的時(shí)候。

陳光惠帶著孩子，吹著她獨(dú)特的哨音，讓同為護(hù)鶴員的丈夫老趙開(kāi)著車(chē)，一路追逐著黑頸鶴送別。
天上黑頸鶴的影子從大變小，再到與天邊的云朵混在了一起。陳光惠眼中的光也從大變小，直到變得暗淡。
幾乎沒(méi)走出過(guò)大山包的陳光惠，外面的世界對(duì)她來(lái)說(shuō)并沒(méi)有什么特別的吸引力，但是她心中卻一直想去一個(gè)地方看看：
“就是我么一直都有個(gè)愿望，就想去四川的巖爾蓋去看哈，黑頸鶴孵小兒的時(shí)候。”

陳光惠懷中抱著自己的小兒，不過(guò)幾歲大，還不懂追隨著媽媽的目光去送別那些相處了一冬的“好友”。也許，在他小小的心中，少了一些離愁別緒。畢竟在他的眼中，這些小伙伴就是生活在身邊的，就是這樣春去秋又來(lái)，如一年四季般自然。

陳光惠的婆婆是第一代護(hù)鶴員，掛在她嘴邊的話(huà)就是：“你……可稀歡雁鶴呢？”帶著濃郁的地方口音，可能外人聽(tīng)不懂，但也許陪伴了一生的黑頸鶴聽(tīng)得懂。

【二】 它也可以是“他”

黑頸鶴是很特別的鶴類(lèi)，也是唯一生活在高原地區(qū)的鶴類(lèi)，因其獨(dú)特的樣貌和優(yōu)美的身姿被人們稱(chēng)為“高原仙子”或“雪域神鳥(niǎo)”。

因?yàn)樗饕幼〉鼐驮谥袊?guó)，曾經(jīng)有百余位自然學(xué)界曾提議將黑頸鶴定為國(guó)鳥(niǎo)。人們愛(ài)它的高潔，愛(ài)它終身一夫一妻的配偶關(guān)系，愛(ài)它對(duì)一個(gè)家庭拼盡全力的守護(hù)精神，愛(ài)它不遠(yuǎn)千里不畏艱辛的遷徒習(xí)性。

偉岸的東北五蓮峰山脈主峰擋住了冬天的風(fēng)雪，將大山包沼澤濕地打造成一個(gè)黑頸鶴可以溫暖過(guò)冬的家。對(duì)于陳光惠一家人來(lái)說(shuō)，與黑頸鶴在一起的時(shí)光總是美好的，而這種美好從婆婆傳遞到了兒子老趙和媳婦陳光惠，未來(lái)也將由老趙夫婦傳給他們的子女。

每到這個(gè)時(shí)節(jié)，黑頸鶴便是那些觀(guān)鶴臺(tái)里“長(zhǎng)槍短炮”對(duì)準(zhǔn)的焦點(diǎn)，是鏡頭中的明星，但在陳光惠一家子看來(lái)，那只是他們生活場(chǎng)景中固定的畫(huà)面，或者說(shuō)，他們彼此互為對(duì)方的景色，互相融合而組成了完整的生活圖景。

陳光惠一家人，從來(lái)不曾反復(fù)地去討論這些日夜相伴的黑頸鶴是有多么珍貴，他們的對(duì)白常常是簡(jiǎn)單而直白的：“要飛回去了？”“是啊，就這幾天了，開(kāi)始積群了嘛”

而陳光惠與黑頸鶴的交流則同樣簡(jiǎn)單而直白：“嗞斯斯……嗞斯斯……”這是陳光惠的哨聲。“嗞斯斯……嗞斯斯……”這是黑頸鶴的鳴叫聲。

如陳光惠一家的護(hù)鶴員們并不將黑頸鶴看作“它”，而是“他們”，他們和自己一樣擁有著這片草甸濕地，他們又比自己更幸福，因?yàn)閾碛辛颂炜铡?/p>

【三】喜歡比什么都重要

“你……可稀歡雁鶴呢？”陳光惠的婆婆一說(shuō)話(huà)就帶著笑意，臉上的皺紋便因此而成了笑紋。當(dāng)她操著一口方言追問(wèn)著小輩們的時(shí)候，那話(huà)語(yǔ)中帶著期盼，也帶著渴望，還帶著幾分說(shuō)不清道不明的責(zé)任。

好像那些黑頸鶴和這些小輩一樣，都是她的子孫，都是她打從心底里喜歡的“人”。

陳光惠婆婆的喜歡是藏不住的，是奔放的，外向的，她喜歡黑頸鶴，所以要找到和她一樣喜歡的人，要讓自己的子孫們像自己一樣去喜歡黑頸鶴。

“你……可稀歡雁鶴呢？”“你……可稀歡雁鶴呢？”

陳光惠婆婆的“絮叨”更是一種確認(rèn)，她要確認(rèn)有人可以和她一樣因?yàn)橄矚g而永遠(yuǎn)陪在黑頸鶴的身邊。因?yàn)橹挥邢矚g才會(huì)給人足夠抗衡一切的勇氣，畢竟這是一條孤單也艱苦的路。

陳光惠的喜歡則是深沉而內(nèi)斂的，她用土方法救治著受傷的黑頸鶴，她不喜歡那些隨便進(jìn)入黑頸鶴的領(lǐng)地“聽(tīng)不懂”話(huà)的外鄉(xiāng)人。與那些人溝通時(shí)，她常常感到無(wú)力。她不知道是自己笨嘴拙舌，還是那些人故意為之。

她喜歡黑頸鶴，寧愿與他們呆在一起，去和他們說(shuō)說(shuō)話(huà)，有時(shí)候也會(huì)偷偷說(shuō)說(shuō)“人”的“壞話(huà)”：“不讓他們走進(jìn)來(lái)拍照非不聽(tīng)的，不是有個(gè)小屋屋讓他們?nèi)ヅ牡牧寺?，總是不?tīng)……”

可是不聽(tīng)又有什么辦法呢，她只是一個(gè)普普通通的護(hù)鶴員，她有義務(wù)有責(zé)任，卻沒(méi)有權(quán)利。

再想想，陳光惠又開(kāi)心了嘛?！胺凑?，他們來(lái)了也是要走的，不像我，可以一直一直這樣陪著你?！?/p>

【四】 雁鶴雁鶴扯遠(yuǎn)長(zhǎng)

大山包流傳的童謠里有這樣一句：“雁鶴雁鶴扯遠(yuǎn)長(zhǎng)……”，孩子們只把它當(dāng)成好玩的事兒，無(wú)聊的時(shí)候這樣重復(fù)地吟唱著，聲音在濕地草甸中很快就被風(fēng)吹散了，只是那些詞便掛在嘴邊，像零食一樣，時(shí)不時(shí)地要咂巴下滋味。

沒(méi)人去深究為什么在這里的人們管黑頸鶴叫“雁鶴”，更沒(méi)人去糾正過(guò)。

也許是因?yàn)楹陬i鶴遷徒的時(shí)候一會(huì)兒組成個(gè)“人”字，一會(huì)兒組成個(gè)“一”字就跟大雁一樣。

也許是因?yàn)檫@雁鶴里真的包含著同樣會(huì)來(lái)此過(guò)冬的雁群或其他鳥(niǎo)類(lèi)。

反正在一代代護(hù)鶴人眼中，優(yōu)雅的黑頸鶴和那些可愛(ài)的雁群沒(méi)什么兩樣，初來(lái)大山包的時(shí)候，他們是客人，可走的時(shí)候，已是家人。

護(hù)鶴人很少走出大山包，可是想象是可以隨著黑頸鶴一起飛翔的。在想象中，黑頸鶴撫育幼崽的地方一定很美，也一定有一群和大山包護(hù)鶴員一樣，深?lèi)?ài)著他們的人。

2022年11月28日，《中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng)》報(bào)道：據(jù)云南大山包黑頸鶴國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)最新監(jiān)測(cè)統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn)，今年飛臨大山包濕地越冬黑頸鶴數(shù)量已達(dá)2260只，較去年的1926只增加了334只，創(chuàng)大山包保護(hù)區(qū)自1990年成立以來(lái)越冬黑頸鶴數(shù)量的最高紀(jì)錄。