14|弗洛伊德II

精神分析學(xué)說真的是科學(xué)嗎

弗洛伊德發(fā)現(xiàn)了“無意識(shí)”，打破了傳統(tǒng)的“理性人”觀念。而他的理論經(jīng)歷過一個(gè)大反轉(zhuǎn)，在心理學(xué)界和思想文化界遭遇了不同的命運(yùn)。 在心理學(xué)界，弗洛伊德的精神分析學(xué)說走向了衰落，今天美國(guó)最大的兩個(gè)心理學(xué)專業(yè)協(xié)會(huì)中，屬于精神分析流派的專家學(xué)者只占不到10%。而在思想文化界，弗洛伊德的影響卻源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，至今仍然塑造著我們的精神生活。 要搞清楚為什么會(huì)發(fā)生這個(gè)反轉(zhuǎn)，我們就需要考察兩個(gè)問題：弗洛伊德思想的原創(chuàng)性和科學(xué)性。 弗洛伊德的原創(chuàng)性

先說原創(chuàng)性。弗洛伊德真的是發(fā)現(xiàn)無意識(shí)本能的第一人嗎？難道在他之前就沒有人指出過本能欲望的重要性嗎？當(dāng)然不是。實(shí)際上，對(duì)欲望以及非理性力量的重視，在西方思想史上并不罕見。柏拉圖就曾經(jīng)把人的靈魂結(jié)構(gòu)分成理性、激情和欲望。再往后有休謨，他曾說過“理性不過是激情的奴隸”；還有叔本華，他把人的意志看作是一種難以察覺的“盲目的驅(qū)動(dòng)力”；當(dāng)然還有尼采，他提出的“權(quán)力意志”就是在宣言生命沖動(dòng)的力量。既然如此，弗洛伊德又有什么了不起的革命性創(chuàng)見呢，他怎么配得上如此之高的名望？ 事實(shí)就是，弗洛伊德并不是發(fā)現(xiàn)無意識(shí)本能的第一人，他的重要貢獻(xiàn)在于綜合前人的思想，以科學(xué)的名義提出了一套系統(tǒng)化的心理結(jié)構(gòu)理論。這套學(xué)說不僅龐大、復(fù)雜、精致，而且聲稱自己有許多臨床案例的證據(jù)，具有科學(xué)性。換句話說，和過去的人性理論相比，精神分析學(xué)說最突出的特點(diǎn)就是系統(tǒng)性和科學(xué)性。而20世紀(jì)正好是一個(gè)崇尚科學(xué)的時(shí)代，精神分析學(xué)說的科學(xué)特征讓它產(chǎn)生了獨(dú)特的魅力，很快流行起來。 問題是，弗洛伊德的學(xué)說真的是一種科學(xué)理論嗎？它經(jīng)得起現(xiàn)代科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的檢測(cè)嗎？學(xué)術(shù)界對(duì)此有過非常熱烈的爭(zhēng)論。不過，主流觀點(diǎn)是明確否定的。 弗洛伊德以科學(xué)的名義推廣了他的學(xué)說，這是他聲名鵲起的重要原因，但科學(xué)規(guī)范性也恰恰是他的軟肋。實(shí)際上，從科學(xué)規(guī)范的角度對(duì)弗洛伊德的質(zhì)疑和批評(píng)，自這個(gè)學(xué)說創(chuàng)立開始就如影隨形。但直到他去世十年之后，這種批判才占據(jù)了主導(dǎo)地位。 這些批判中，首先就是對(duì)病例治療效果的質(zhì)疑。在20世紀(jì)50年代初，心理學(xué)家艾森克參考了超過7000位病人的資料，指出神經(jīng)癥患者在接受精神分析療法后，只有44%的病人有所好轉(zhuǎn)。與之相比，接受其它心理療法的癇人的好轉(zhuǎn)率是64%。更諷刺的是，在不接受任何治療的患者中有2/3的人也能夠自己康復(fù)。所以有學(xué)者這樣評(píng)論，如果說別的療法療效平庸，那么精神分析療法可能還阻礙了病人的康復(fù)。隨著新的心理學(xué)理論和治療方法的興起，嚴(yán)格的精神分析療法很快就邊緣化了，最多是被吸納到其它療法之中發(fā)揮作用。對(duì)治療效果的質(zhì)疑，自然也就引出了對(duì)弗洛伊德科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)性的質(zhì)疑。弗洛伊德建立的理論大廈很輝煌，但大廈的事實(shí)基礎(chǔ)卻不夠牢固。 他依據(jù)的個(gè)案病例太少，做出的推論卻太多。后來的研究者發(fā)現(xiàn)，在弗洛伊德理論創(chuàng)見中起關(guān)鍵作用的兩個(gè)著名病例也很不可靠。比如他在對(duì)患者提問時(shí)，有明顯的誘導(dǎo)行為，甚至還有偽造證據(jù)的嫌疑。如果說這些批評(píng)都是從“事實(shí)證據(jù)”出發(fā)，那么接下來的批評(píng)，就更直指理論本身。有人認(rèn)為，弗洛伊德提出的這個(gè)“科學(xué)理論”，實(shí)際上根本是一種偽科學(xué)。 什么樣的理論才能叫作科學(xué)理論呢？

科學(xué)理論有一個(gè)重要的特征叫作“可證偽性”

，這一點(diǎn)我們以后說到哲學(xué)家波普爾時(shí)會(huì)展開講解，這里先簡(jiǎn)單說一說?！翱勺C偽”，就是有可能被經(jīng)驗(yàn)證據(jù)證明是錯(cuò)誤的。一個(gè)科學(xué)理論需要直面不符合理論的事實(shí)，直面對(duì)自身不利的證據(jù)。說得直白一點(diǎn)，如果你提出一個(gè)科學(xué)理論，那么這個(gè)理論不能宣稱自己永遠(yuǎn)正確、能夠解釋所有的經(jīng)驗(yàn)證據(jù)。如果能解釋一切，這就成了偽科學(xué)，偽科學(xué)就是永遠(yuǎn)能夠自圓其說。 精神分析學(xué)就有一種怎么樣都能自圓其說的傾向。它有一套復(fù)雜的概念體系，能夠避免所有可能的反例，把所有案例都解釋成符合自己理論的證據(jù)。 比如，它有一個(gè)概念叫“反向形成”。什么意思呢？舉個(gè)例子你就明白了：如果有一個(gè)兒子親近母親、仇視父親，弗洛伊德會(huì)說，這就證明了我說的“戀母情結(jié)”。但是如果相反，發(fā)現(xiàn)有一個(gè)兒子并不仇視父親，還和父親很親近，這怎么解釋呢？弗洛伊德會(huì)說，這是“戀母情結(jié)”的反向形成，把無意識(shí)中對(duì)父親的仇視轉(zhuǎn)化成了親近的行為。 你看，這不就是怎么都能自圓其說嗎？所以有人批評(píng)道，從科學(xué)的角度看，弗洛伊德理論不是正確的，也不是錯(cuò)誤的。它甚至根本不是科學(xué)，因?yàn)槟銢]辦法驗(yàn)證它的對(duì)錯(cuò)，它只是披著科學(xué)外衣的偽科學(xué)。 當(dāng)然，也有人為精神分析學(xué)說辯護(hù)，說這種理論并不是像自然科學(xué)那樣的科學(xué)，它是對(duì)人性的一種闡釋理論。柏拉圖不是也提出了自己的人性理論嗎？這類理論本來就不需要接受實(shí)證的檢驗(yàn)。在我看來，這種辯護(hù)并不恰當(dāng)。如果弗洛伊德當(dāng)初不是以科學(xué)的名義，那么精神分析學(xué)說根本不可能獲得如此廣泛的影響。 無論如何，20世紀(jì)70年代之后，精神分析學(xué)說的科學(xué)光環(huán)基本消失了。在心理學(xué)這門科學(xué)的內(nèi)部，精神分析學(xué)走向了衰落。但在另一方面，弗洛伊德的學(xué)說作為一種對(duì)人類精神活動(dòng)的闡釋，作為一種哲學(xué)或者文化理論，至今仍然具有深遠(yuǎn)而廣泛的影響力。 欲望不再令人羞恥

也就是說，弗洛伊德更重要的遺產(chǎn)其實(shí)是對(duì)西方現(xiàn)代文化的改造。他借助科學(xué)的名義，將一種新的人性觀念廣泛傳播到社會(huì)大眾之中。 從此，對(duì)于人的理解的核心不再是理性，而是欲望，至少也是欲望與理性的不斷沖突。這個(gè)觀念變革已經(jīng)成為現(xiàn)代大眾文化的一部分。它的意義很像是當(dāng)初哥白尼把“地心說”倒轉(zhuǎn)為“日心說”。即使今天我們已經(jīng)知道，太陽也并不是宇宙的中心。但對(duì)于大眾而言，這仍然是一次重要的觀念革命。 日心說改變了人們對(duì)宇宙的觀念，弗洛伊德的思想改變了大眾對(duì)人的觀念。這個(gè)改變帶來的最重要的后果就是：欲望被解放了！ 這首先體現(xiàn)在藝術(shù)領(lǐng)域。當(dāng)代的文學(xué)、電影、繪畫和音樂作品中，本能欲望成為一個(gè)突出的主題。欲望被看作是不可否認(rèn)、不可抹殺的生命驅(qū)動(dòng)力。欲望不再是可恥的，它是正當(dāng)?shù)?，甚至是值得贊美的，是充滿生命力的真實(shí)人性。在欲望和理性、道德的沖突中，反倒是壓抑欲望的理性好像很殘忍，而道德內(nèi)疚感可能是虛偽的或者愚昧的。 文藝創(chuàng)作是這樣，普通人的精神生活也是如此。在本章的路標(biāo)部分，我們說過，人生意義的兩大難題就是面對(duì)死亡和欲望。如何超越欲望的卑微，走向人性的崇高，這是現(xiàn)代精神危機(jī)中的一個(gè)重要問題。而弗洛伊德的影響不是解決了這個(gè)問題，而是取消了這個(gè)問題：如果我們接受了欲望的正當(dāng)性，欲望本身不再是卑微可恥的，也就用不著去“超越欲望”了。 現(xiàn)在，越來越多的人能夠公開地談?wù)撚?、表達(dá)欲望。比如，在日常生活中，我們可以毫不愧疚地說自己是個(gè)“吃貨”。再比如，“性感”慢慢成了一種可以公開表達(dá)的贊美。在大眾文化中，性也不再是一個(gè)高度禁忌的話題，這在過去是非常難以想象的。這種觀念變化至今都在塑造著我們的精神生活和道德生活。 弗洛伊德理論所經(jīng)歷的，其實(shí)是一個(gè)搭錯(cuò)車的故事：它以科學(xué)的名義廣泛流行，當(dāng)發(fā)現(xiàn)它其實(shí)不具備科學(xué)性的時(shí)候，這個(gè)理論已經(jīng)大眾化了。哲學(xué)家弗洛姆曾經(jīng)說：“無論弗洛伊德是如何被人理解或者誤解的，他永久地改變了我們理解人性的方式。”我想，這句話精辟地概括了弗洛伊德的貢獻(xiàn)。 思考題 我讀弗洛伊德的時(shí)候一直有一個(gè)問題：如果我們接受弗洛伊德的無意識(shí)理論，那么我們就能弄明白無意識(shí)對(duì)我們的影響；一旦我們具備了這種知識(shí)，無意識(shí)是不是還可以在黑暗中支配我們的行動(dòng)呢？