“在印度，平均每3分鐘就有一起針對女性的暴力犯罪”。

這并不是危言聳聽，而是樁樁件件記錄在案。

2012年12月，就讀于印度德里大學(xué)醫(yī)學(xué)系女大學(xué)生喬蒂，與男友看完電影，誤上一輛私人運(yùn)營的公交車。

車上包括司機(jī)在內(nèi)的6人，用鐵棍擊昏女生的男友后，將女生拉到后車廂，實施長達(dá)一個小時的集體暴力侵害。

13天后，23歲的年輕生命，因為這場恐怖的折磨悲慘離世，年僅23歲。

但令人憤慨的是，參與犯罪的6名無恥狂徒，僅有4人被判死刑，這便是震驚世界的“印度黑公交案”。

5年后，根據(jù)這起事件改編的電影《一個母親的復(fù)仇》上映，引起轟動。

●《一個母親的復(fù)仇》海報

印度國寶級女星希里黛玉（Sridevi），挑起大梁，貢獻(xiàn)了天花板級的演技。

看著女兒時濃得化不開的母愛。

得知女兒被歹徒傷害，痛苦撕裂的樣子。

對周遭的一切徹底絕望，決心通過自己的力量為女兒伸冤討回公道時的決絕、義無反顧。

“神顧不了所有人，所以他創(chuàng)造了母親”。希里黛玉呈現(xiàn)了一個愛女至深的母親，在女兒遭受傷害后，伸冤無門的現(xiàn)實面前，悲傷、痛苦、憤怒、絕望與一腔孤勇。

影片感動無數(shù)母親，和心存良知的人，卻沒想到這竟是女主角希里黛玉的遺作。

在印度，希里黛玉之名，無人不知。

她的身上有太多標(biāo)簽：“印度電影的高級女祭司”“寶萊塢最后的女皇”“真正的女神”……

一生出演寶萊塢電影近300部，5次摘得印度最高級別電影獎“FILMfare”影后桂冠，她是印度電影史上第一位女性巨星。

希里黛玉塑造了各式各樣動人心魄的形象，她也是印度電影教父阿米爾·汗公開喊話最想合作的人，?因為“她真的很美”。

4歲出道，13歲拿獎，54以令人意外的方式猝然離世，希里黛玉的一生如同現(xiàn)實版《摔跤吧！爸爸》，既是她個人的傳奇，也是一曲印度女性的挽歌。

01

1963年，希里黛玉生于印度南部一個普通人家。這也是個傳統(tǒng)的印度式家庭，父親是一家之主，母親是家庭和丈夫的附庸，女兒從出生起就得不到太多的關(guān)注。

可希里黛玉的基因中卻仿佛流淌著一種天賦。她天生“神顏”，一雙又圓又大的眼睛，清澈純真又深不見底，靈動嬌俏卻又神秘深邃。

●?小時候的希里黛玉（中）

小時候的希里黛玉時常沉浸在自己的世界里，空地上芳香的雞蛋花讓她忘記孤獨寂寞，圍著籃子投入忘我地跳舞。

當(dāng)母親發(fā)現(xiàn)小小年紀(jì)的她習(xí)慣沉默，卻喜歡以眼神來表達(dá)情緒時，內(nèi)心竟生出一份擔(dān)心：這孩子怕不是病了吧。

母親無計可施，只得以最原始的方式來期待女兒健康成長。她跪在案前雙手合十，心中默念：保佑她健康長大，將來嫁一個好人家。

在印度，這是一個母親對女兒最大的期望，也是千千萬萬印度女兒唯一的宿命。只是沒想到，母親眼中的“病”，恰恰是希里黛玉天性中超乎常人的敏感。

她在以這樣的方式和世界對話，這份獨特，也在日后給希里黛玉送來一份禮物。

4歲那年的一天，希里黛玉像往常一樣和植物對話、玩耍。

一個路人被眼前這一幕深深吸引，走過來俯身看著她問：“愿不愿意去拍電影呀？”

小希里黛玉并不明白電影是什么意思，只是稚嫩地問：“拍電影是跳舞嗎？可是我只會跳舞?！?/p>

那人指了指攝影機(jī)說：“人們將通過它在電影院里看到你，包括你的父母。”

希里黛玉聽了立馬回答：“我愿意?！?/p>

華麗的舞裙，金燦燦的頭飾，她們將希里黛玉裝扮成公主的模樣。如同每一個獨自起舞的夜晚，希里黛玉對著鏡頭展現(xiàn)她驚人的舞姿。

希里黛玉征服了嚴(yán)苛的鏡頭和挑剔的導(dǎo)演，成功通過選拔，出演了人生中第一部作品——電影《康丹·卡魯奈》。

雖然只有短短幾個鏡頭，但希里黛玉世間少有的“加大號”雙眼，圓潤可愛的臉龐，如同凡間精靈吸引了無數(shù)目光。

但光環(huán)散去，希里黛玉卻迎來了成長危機(jī)。

02

隨著弟弟妹妹的出生，家中本不富裕的經(jīng)濟(jì)狀況雪上加霜，7歲那年希里黛玉被迫輟學(xué)了。

離開了學(xué)校，希里黛玉不能再學(xué)習(xí)自己喜歡的知識，每天看到的都只是身邊的印度女人們，她們是如何復(fù)刻著相似的人生，終其一生不知自我為何物。

12歲那年，她也眼睜睜地看著年齡相仿的鄰居女孩被以足夠豐厚的條件，賣給了一個足以做她爺爺?shù)娜恕?/p>

如果沒有4歲那年的驚鴻一瞥，或許她的人生也會走向每一個印度女性的既定軌道。

做家務(wù)照顧弟弟妹妹，像一個商品般待價而沽，等到了年紀(jì)被打發(fā)出門。

但希里黛玉卻緊緊抓住命運(yùn)之門中射出來的一絲光亮，她深知這份機(jī)會對自己的意義。

7歲她告別了學(xué)校，也提前進(jìn)入了“成人模式”，正式成為演員，接拍了神話電影Thunaivan。8歲就在演藝之路上打出高光，拿下地區(qū)電影節(jié)上的兒童藝術(shù)獎，成為備受矚目的童星、兒童藝術(shù)家。

希里黛玉咬緊牙關(guān)，要靠著自己的美貌和天賦走出一條不一樣的路。

印度社會階層等級森嚴(yán)，頂級的為婆羅門，而后依次是剎帝利、吠舍、首陀羅。

種姓制度統(tǒng)治著整個社會，影壇也概莫能外，希里黛玉正是出身最低級的首陀羅，想混出頭可以說機(jī)會渺茫。

但希里黛玉長期苦練出的歌舞才華，讓她尋得一片天。

印度電影，有以寶萊塢為代表主打高大上的“北派”，和一言不合就跳舞卻親民的“南派”。

希里黛玉的舞蹈天賦和絕世“濃顏系”臉龐，恰是南印度電影最稀缺和受歡迎的。

再加上她努力地演出拼命練舞，屏幕中雙眼靈動含情，舞姿輕盈曼妙的希里黛玉，成功征服“南派”觀眾。

市場就是王道，即使身份低微，但希里黛玉是手握流量密碼的女人，等級制度在這位“平民偶像”“民選之女”面前也只能暫時讓路。

1977年，13歲的希里黛玉捧回了重量級電影節(jié)大獎，此后6年成為泰米爾、泰盧固和馬拉亞拉姆3個電影圈中的巨星。

在既定的圈子里做到無可替代，但她所想的依舊是不斷突破。

雖然兒時被剝奪了學(xué)習(xí)機(jī)會，但希里黛玉從沒放棄自我，修煉演技和舞姿的同時，還掌握了印地語、泰米爾語、泰盧固語、馬拉亞姆語和坎那達(dá)語5種語言，這也成為她馳騁南北，縱橫三大影業(yè)的根本。

正所謂命運(yùn)的饋贈都標(biāo)好了價碼，希里黛玉所獲得的饋贈，也都是自己一點點努力吃苦拼回來的。

從兒時到成年，籠罩在頭頂?shù)墓猸h(huán)，并沒讓她生出半點浮躁。她的字典里也從沒有恃“靚”而驕。

而是更加深刻地明白，想要改變自己的命運(yùn)，必須有真正的實力，才能把握住機(jī)會，守住每一份饋贈。

對工作熱誠，對現(xiàn)實清醒，希里黛玉手握資本一步步走向人生金字塔的頂端。

03

1983年，憑借歌舞電影《勇者無敵》，希里黛玉躋身寶萊塢巨星之列，《迷失》則進(jìn)一步鞏固了她在影壇的地位。

人們驚嘆于這位印度銀幕最美的女星，寶萊塢女星選拔標(biāo)準(zhǔn)甚至因她而改變，希里黛玉自此開始了霸屏十年的“寶萊塢女皇”時代。

從南到北，希里黛玉實現(xiàn)印度電影界的全方位“通殺”。

在希里黛玉之前，寶萊塢低種姓的演員，尤其是女星因為身份問題，無論多么優(yōu)秀，也很難突破血緣低下帶來的桎梏，終其一生只能成為男性演員的陪襯。

而希里黛玉這個特例，無疑成為突破傳統(tǒng)的存在。

從底層走到金字塔頂端，希里黛玉靠的也絕不僅僅是美貌，而是她過硬的實力和演技。

《勇者無敵》中她是為了兒子的學(xué)業(yè)辛苦工作的善良慈祥的媽媽，《印度先生》中她女扮男裝cos卓別林。

印度式科幻與幽默，“以魔法打敗魔法”的外殼之下，主題仍然是困境中的拯救與懲惡揚(yáng)善。

戲里戲外，希里黛玉都走在為正義發(fā)聲、為印度女性發(fā)聲的最前線。她投身公益事業(yè)，關(guān)注社會問題，并拿出自己的大部分收入做慈善。

貧苦的經(jīng)歷沒有讓她絕望，而是心懷悲憫，渴望幫助更多需要幫助的人。

《真相訪談》中，阿米爾·汗曾偷偷將希里黛玉請到現(xiàn)場，正是因為她的作品，曾經(jīng)給現(xiàn)場一位童年遭受親屬性侵的男性，送去鼓舞和慰藉。

希里黛玉與男嘉賓真情擁抱，并送他四本書。作為頂級女星，希里黛玉堅持零出場費參與這樣的活動。

人美心善，希里黛玉的美是由內(nèi)而外的，或許這才是她成為阿米爾·汗心中“女神”的真正原因。

但如此美麗善良，憑自己的能量一步步成為精神偶像的希里黛玉，情感經(jīng)歷卻并不平順。

04

巔峰時期的希里黛玉，是集萬千寵愛于一身的影后，但當(dāng)她以為遇到了“真命天子”，便決定放下一切投身愛情。

那時的希里黛玉是太多人的夢中情人，工作關(guān)系她認(rèn)識了《迪斯科舞星》的男主演查克拉布提，天雷地火走到一起，決定秘密結(jié)婚。

●?《迪斯科舞星》中的查克拉布提

后來她才知道，對方愿意“秘密結(jié)婚”，并不是為了保護(hù)兩人的隱私，而是因為對方已有一段婚姻，并且始終不肯離婚。

一心為愛的希里黛玉遭遇了無情的嘲弄，好在她的清醒沒有缺席，經(jīng)歷了徹底的心碎，希里黛玉告別無望荒誕的愛情。

直到1996年，著名制片人Boney Kapoor的出現(xiàn)，才終結(jié)了上希里黛玉感情世界的空缺和遺憾。

雖然丈夫的家族在印度影壇擁有絕對影響力，但婚后的希里黛玉卻毅然宣布退出影壇，舉家搬往西雅圖。

● 希里黛玉一家四口

或許在藝術(shù)這條道路上，她希望保持一些純粹，不想成為別人口中依靠“裙帶關(guān)系”的人。

又或者，突破了一個又一個傳統(tǒng)的希里黛玉，骨子里也有著一份印度女性的傳統(tǒng)?；楹蠡貧w家庭，也成為她的不二選項，就像當(dāng)年她的母親一樣。

好在希里黛玉離影不離圈，成為各種大型活動和時裝周中的驚喜“彩蛋”，一些電視劇和音樂節(jié)目，希里黛玉也貢獻(xiàn)才華和演技，參與制作表演。

●?希里黛玉電影劇照

她仍然在以自己的方式，源源不斷地輸出自己的思想和影響力。

但生活也總有一些變故，2012年，退圈已久的希里黛玉忽然宣布復(fù)出，出演《印式英語》中為了提升家庭地位而苦學(xué)英語的母親，其深刻的女性主義再次引起轟動。

●?《印式英語》截圖

但強(qiáng)勢復(fù)出的背后，卻并非完全出自自愿。退守家庭的時光中，希里黛玉看著兩個女兒長大，可是有一天女兒卻對她說：“媽媽你胖了，減減肥吧”。

她為了女兒的話去減肥，也因為丈夫的意愿再度拿起了劇本。

或許希里黛玉就應(yīng)屬于熒幕與觀眾，復(fù)出之后的她佳作頻出，風(fēng)采不亞于20年前的“少女時代”。

《一個母親的復(fù)仇》中知性優(yōu)雅的教師，是希里黛玉的日常寫照，而面對傷害女兒和女性的人，她又會展現(xiàn)出勇敢與決絕。

在片中希里黛玉所呈現(xiàn)的不僅是“母親的復(fù)仇”，而是鼓勵每一個印度女性，站起來抗?fàn)幣c獨立，讓自己一眼望到頭的人生能多一些可能，不再只是他人的附庸。

●?《一個母親的復(fù)仇》截圖

卻沒想到影片上映一年之后，希里黛玉卻以令人意外的方式猝然離世，至今死因存疑。

05

2018年2月，希里黛玉前往迪拜參加侄子的婚禮，卻在酒店的浴缸中因心臟驟停溺水而亡，喜事變喪事。

消息一出輿論嘩然，而她的死也成了另一部“懸疑大片”。

●?警方判定希里黛玉意外溺水而亡

浴室地板上并沒有發(fā)現(xiàn)水花，浴缸中的希里黛玉衣著整齊，服務(wù)員和丈夫的口供也存在諸多出入。

而希里黛玉還購有受益人為丈夫的巨額保險。

此前就曾爆出她的丈夫債務(wù)纏身，希里黛玉變賣財產(chǎn)為夫還債。而此番迪拜的婚禮，丈夫是在回國幾天后忽然折返，說要給愛妻一個驚喜。

沒想到這份驚喜在兩人相遇不到24小時之后，變成了悲劇。

一切就如此匆忙地畫上句號，諸多疑點也只能成為猜測。

不過，2020年，希里黛玉的大女兒發(fā)布母親生前與父親的甜蜜合照，配文“結(jié)婚紀(jì)念日快樂”。

隨后她的叔叔和嬸嬸也前來點贊評論，看得出大家都在懷念希里黛玉。

或許比起無端的猜測，讓她在幸福中死去更為體面和尊重。

像希里黛玉的家人一樣，愛她的人們不會忘，印度電影也無法將她遺忘。

希里黛玉猝然長逝的消息，震驚印度影視界，各大媒體頭版頭條稱這是“黑暗的一天”，就連印度總理莫迪都發(fā)文表示哀悼和遺憾。

●?央視報道

遺體運(yùn)回印度后，希里黛玉享受了國葬，在她之前，除了總統(tǒng)之外，也只有甘地和特蕾莎修女享此殊榮。

正如媒體所說：“希里黛玉，空前絕后”。

她用短暫而華麗的一生，書寫了一部印度女性的成長史和逆襲史。

就像《摔跤吧！爸爸》中的兩個女孩，抓住命運(yùn)遞出來的韁繩，從深淵一點點爬到岸邊，站上頂端。

只可惜她沒有辛格那樣的好父親，幸運(yùn)的是她靠著自己，實現(xiàn)了人生的“自渡”。

但風(fēng)光背后她也有著印度女性的無奈，兒時為了父親的注目母親的期待，也為了貼補(bǔ)家用去演戲，內(nèi)心最向往的卻是平靜。

但她從未對自己的選擇感到后悔，提起童年她心懷感恩：

“雖然失去了上學(xué)的機(jī)會，但我進(jìn)入了電影行業(yè)，沒有間斷地工作——從童星直接成為女主角。忙碌地拍攝、拍攝，讓我沒有時間思考，可是我很感激那段歲月?！?/strong>

成為受人喜愛更受人尊重的女性楷模，印度女性的代表。

或許是天妒紅顏，在人生最為飽滿的年紀(jì)，希里黛玉帶著重重謎團(tuán)和遺憾，在華彩之時離開人世。

正像她獨立中所殘存的傳統(tǒng)，希里黛玉，也難逃生死的界限，像極了每一個普通人，有著生而為人的無奈與無法掌控。

但作為影響了印度電影幾十年的“最后的女皇”，希里黛玉留給印度女性的啟示與力量，不會離場。

“黑公交案”中面對鏡頭，一個罪犯眼神空洞毫無悔意地說：“對于強(qiáng)奸來說，女人比男人的責(zé)任更大。”

案件迄今為止已經(jīng)十年，其中4名罪犯雖得到了遲到的處刑，但悲劇仍在上演。

針對女性的暴力侵害不僅僅是在印度，也存在世界的每一個角落，讓人心痛的是受害者在遭受身心折磨之外，還要承受各種各樣的“受害者有罪論”。

女性要學(xué)會保護(hù)自己，學(xué)會在并不友好的環(huán)境中掙脫束縛，成為獨立有力量的個體，向無奈灰色的現(xiàn)實說不。

這正是我們應(yīng)當(dāng)向希里黛玉，以及她這樣的女性致敬的意義。文/莫川林

標(biāo)簽：