“跟你說話呢，怎么不回答？”

“我以為是電視的聲音?！?/p>

這是身體劇《分·身》的開場(chǎng)，也是家政工高冬梅的親身經(jīng)歷。從山西運(yùn)城來北京打工，普通話第一次猝不及防地闖入她的生活，這一幕就發(fā)生在雇主家的客廳。當(dāng)時(shí)，她愣在原地，恍惚以為是電視里的人在說話。

不會(huì)普通話的高冬梅，至少半年時(shí)間成了“失語者”。據(jù)商務(wù)部數(shù)據(jù)顯示，2022年，中國(guó)家政服務(wù)業(yè)從業(yè)者超過3000萬，90%為農(nóng)村女性。她們背井離鄉(xiāng)，幫許多城市家庭解決了“后顧之憂”，可自身的困境，卻往往不被看見。

2014年，一個(gè)叫梅若的女人，看見了這群女性內(nèi)心的疼痛與需求，成立了一個(gè)只關(guān)注家政工的公益組織——北京鴻雁社工服務(wù)中心（以下簡(jiǎn)稱鴻雁）。

這群孤獨(dú)、漂泊的女人，從此在北京有了家，也找到了自我。在鴻雁的快手賬號(hào)里，記錄了她們唱歌、跳舞、演講、讀詩、寫作的日常，這是她們生活里的另一面，又或許這才是她們?cè)镜臉幼印?/p>

“這是一個(gè)高度不確定，充滿脆弱性的時(shí)代，我們都有可能成為她們，正因如此，更要幫她們爭(zhēng)取希望和未來”。梅若的語氣，透著前所未有的堅(jiān)定。

終于有家了? ? ? ? ??

“她沒有家了，她能去哪兒呢？”

當(dāng)演到家政工被丈夫家暴，從家中跑出來，眾人急促地大喊，“她只能睡大街上，她回不去了，她無家可歸?！苯忝脗冇忠淮慰刂撇蛔?，淚如雨下。這是4月1日，《分·身》的彩排現(xiàn)場(chǎng)，類似“演不下去”的情況，不知發(fā)生過多少次。

《分·身》是鴻雁第三屆家政工藝術(shù)節(jié)的作品，作為一部根據(jù)家政工親身經(jīng)歷創(chuàng)排的身體劇，從不被具象化的排練過程，讓曾經(jīng)不敢表達(dá)的她們，有了釋放的出口，但也因過于投入，常想起過往而情緒失控。

許久沒哭過的牛會(huì)玲，那天也淚雨滂沱，“若不是遇見鴻雁，我們哪兒有家啊?！币粋€(gè)月僅有4天休息日，牛會(huì)玲幾乎都在望京的一個(gè)地下室度過。45平米，沒有窗戶和空調(diào)，一個(gè)大排風(fēng)扇擺在門口，驅(qū)逐煙和潮濕，也帶來一絲清涼。

這就是鴻雁的活動(dòng)中心，在家政行業(yè)聚集地望京的一座公寓里。從北京四面八方奔來的姐妹，幾乎都是住家的家政工。但無論多大年紀(jì)，梅若從不喊她們保姆或阿姨，“尊重也許就是從一個(gè)稱呼開始”。

90后小楊是鴻雁的工作人員，面對(duì)與父母同齡的家政工，她都尊稱為大姐，而其他工作人員也是如此，“沒人要求我們，就很自然這樣叫”。

有一次，鴻雁組織活動(dòng)，剛?cè)肼毜男睿l(fā)微信邀請(qǐng)一位大姐參加，擔(dān)心她不方便聽語言，便發(fā)了文字。可信息發(fā)過去很久也沒回復(fù)，她以為大姐工作忙，也沒在意。過了幾天，大姐才語音回復(fù)，說她不識(shí)字，找一個(gè)小女孩幫忙看了，才知道發(fā)的內(nèi)容，但那時(shí)活動(dòng)已經(jīng)結(jié)束了。

其實(shí)，大多家政工都識(shí)字，但給她們發(fā)大段活動(dòng)通知時(shí)，鴻雁工作人員仍會(huì)細(xì)心地發(fā)一遍語音，再發(fā)一遍文字，讓她們根據(jù)情況選擇性讀取。有時(shí)候，給年紀(jì)稍長(zhǎng)的大姐打印文件，也會(huì)特意把字號(hào)設(shè)置大一點(diǎn)。

尊重與溫暖，讓“漂”在北京的家政女工們，把鴻雁當(dāng)成了娘家，“來這兒，啥也不用帶，全是免費(fèi)的”。在北京“漂”了20多年的林文英，至少要5個(gè)小時(shí)車程，才能到鴻雁活動(dòng)中心，可她每個(gè)月要來好幾次，“不來這兒，也沒地方去”。

前幾天，從河北邯鄲來北京打工的朱俊平，在鴻雁的小廚房煮了一大鍋面條，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一餐飯，姐妹們圍在一起卻吃出了幸福感。朱俊平的雇主家離鴻雁也就30多分鐘的車程，一個(gè)月休息4天，她至少要來3天。“無論誰早去了，就在門口石臺(tái)上拿鑰匙，進(jìn)去打掃一下，等著其他姐妹”。

等待的過程也很幸福。陌生的城市，突然多了很多經(jīng)歷相似的姐妹，在鴻雁的組織下，一起出游、看電影、參加演出、辦報(bào)寫稿子……這些看起來平常又細(xì)小的事兒，卻讓她們?nèi)杠S、感動(dòng)。

過去幾十年，這些家政工被困在家里的灶臺(tái)邊，以犧牲和奉獻(xiàn)的姿態(tài)，完成一個(gè)家庭婦女的使命。出來打工又被困在雇主的屋檐下，日復(fù)一日地做家務(wù)。這樣閑暇的日常，是她們做夢(mèng)也不敢想的生活。

朱俊平喜歡跳健美操，每次都和姐妹們跳幾個(gè)小時(shí)。這讓小楊很感慨，“她們明明做家政那么辛苦，僅有的休息日還活力四射”。

起初只有3、4個(gè)女工關(guān)注的鴻雁，如今各大活動(dòng)群已經(jīng)有1000多人。梅若卻說她無法談推廣經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)楹芏嗯ざ际抢相l(xiāng)口口相傳帶來的。有的女工結(jié)束打工回鄉(xiāng)，還告訴要來北京打工的姐妹，“有事兒就去找鴻雁”。

梅若是內(nèi)蒙古人，內(nèi)蒙古有一首歌叫《鴻雁》，說的就是鴻雁每年南北漂泊遷徙，一如家政工，從鄉(xiāng)村流動(dòng)到城市，她便把機(jī)構(gòu)命名鴻雁。說起來，梅若的人生與家政工并無太多交集，除了1980年出生，與女工們年齡相仿，此外，唯一的交集便是2011年拍攝家政工紀(jì)錄片，這讓她對(duì)這個(gè)群體的處境深有體會(huì)。

2014年9月，她決定和以前的同事創(chuàng)辦鴻雁，起初只是覺得家政工很苦，想讓這群人聚在一起，抱團(tuán)取暖，給她們提供一個(gè)安放身心的地方?？烧娴拈_始做了，便覺這是一個(gè)極其重大的社會(huì)議題。

城市里的二、三胎、老齡化，亟需家政工，據(jù)某招聘網(wǎng)站本地生活服務(wù)數(shù)據(jù)，2023年2月，家政服務(wù)需求環(huán)比增長(zhǎng)20%。如果一個(gè)家政工在5個(gè)家庭流動(dòng)服務(wù)，那3000多萬家政工，可能影響上億的城市家庭。

梅若擔(dān)心，這群女性的需求被掩蓋、情感被忽視，她們獲得的支持和資源也相對(duì)稀薄，若不對(duì)其更多關(guān)注，當(dāng)一代家政工老去，這個(gè)行業(yè)可能就消失了。

而她們的堅(jiān)韌，也常觸動(dòng)著梅若，“她們要擺脫苦難，就要讓身心得到自由和解放”。

窘境與撕裂 ? ? ? ? ?

“我稀里糊涂，六神無主，充滿恐懼?！?/p>

這是家政工自編自唱歌曲《生命相遇》的開頭。梅若邀請(qǐng)她們錄制同名專輯，想讓這些沒有機(jī)會(huì)表達(dá)的女人，大聲唱出來。

可在錄制現(xiàn)場(chǎng)，一個(gè)叫王青春的家政工，高音始終上不去。

這個(gè)來自東北的女人，性格溫柔，說話細(xì)聲細(xì)語，做家政工后，更是習(xí)慣了在雇主面前低聲說話，甚至很少說話，時(shí)間久了，便發(fā)不出高音了。與王青春一樣，很多家政工在雇主家都盡量抹去自我痕跡，默默做事，避免出錯(cuò)。

畢竟身處別人的屋檐下，很多邊界都是模糊的，沒人告訴你能做什么不能做什么。即使做過27年民辦教師的牛會(huì)玲，第一份家政工作也只干了兩個(gè)月。

2019年，牛會(huì)玲從山西臨汾來到北京，因?yàn)閮鹤咏Y(jié)婚建房，老公又突患腦梗，讓家庭債臺(tái)高筑，她要打工還錢。

“去年，我終于還完最后一筆欠債，一萬塊錢”，把錢轉(zhuǎn)過去的一瞬間，她深深呼吸了一口北京空氣，似乎比初來時(shí)新鮮了很多。打工4年多，她還了20多萬，“每次開工資，還沒等捂熱，就得把錢打給債主”。錢還完了，她卻不想返鄉(xiāng)，盡管子女很孝順，可老公離世后，她就覺得家沒了。

彩排《分·身》那天，說到臺(tái)詞“她的家沒了”，她哭得稀里嘩啦，“房子不是家，車子不是家，有愛人在的地方，可以安放身心的地方才是家”。

相依為命的丈夫去世了，牛會(huì)玲的心空了一大塊，而偌大的北京城，讓這空蕩蕩的心涂了一層悲涼的底色，尤其成為家政工后，那種孤獨(dú)和痛苦被無限放大。

雇主家在別墅區(qū)，她要負(fù)責(zé)打掃和一日三餐。這個(gè)勤勞的女人，并不會(huì)被繁重的家務(wù)壓垮，盡管她聽說，這家原來有兩個(gè)家政工?？勺屗y過的，是女主人對(duì)她的目不斜視，是從頭到尾，一句話也不曾跟她說。

除了無視，當(dāng)被其他家庭成員呼來喝去，當(dāng)女主人要求必須把一日三餐送上樓時(shí)，她就感覺自己像個(gè)丫鬟，“吃的東西種類多，每餐要送上去3次”。如果說，這只是截然不同的生活方式帶來的沖擊，每次休息日，牛會(huì)玲背著書包離開別墅，女主人母親攔下她，要求檢查時(shí)，讓她感到無比屈辱。沒多久，她便離開了薪資還算不錯(cuò)的別墅。

與牛會(huì)玲一樣，朱俊平的第一份家政工作，也因?yàn)椴槐蛔鹬?，而毅然離職。那時(shí)，她剛從河北邯鄲一家國(guó)企停薪留職。那是一份正式工作，可惜企業(yè)效益不好，每個(gè)月扣除保險(xiǎn)后，僅有300元收入。

那是2016年，她40歲出頭。這個(gè)年紀(jì)，找工作特別尷尬，沒有一技之長(zhǎng)，想在當(dāng)?shù)卣覀€(gè)合適的工作比登天還難。她動(dòng)了外出打工的想法，盡管丈夫的收入能維持家用，她依然不顧家人反對(duì)，登上了開往北京的列車。

朱俊平出生在一個(gè)重男輕女的家庭，從小到大沒得到父親半點(diǎn)關(guān)愛，這讓她極度沒有安全感，也不敢依靠任何人，凡事只想通過自己的努力獲得認(rèn)可。

可第一次上戶，不僅沒得到認(rèn)可，男雇主輕蔑的眼神，她現(xiàn)在都忘不了。第一頓飯，她蒸了米飯，做了豆角炒肉。初來乍到，對(duì)環(huán)境不熟悉，手忙腳亂的做了一餐，嘗咸淡時(shí)，她感覺味道還可以。

男雇主嘗了一口，便把筷子“啪”的一摔，一把將盤子推了出去，差點(diǎn)滑到地上，“這簡(jiǎn)直不是人做的”。收拾完廚房，朱俊平回到房間，哭了很久。她想放棄，可這個(gè)注重經(jīng)驗(yàn)的行業(yè)，若折戟在第一份工作上，很難找到下一家。幸好女主人很認(rèn)可她，讓她留了下來。

但男雇主從始至終，沒跟她說過一句話，即便她主動(dòng)問話，男人也只是吹氣一樣，用鼻子哼一聲。4個(gè)月后，她不顧女主人的挽留，執(zhí)意離開了。

許多家政工聊天，都說到自己的孤獨(dú)和煩躁。這并不難理解，想象你每天與老板朝夕共處，時(shí)刻準(zhǔn)備著被使喚，被挑刺，精神一樣也無法放松。

梅若曾做過一個(gè)調(diào)查，“做家政工作，你最在意的是什么？”發(fā)出去的幾百份問卷，90%的回答是，最在意是否被尊重。鴻雁在快手上的賬號(hào)，也曾經(jīng)問過姐妹們一個(gè)問題，“你覺得真正的平等是什么”。有一個(gè)評(píng)論是這樣回復(fù)的，“很多小事足見平等，就像第一天上戶，寶姥姥給你一個(gè)缺口的小碗，吃飯站著吃?！?/p>

除個(gè)別雇主存在職業(yè)歧視外，大多雇主與家政工之間的矛盾，都是由成長(zhǎng)環(huán)境不同，帶來的認(rèn)知差異。有位家政大姐，常被雇主要求早餐喝糊糊，對(duì)她來說，吃饅頭喝粥才算吃早飯，才有力氣干活。學(xué)了鴻雁為大家準(zhǔn)備的綠色家政工課程，她才慢慢意識(shí)到，健康的生活方式不只有一種，換位思考也會(huì)換來認(rèn)可和尊重。

幸運(yùn)的朱俊平，也遇到一個(gè)善良的家庭，一家人都很真誠(chéng)待她，這讓她工作起來更加賣力。雇主的熱情，依然無法緩解她們漂泊的寂寞。有的雇主會(huì)說，就把這里當(dāng)做你自己家，可事實(shí)上，她們永遠(yuǎn)也融不進(jìn)去那個(gè)家。

沒接觸鴻雁之前，朱俊平會(huì)在休息日漫無目的逛街，累了，就找個(gè)公園坐一會(huì)，熱了，就去商場(chǎng)蹭空調(diào)。有一次，她在商場(chǎng)坐了5個(gè)小時(shí)，熬到天黑才回去。

就像地丁花一樣，看起來脆弱又無助的她們，頑強(qiáng)地在大城市生長(zhǎng)著。最難對(duì)抗的，便是漫無邊際的孤獨(dú)。牛會(huì)玲常說，從前，她就像一個(gè)沒有線的風(fēng)箏，直到遇見鴻雁，才有了風(fēng)箏線。

邁過一道道坎 ? ? ??

鴻雁打開一扇門，門外指向了一個(gè)更具可能性的世界，讓家政工無數(shù)個(gè)不被看見的時(shí)刻，被看見。然而，走過那道門，她們依然要邁過一道道坎。

曾經(jīng)的家政工，60多歲的林文英還在工作，但她已經(jīng)失去了在家政行業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)資格，只能去做保潔。這個(gè)又瘦又小的女人，從去年開始，身體便頻頻發(fā)出信號(hào)：腿疼、腰疼?？伤桓倚傅。膊幌敕掂l(xiāng)，“年輕時(shí)出來打工，沒照顧好子女，不能老了就回去養(yǎng)老。”

不僅是林文英，很多50+姐妹也知道，她們?cè)诩艺袠I(yè)的時(shí)間，已經(jīng)不多了。身體變?nèi)?，精力變差，成了打工的天然障礙。雇主更喜歡40+的女工，年輕，身體好，有力氣、手腳還麻利。年紀(jì)大一些，擔(dān)心生病，擔(dān)心摔倒。像林文英這樣的老人，只能找到報(bào)酬少，或沒人愿意干的活計(jì)。

按照家政行業(yè)的要求，一般超過50歲就很難再找到工作了?？墒聦?shí)上，現(xiàn)在家政工大多在45—50歲左右，90后家政女工少之又少。達(dá)到退休年齡的勞動(dòng)者，大多無法與用人單位締結(jié)勞動(dòng)關(guān)系，只能形成勞務(wù)關(guān)系——沒有五險(xiǎn)一金，也意味著失去了工傷保險(xiǎn)、失業(yè)保險(xiǎn)等保障。

梅若建議如果是個(gè)人對(duì)接雇主，一定要買一份意外險(xiǎn)，若是受傷了，還可以申請(qǐng)賠償。有個(gè)家政工，抱著孩子滑倒，她用手肘撐著地面保護(hù)了小孩，卻導(dǎo)致手臂骨折，花了14萬。沒有保險(xiǎn)，戶主承擔(dān)了7萬，她自己承擔(dān)7萬。

很多家政女工在北京沒有醫(yī)保，問到生病怎么辦，她們都回答，“小來小去的病，吃點(diǎn)藥就好了”。牛會(huì)玲第一次感染新冠，沒有藥，是吃牙疼藥硬挺過來的。

這些被認(rèn)為只會(huì)干家務(wù)的女人，在梅若和同事的眼中，都有著獨(dú)特的生存魅力。那個(gè)不識(shí)字的女工，憑著自己的生活經(jīng)驗(yàn)和智慧，可以在北京城生存那么久。還有一個(gè)女工姐妹，不會(huì)用導(dǎo)航，卻能在北京到處跑做小時(shí)工。她有一套自己的認(rèn)識(shí)路方式，“北京路牌南北向是綠色的，東西向是白色”。

堅(jiān)韌、勤勞的她們，跟命運(yùn)纏磨了大半輩子，無法預(yù)估，也不敢設(shè)想，未來會(huì)有一個(gè)怎樣的晚年？鴻雁也極盡所能地幫助她們，不訴說悲情，只是一起努力。為了幫助大家增加收入，鴻雁還成立了靚阿姨品牌，讓女工們利用閑暇做手工皂賺錢。

養(yǎng)老的困境，畢竟是一個(gè)龐大且復(fù)雜的社會(huì)問題，并非一個(gè)公益機(jī)構(gòu)就能解決。依靠眾籌和募捐維持運(yùn)轉(zhuǎn)的鴻雁，為了減少開支，將于6月底關(guān)停十樓的辦公室，保留地下活動(dòng)室，維持姐妹們的正常需求。

有人以為鴻雁要關(guān)門了，但梅若從未想過放棄，也很少訴說艱難，“如果只有眼下的路，就走好眼下的路，如果能多走一步就向前走一步，如果一步也走不了，那就在原地好好踏步”。

流動(dòng)在家鄉(xiāng)和大都市之間的家政姐妹，不過是時(shí)代中的一粒塵埃，但當(dāng)她們聚在一起，也能簇成巨大的火焰。一如梅若所說，得讓彼此活下去，才能一起走向未來。

她們都變了

“活下去，變得更好?！?/p>

這是很多家政姐妹的目標(biāo)，她們?cè)邙櫻汜尫抛约?，煥發(fā)新的生機(jī)。牛會(huì)玲比從前更愛笑了，常是話沒說出口，笑聲先傳來。以前，她的微信名叫“大愛無邊”，愛工作、愛學(xué)生、愛家人......當(dāng)被生活折磨到遍體鱗傷后，她想換個(gè)活法，想好運(yùn)連連，想柳暗花明，便把微信名改成“幸運(yùn)果”。

每次去鴻雁，她都很用力的跟姐妹們擁抱。彩排《分·身》時(shí)因?yàn)榍榫w激動(dòng)演不下去，她和姐妹們相互鼓勵(lì)，“不要沉溺過往痛苦，這只是在表演”。4月8日，《分·身》首演結(jié)束，她們抱在一起大喊，“高興高興、快樂快樂”。

喜歡寫作的她，元旦和國(guó)慶節(jié)的演出，都創(chuàng)作并參演了三句半。七夕，她還寫了一首詩，“牛郎織女相思苦，鵲橋相會(huì)曬幸福。留我一人獨(dú)飲醉，幾多愁緒酒半壺”。她最喜歡的一句詩，也是寫給鴻雁的，“鴻雁讓我們走出了黑暗，走出了迷茫，擁抱給了我太多的力量”。

閑暇時(shí)，她喜歡刷快手，看做飯的視頻，偶爾也關(guān)注幾個(gè)搞笑的賬號(hào)。她還注冊(cè)了快手號(hào)，就叫“鴻雁姐妹幸運(yùn)果”。但凡有時(shí)間，她就在快手上讀詩，讀得情感充沛，還有2、3個(gè)人發(fā)私信問她，要不要參與錄音活動(dòng)。梅若也很感慨，牛會(huì)玲身上的悲苦底色，變淺了。

家政工姐妹大多喜歡刷快手，將快手當(dāng)作生活工具、查菜譜、找家務(wù)小竅門。也有姐妹將快手當(dāng)成與家鄉(xiāng)連接的方式，在快手上關(guān)注家人的動(dòng)態(tài)，互相評(píng)論。

這也是梅若在快手上注冊(cè)鴻雁賬號(hào)的原因，她說快手跟勞動(dòng)者的鏈接更密切?！安还芮奥酚卸嗥D辛，有你們做后盾，我們就不怕千難萬險(xiǎn)”，這是一個(gè)家政工在鴻雁快手賬號(hào)上的評(píng)論。如果說鴻雁的活動(dòng)中心給了姐妹們一個(gè)現(xiàn)實(shí)的港灣，快手更像是她們的精神家園，她們又多了一個(gè)展示自己的舞臺(tái)，有了被看見的可能?？焓稚系摹爸辈彙蹦Ｊ?，也增加了鴻雁姐妹們選擇工作的機(jī)會(huì)。

除了偶爾刷快手，牛會(huì)玲的大部分空閑時(shí)間都漸漸被填滿，她參加了鴻雁綠色家政工的培訓(xùn)，學(xué)會(huì)了環(huán)保低碳的生活方式，還考了一個(gè)急救證。

性格內(nèi)向的朱俊平也變得更開朗了。鴻雁國(guó)慶節(jié)活動(dòng)，她跳了一個(gè)《歌唱祖國(guó)》的舞蹈。今年49歲的她，曾計(jì)劃明年回鄉(xiāng)養(yǎng)老，因?yàn)榕と?0歲就能退休?？涩F(xiàn)在，她又不想回去了，日子充實(shí)，還能學(xué)習(xí)各種技能，這讓她獲得了職業(yè)價(jià)值和尊嚴(yán)。來鴻雁不到一個(gè)月，她就成了月捐人，“一年才幾百塊錢，就是給家里做點(diǎn)小貢獻(xiàn)”。

失去高音區(qū)的王青春，不僅高音唱上去了，還參加了鴻雁的很多演出。因?yàn)橐疹櫤⒆?，她已?jīng)回老家打拼。有時(shí)候看她朋友圈，梅若也會(huì)感嘆，變化很大。

小楊常在活動(dòng)中關(guān)注性格內(nèi)向的姐妹，其中有個(gè)大姐，一開始不太愛說話，還有點(diǎn)緊張，幾次推心置腹的溝通后，她也學(xué)著表達(dá)自己，愈發(fā)松弛。

梅若喜歡送書給姐妹們，最近，她送給家政工一本《愛的種子》，希望她內(nèi)心強(qiáng)大，好好愛自己。

她常常告訴姐妹們，沒讀過大學(xué)，沒讀過高中，甚至也沒能讀初中，都沒關(guān)系。無論一個(gè)人出身如何，都不影響她追求夢(mèng)想，也不會(huì)影響成為一個(gè)優(yōu)秀的人。因?yàn)槿耸窍騼?nèi)求成長(zhǎng)，而不是向外求給予，一個(gè)內(nèi)心自足，自由的人，一定能在社會(huì)上有立錐之地。

（文中林文英為化名）

一個(gè)叫We的工作室出品?未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載

作者：小未

編輯：丑橘

圖片：北京鴻雁社工服務(wù)中心（快手ID：1841469147）