怪物馬戲團(tuán) | 文

這幾天，一則關(guān)于韓國(guó)人做的抗日游戲的新聞火了，還上了微博熱搜。其內(nèi)容大概是說(shuō)，根據(jù)日本網(wǎng)站的報(bào)道，韓國(guó)最近出了多款以“抗日”為題材的游戲，這種趨勢(shì)讓人不安，影響了日韓相處的友好氛圍。

新聞來(lái)自一家叫“News Post-seven”的日本網(wǎng)站，它們不是多嚴(yán)肅的媒體，所以新聞或多或少有點(diǎn)標(biāo)題黨的意味。

為了弄清這新聞背后的情況，我去深入了解了一下提到的三款游戲：《拯救慰安婦》《刺殺伊藤博文》和《獨(dú)島守衛(wèi)隊(duì)》。結(jié)果發(fā)現(xiàn)事情和我想得有些不太一樣，沒(méi)法總結(jié)成“韓國(guó)人抗日，日本人不爽”，真相還非常諷刺。

其實(shí)，后兩款作品不算是游戲。最后這個(gè)《獨(dú)島守衛(wèi)隊(duì)》是一款帶著幼教色彩的桌游。

而《刺殺伊藤博文》則是一款Oxford出品的玩具，類似樂(lè)高。它還原了1909年在哈爾濱，日本樞密院議長(zhǎng)伊藤博文被朝鮮人安重根刺殺的場(chǎng)景。

伊藤博文是個(gè)極富爭(zhēng)議的人物，他推動(dòng)過(guò)明治維新，還通過(guò)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)把日本變成亞洲的“霸主”。但對(duì)于中韓朝三國(guó)的人來(lái)說(shuō)，最該提到的一點(diǎn)是：他發(fā)動(dòng)了甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)。

安重根則是一位一直致力于反日本帝國(guó)主義斗爭(zhēng)的朝鮮人，他一生歷經(jīng)失敗，但在生命最后，成功刺殺了當(dāng)時(shí)日本政界的頭號(hào)人物。

光憑這些信息，這事的爭(zhēng)議性就一目了然了。不難弄清為什么韓國(guó)要出這樣的玩具，以及為什么日方對(duì)此非常抵觸。

而《獨(dú)島守衛(wèi)隊(duì)》也是一款意義相近的桌游。獨(dú)島是日韓長(zhǎng)久爭(zhēng)奪的一個(gè)小島嶼，日本稱其為竹島。

獨(dú)島很小，政治意義卻很大，還帶著周圍一大片海域，是上等的漁場(chǎng)。目前獨(dú)島由韓國(guó)控制，但其歸屬權(quán)一直充滿爭(zhēng)議。

圍繞“獨(dú)島”這個(gè)題材，韓國(guó)沒(méi)少做過(guò)游戲，上述新聞提到的桌游不過(guò)是最近的一次嘗試罷了。其實(shí)早在2012年就已經(jīng)出現(xiàn)了相關(guān)的手游，那時(shí)關(guān)于獨(dú)島的爭(zhēng)奪正處于一個(gè)白熱化的階段。

這款《守護(hù)獨(dú)島》是一家叫PIPELINE的公司開(kāi)發(fā)的，由于年代久遠(yuǎn)，難以找到實(shí)際游戲。但從保留下來(lái)的視頻來(lái)看，這就是一款類似《搶灘登陸》的固定站位FPS，蹭了個(gè)獨(dú)島的熱度而已。

游戲也槽點(diǎn)滿滿。就比如在人物的選擇上，有四種主角形象，其中三人都是歷史上著名的抗日英雄，有尹奉吉、柳寬順，以及剛才我們提到的安重根。

然后還有個(gè)李舜臣，對(duì)你沒(méi)看錯(cuò)，就是那個(gè)1545年生的李舜臣。其實(shí)李舜臣確實(shí)是朝鮮半島著名的抗日英雄，但配合這個(gè)突兀的畫風(fēng)，怎么看都有一種莫名其妙的違和感。

而開(kāi)發(fā)游戲的這家公司，之前從沒(méi)做過(guò)類似的東西，他們的其他游戲都是些下棋打牌、經(jīng)營(yíng)咖啡店一類的題材。更耐人尋味的是，其他所有游戲在官網(wǎng)上都是韓文介紹，唯獨(dú)《守護(hù)獨(dú)島》用的是英文，而且都是些頗具煽動(dòng)性的言論，完全不像游戲說(shuō)明。

類似的游戲一直都在，再比如這款同為12年的《獨(dú)島保衛(wèi)戰(zhàn)》。它同樣讓玩家扮演韓軍，在獨(dú)島上抵抗日軍，就連這份粗制濫造也似曾相識(shí)。

游戲就是中規(guī)中矩的俯視射擊，可以召喚屏幕兩側(cè)的各種外援，譬如用E-3預(yù)警機(jī)來(lái)探測(cè)潛艇。游戲玩起來(lái)很沒(méi)意思不說(shuō)，還時(shí)不時(shí)卡成PPT，劇情也為零。這類游戲一看就是為了蹭熱度，趕工做出來(lái)的劣質(zhì)產(chǎn)物。

接下來(lái)要說(shuō)的游戲則是此次爭(zhēng)議的關(guān)鍵，它叫《星期三（The Wednesday）》，題材是關(guān)于慰安婦所受的暴行。

游戲名稱來(lái)自韓國(guó)女性金學(xué)順在1991年第一次為“慰安婦”罪行公開(kāi)作證的日子，這是一個(gè)星期三。那之后，時(shí)常會(huì)有人在周三抗議日本對(duì)待慰安婦事件的態(tài)度。

作為一款橫版解密游戲，它的故事非常簡(jiǎn)單：虛構(gòu)的女主角總是在周三抗議日軍當(dāng)年的罪行，卻沒(méi)人在意。而有一天，她突然發(fā)現(xiàn)自己可以穿越回1945年，拯救當(dāng)年那些同樣淪為慰安婦的朋友們。

其實(shí)游戲早在去年年底就在Steam上發(fā)售了，但直到最近才被其他國(guó)家注意到，可能是因?yàn)橛螒騽偢铝硕鄧?guó)語(yǔ)言的版本。而目前這游戲在Steam上的好評(píng)率是38%，達(dá)到了紅色的“多半差評(píng)”。

一般來(lái)說(shuō)，一款游戲要拿到這個(gè)水準(zhǔn)的評(píng)價(jià)，僅憑自身的爛是不夠的，還得加上一系列整活般的迷惑操作才行?！缎瞧谌肪褪侨绱?，它從頭到尾做的事都爭(zhēng)議滿滿，以至于除了在日本論壇被質(zhì)疑“宣揚(yáng)仇恨”外，還被韓國(guó)人自己痛罵了一番。

首先，游戲最初是走眾籌的，在立項(xiàng)階段備受期待。最初，游戲開(kāi)發(fā)商GamBridzy的眾籌目標(biāo)只有3000萬(wàn)韓元，結(jié)果眾籌結(jié)束時(shí)，他們拿到了接近9000萬(wàn)韓元，換算成人民幣大概是50萬(wàn)出頭。

然后，游戲還獲得1.1億韓元的資助，資助他們的機(jī)構(gòu)叫KOCCA，也就是“韓國(guó)文化產(chǎn)業(yè)振興院”。

這是一家和政府掛鉤的機(jī)構(gòu)，會(huì)支持一些宣揚(yáng)韓國(guó)文化的項(xiàng)目，今年才獲得了220多億韓元（約等于1.27億人民幣）的撥款，用來(lái)扶持游戲公司。所以《星期三》也算是政府投資的項(xiàng)目。

所以《星期三》的開(kāi)發(fā)預(yù)算有2億韓元，等于100多萬(wàn)人民幣。

結(jié)果游戲的效果一塌糊涂，實(shí)際上手以后，會(huì)發(fā)現(xiàn)不論是從操作、建模水平、游戲穩(wěn)定性、游戲性上來(lái)說(shuō)都無(wú)比折磨。其中一關(guān)里，主角需要在日軍軍營(yíng)里潛伏，其不合理的高難度讓玩家們怒砸鍵盤，而制作組似乎把這種因?yàn)闄C(jī)制缺陷導(dǎo)致的高難度，當(dāng)成了體現(xiàn)日軍恐怖的表現(xiàn)手段。

在劇情上，《星期三》也平庸無(wú)奇，它手里只是一個(gè)穿越回去拯救慰安婦的簡(jiǎn)單劇本。沒(méi)有更深入的探討，故事的展現(xiàn)也沒(méi)什么電影語(yǔ)言。慰安婦們?cè)谀莻€(gè)時(shí)代遭受的暴行、日軍的罪孽，全都是用文本的形式展現(xiàn)的，這些文本還全能在博物館找到。

說(shuō)白了，游戲就是套了淺淺一層歷史的皮，然后把網(wǎng)上能查到的文獻(xiàn)記錄搬進(jìn)游戲中的書(shū)本、信件。他們甚至小心翼翼地避開(kāi)了歷史涉及的真實(shí)名字，在開(kāi)場(chǎng)就宣布一切都是基于現(xiàn)實(shí)的虛構(gòu)。

游戲的背景就是印度尼西亞的安巴拉瓦俘虜收容所，GamBridzy卻給它換了個(gè)虛構(gòu)的名。這感覺(jué)就像是看《辛德勒的名單》時(shí)，發(fā)現(xiàn)沒(méi)人敢提“奧斯維辛”。

但游戲的騷操作還不止于此。游戲發(fā)售后，遭到大批韓國(guó)玩家的攻擊，他們怒噴游戲在吃人血饅頭，拿走政府與玩家的錢，卻做了一堆垃圾。更別提，這款打著人道主義旗號(hào)的游戲原價(jià)居然有15美金，哪怕它4小時(shí)便可通關(guān)。

所以在發(fā)售后不久，GamBridzy在輿論攻擊下宣布把游戲一半的收入捐給慰安婦援助團(tuán)。

可是，這個(gè)組織的負(fù)責(zé)人是臭名昭著的尹美香。她在同年陷入丑聞，被韓國(guó)的慰安婦權(quán)益組織聯(lián)合起來(lái)指控其對(duì)歷史幸存者毫無(wú)尊重，成立該組織只是為了謀權(quán)聚財(cái)，甚至做出了收購(gòu)慰安婦療養(yǎng)院，再把援助金用來(lái)給孩子留學(xué)，幫親戚買房的事。

這么多操作，《星期三》的評(píng)價(jià)還怎么“藍(lán)”得起來(lái)呢？

它成了個(gè)笑話，狡猾又悲哀，口口聲聲自稱是為了讓世人銘記傷痛，卻處處透著對(duì)權(quán)和財(cái)?shù)挠?，又難以讓人真正抓住把柄。只是當(dāng)你湊近看時(shí)，很容易就能意識(shí)到：這款游戲沒(méi)有心。

我知道韓國(guó)總是剽竊他國(guó)文化，最近更是頻繁弄出齷齪的操作，所以很容易用這個(gè)煽動(dòng)起大家的怒火。但僅僅這樣是不負(fù)責(zé)的。

就在前天，另一款幾乎沒(méi)被國(guó)內(nèi)媒體報(bào)道過(guò)的韓國(guó)游戲也上線Steam了，它叫《Unfolded : Camellia Tales》，可以翻譯成《揭秘：山茶花的故事》。

實(shí)際上，這是一個(gè)三部曲中的最終作，前兩作都在移動(dòng)端。游戲沒(méi)什么宣傳上的噱頭，所以也缺少關(guān)注度，但它說(shuō)的是濟(jì)州島四三事件。

這是發(fā)生在70多年前的一起大屠殺。

上世紀(jì)50年代，美軍占領(lǐng)了朝鮮半島包括濟(jì)州島的部分區(qū)域，并實(shí)施嚴(yán)酷的軍政。在美軍當(dāng)局和當(dāng)時(shí)韓國(guó)政府軍的恐怖統(tǒng)治下，被剝削的民眾苦不堪言，揭竿而起。

起義很快就被政府軍鎮(zhèn)壓了，隨后，鎮(zhèn)壓轉(zhuǎn)成屠戮，官方的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)是3萬(wàn)左右的人在屠殺中喪生，但濟(jì)州島的人民認(rèn)為有更多。慘劇過(guò)后，大批幸存者逃離了濟(jì)州島，讓這個(gè)曾經(jīng)有28萬(wàn)人口的地區(qū)如今只剩下3萬(wàn)。

游戲就設(shè)定在這樣的背景下，它有自己的美術(shù)風(fēng)格、出彩的配樂(lè)、合理的謎題設(shè)計(jì)和一個(gè)充滿鏡頭語(yǔ)言的故事。制作組甚至為其加上了一款特殊的翻譯：把對(duì)話變成50年代韓國(guó)使用的語(yǔ)法。

所以在谷歌市場(chǎng)上，它的前作頗具好評(píng)。和《星期三》不同，你可以看出它是“有心”的。

游戲的開(kāi)發(fā)商COSDOTS由一對(duì)情侶組成，在一次采訪時(shí)，他們談到自己之所以想要做出這個(gè)游戲，是因?yàn)樵跐?jì)州島四三事件70年的演說(shuō)中，他們才第一次驚訝地聽(tīng)說(shuō)它。那之后，兩人趕去圖書(shū)館徹夜查閱資料，決定把它改編成游戲，讓更多人所知。

“我們不認(rèn)為糾錯(cuò)是游戲應(yīng)該做的事，我們只是想讓人們銘記那段歷史，僅此而已。”他們說(shuō)。

所以游戲應(yīng)該政治化，涉及爭(zhēng)議題材嗎？

這問(wèn)題太復(fù)雜，一整代人都會(huì)為此探索，答案不可能現(xiàn)在就出現(xiàn)。但我們不妨想想，要是游戲真的淪為一個(gè)只能讓人麻痹，無(wú)視歷史和現(xiàn)實(shí)的工具，那該有多悲哀？

在《星期三》寥寥無(wú)幾的幾個(gè)油管視頻中，一名韓國(guó)UP主努力為自己的視頻道歉，因?yàn)樗_(kāi)播一半，才意識(shí)到這游戲是政治向的。

這種對(duì)待游戲的中立態(tài)度看似“人畜無(wú)害”，但好像有些事出錯(cuò)了，而且錯(cuò)得離譜。

回看COSDOTS的兩人，很多年輕人就和他們當(dāng)初一樣，不知道一個(gè)被美國(guó)操控的韓國(guó)政府，曾對(duì)自己的人民進(jìn)行過(guò)屠殺。他們不是原諒或者無(wú)視了這事，只是單純不知道而已。

而2019年，蓋洛普曾對(duì)韓國(guó)進(jìn)行過(guò)一次調(diào)查，結(jié)果顯示韓國(guó)人除了韓國(guó)外，最喜歡的國(guó)家是美國(guó)。

現(xiàn)在，濟(jì)州島的人依舊會(huì)每年都去美國(guó)大使館前要求美國(guó)道歉，但因?yàn)楫?dāng)時(shí)駐扎在濟(jì)州島的美軍軍官已經(jīng)全部過(guò)世，所以事情總是不了了之；而如今慰安婦受害者們也在漸漸“消失”。

所以當(dāng)人們真心去做這種游戲時(shí)，他們想要的可能真的只是，讓人“銘記”。

而那些斥責(zé)游戲不該政治化的人，總是忘記“政治”有時(shí)只是一個(gè)對(duì)真相的溫和代詞，它的背后不過(guò)是單純的暴行而已。

在海外，這些提到《刺殺伊藤博文》玩具的新聞下，總能找到“韓國(guó)/朝鮮應(yīng)該放下對(duì)日本的敵意”這樣的言論。諷刺的是，刺殺伊藤博文的安重根在被捕后，數(shù)次呼吁同胞不要仇恨日本，因?yàn)檎嬲臄橙耸侵鲝埱致缘牡蹏?guó)主義思想。

他在臨死前寫下了著名的《東洋和平論》，天真地指望中（清）日韓放下互相之間的敵意，成立同盟抵抗入侵的西方勢(shì)力。然后，日本提前執(zhí)行了他的死刑，并展開(kāi)了向外侵略的道路。

現(xiàn)在，韓國(guó)人做了一部被自己人狂噴的抗日游戲，但我卻無(wú)法嘲諷，因?yàn)檫@件事處處都讓人感到悲哀。它讓一次展示罪惡的機(jī)會(huì)淪為賺錢的笑柄，我們卻沒(méi)有更好的游戲來(lái)代替它了。

人世復(fù)雜，以人文主義關(guān)懷著稱的房龍?jiān)凇度祟惖募覉@》中指出，日本從地理上看是一個(gè)極為不合理的國(guó)家，它人口太多卻空間太少。他看到了問(wèn)題，依舊拿不出解決方法，只能在《寬容》的結(jié)尾附上苦口婆心的忠告。而二戰(zhàn)還是在十多年后爆發(fā)。

這是一個(gè)難以走出的局，可它不是死的，德國(guó)就走出來(lái)了。沒(méi)人想讓仇恨繼續(xù)蔓延，讓戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀這個(gè)時(shí)代。我們只是覺(jué)得，罪孽不該被繼承，但更不該被遺忘。

就像COSDOTS在面對(duì)爭(zhēng)議時(shí)說(shuō)出的話：“我們依舊年輕，年輕人總是充滿憤怒，所以我們無(wú)法忍受不公，游戲就是我們表達(dá)這份憤怒的方式。”

與老年時(shí)為了歷史的重演而悔恨相比，在年輕時(shí)為歷史的不公而憤怒，又算得上什么呢。

-END-