3 月 31 日， 《重力異想世界》 人設(shè)擔(dān)當斎藤俊介宣布離職日本工作室，緊接著曾參與《靈魂獻祭》《血源詛咒》等作品的本村健太郎也宣布離職。

　　加上之前幾位核心開發(fā)成員的離開，存續(xù)了二十七年的 Japan Studio 終于走到了重組的地步。哪怕這個組織架構(gòu)還在 SIE 日本旗下，還在維持運作，存亡也只是「忒修斯之船」的問題了。

　　不管是從業(yè)務(wù)范圍，還是人員流動來說，都是如此。

　　今年年初，索尼曾經(jīng)說過“日本市場的重要性依舊是最高級別的”。這沒有說謊。日本市場確實是對索尼重要，但這不等同于如今的 JAPAN Studio 對索尼有多重要。索尼確實不會放棄日本市場，但這不代表不會放棄 JAPAN Studio。

　　JAPAN Studio 的一生就像是無根之草，隨世沉浮。在二十六年 PlayStation 的歷史中，?它的命運從來不掌握在自己手上。

　　*一些注意事項：

1. SCEJ 指索尼電腦娛樂日本，JAPAN Studio 指索尼電腦娛樂日本工作室，SCEA指索尼電腦娛樂美國，SIE指索尼互動娛樂。

2. 因為日本與歐美公司職稱不一樣， 會長=董事會主席，社長=總裁（President），最高經(jīng)營決策者=CEO。為方便理解以下統(tǒng)一為歐美版本。

始于 1993?

　　JAPAN Studio，是 SCE 成立后組建的第一家工作室，比初代 PlayStation 上市都早了整整一年。工作室位于 SCE 總部的中心地帶，有著行業(yè)內(nèi)最前沿的硬件研究設(shè)備、錄音室、視頻編輯套件等等。

　　那一年，是 1993 年。主機第五世代開始，日本游戲產(chǎn)業(yè)黃金時代拉開序幕。在索尼經(jīng)歷的第一場主機戰(zhàn)爭中，JAPAN Studio 扮演了幾乎是 PlayStation 監(jiān)護人的角色，不僅協(xié)助索尼打造一代傳奇主機 PS，建立起屬于自己的游戲機銷售網(wǎng)絡(luò)，還持續(xù)給 PS 的系統(tǒng)進行維護與更新迭代，并負責(zé) PS 游戲在日本市場發(fā)行工作 —— 宣傳推廣、尋找用戶、協(xié)助開發(fā)、技術(shù)支持、海外游戲本地化、提供分發(fā)渠道等等。

　　直到 1999 年，PS 發(fā)售的第六個年頭，JAPAN Studio 才拿出了自己的第一款作品《捉猴啦》 。做這款產(chǎn)品的理由很簡單：1994 年隨機發(fā)售的 PS 手柄是沒有雙搖桿的（因為那時候還是以橫版 2D 游戲為主），但隨著主機戰(zhàn)爭的「軍備競賽」和 3D 技術(shù)的普及，大家發(fā)現(xiàn)搖桿對于玩家操作感的提升愈發(fā)重要（因為《超級馬力歐 64》）。

　　于是索尼要開發(fā)帶搖桿的新型手柄，并為這個新手柄量身打造一個：一方面能在玩家層面推廣銷售新手柄的「宣傳廣告」，另一方面用來告訴廠商們該如何運用新手柄做游戲的「引導(dǎo)教程」。

　　《捉猴啦》應(yīng)時而生。游戲在玩法設(shè)計上充分活用了新手柄的雙搖桿操作和震動機能，玩家要做的就是用左搖桿控制角色移動，右搖桿控制類似捕蟲網(wǎng)一樣的東西框住猴子。震動功能則融入到了尋找猴子時的雷達反應(yīng)，以及猴子被抓時的強烈掙扎里。

　　流暢的操作，細膩的震動，加上不錯的關(guān)卡內(nèi)容，《捉猴啦》的市場反響很好，游戲媒體評分也相當高，MC 平均 90 分、Fami 通 32 分，被稱為「PS1 上最好的 3D 平臺游戲」。

　　JAPAN Studio 在 PS 時代唯二的另外一款作品，則是《龍騎士傳說》（The Legend of Dragoon）。相比于小打小鬧的功能性游戲《捉猴啦》，這款產(chǎn)品可以說是當年在公司內(nèi)部被寄予厚望。

　　120 人的項目規(guī)模，總開發(fā)預(yù)算超過 1600 萬美元，?以業(yè)內(nèi)一線產(chǎn)品的技術(shù)規(guī)格進行制作，在游戲玩法和系統(tǒng)架構(gòu)上基本對標當時已完成封神的《最終幻想7》。游戲的 CG 動畫還拿到了 1999 年西雅圖的 CG 技術(shù)大獎。

　　但游戲在發(fā)售后收獲的口碑卻是褒貶不一，最終的銷量數(shù)據(jù)也不到兩百萬，遠低于索尼對它的預(yù)期。《龍騎士傳說》雖然把畫面技術(shù)堆上去了，其故事節(jié)奏、劇本質(zhì)量、玩法系統(tǒng)還是遠不如有著多年沉淀的《最終幻想》系列。更何況，同時期還有一個神仙對手《最終幻想8》。

　　在這次失敗之后， JAPAN Studio 幾乎再也沒獨自開發(fā)高規(guī)格的大型商業(yè)項目了。公司內(nèi)部會十分努力地控制單個項目的研發(fā)規(guī)模。小而美、創(chuàng)新力、藝術(shù)表達逐漸成了 JAPAN Studio 產(chǎn)品的代名詞。

所有的游戲在此集結(jié)

　　PS2 時代，對于索尼來說是個無比輝煌的年代。

　　因為它真正走出了日本，征服了全球：頭 1 年就賣出了 1000 萬臺，3 年就賣了 5000 萬臺，并且銷售網(wǎng)絡(luò)橫跨亞洲、歐洲、北美洲等幾十個國家地區(qū)。而正是因為 PS2 市場份額夠大，才得以容下大量風(fēng)格不一、玩法迥異的游戲產(chǎn)品。因為哪怕只有一小撮的用戶喜歡你的游戲，那銷量基數(shù)也足以養(yǎng)活團隊，開發(fā)新作了。

　　「所有的游戲在此集結(jié)」不止是一個威風(fēng)凜凜的商業(yè)口號，更代表著一個兼容并蓄，百花齊放的游戲盛世。

　　1997 年 JAPAN Studio 組建的 ICO 小組（第一制作部）就是這么一朵只有在盛世里才能夠綻放的花。

　　《ICO》是上田文人在加入 JAPAN Studio之前就在構(gòu)思與制作的作品，求賢如渴的索尼直接應(yīng)允其可以在 JAPAN Studio 內(nèi)部繼續(xù)完成這部作品，然后便圍繞這款游戲成立了 ICO 小組（10 人左右）。這是動畫師入行不到兩年的新人上田文人執(zhí)導(dǎo)設(shè)計的第一部作品。

　　他一個人負責(zé)了游戲?qū)а荨⑹紫O(shè)計、首席動畫、封面設(shè)計和藝術(shù)指導(dǎo)等多個職位（海道賢仁是項目制作人），頗有好友小島秀夫的風(fēng)采。游戲原計劃登陸 PS1，但因為機能所限便轉(zhuǎn)戰(zhàn)到 PS2 上，這讓整個項目開發(fā)時間拉長到了 4 年。

　　為了保證極簡的游戲氛圍與情感集中，團隊去掉了許多不必要的元素和內(nèi)容。你很難相信在那個追求更大、更多、更快的年代會有人選擇不做界面 UI，BGM 基本沒有，對白隱藏起來，劇情也非?；逎?/p>

　　憑借超前的設(shè)計理念和情感充沛的游戲氛圍，《ICO》被冠上藝術(shù)之名，拿獎無數(shù)。著名作家宮部美雪還在 2004 年推出了衍生小說《ICO－霧の城－》。但現(xiàn)實卻是，2001 年 12 月 6 日才發(fā)售的《ICO》，撞上了無情的年末商戰(zhàn)。這款理解門檻高、操作爽點低的商業(yè)游戲，在市場面前顯得如此脆弱。

　　不過，這是盛世。此時的 JAPAN Studio 有著空前的創(chuàng)作自由，沒有背負太重的營收壓力。不指望賺多少錢，別虧太多就行。畢竟這種規(guī)模體量的項目虧損，在 PS2 帶來的巨額利潤面前，同樣不值一提。

　　2004 年，PS2 全球銷售 1 億臺，成為第一個破億的主機。次年，ICO 小組以「Next ICO」為目標開發(fā)的新作《旺達與巨像》發(fā)售。同樣的極簡藝術(shù)，同樣的文人匠心，同樣的好評如潮，但不一樣的是借助 PS2 在歐美的熱賣，最終銷量全球破百萬。憑借這一成績，上田文人得以去構(gòu)思更大規(guī)模的《最后的守護者》。

　　同時期，JAPAN Studio 還擁有一個與上田文人擁有同樣曝光量的游戲設(shè)計師 —— 外山圭一郎。

　　外山圭一郎 1994 年加入科樂美，在為 PS 完成《寂靜嶺》后，他便正式入職了JAPAN Studio，與之一起的還有編劇佐藤直子。他們共同組成了 Project Siren，開發(fā)出了日式恐怖經(jīng)典《死魂曲》。

　　與《ICO》一樣，《死魂曲》也沒太多市場銷量方面的考量，完全是以創(chuàng)作者想要完成什么樣的作品為核心推動力。

　　扭曲的故事、殘缺的文字、讓人不寒而栗的 BGM，再配合上極為硬核的游戲難度，《死魂曲》的游玩門檻高得嚇人（物理）。

　　不過恐怖游戲還是有一批固定受眾在，《死魂曲》雖然并沒有大賣，但外山圭一郎還是得以繼續(xù)開發(fā)續(xù)作，上田文人投入到下一部作品「食人大鷲」的開發(fā)資源甚至更多了、不管是人員規(guī)模還是項目周期。

　　PS2 確立了業(yè)界霸主地位是其核心原因，但更為直白的原因是： SCE 權(quán)力的寶座還是由索尼日本牢牢把持住的。而作為開發(fā)出 PS1 和 PS2 的最大功臣久多良木健可以說是平步青云，1997 年升為 SCE 副總裁，1999 年又升至第三代總裁。緊接著 2001 年升任為 SCE 董事會主席兼 CEO，2004 年成為索尼集團董事。

　　這是日本游戲最好的時代（之一）。這也是 JAPAN Studio 最好的時代。在這期間， JAPAN Studio 共計發(fā)行游戲近 200 款，除了有大量自研項目外，還聯(lián)合外部制作團隊進行大量合作：LEVEL-5 的《銀河游俠》，BeXide 的《多樂貓》，Camelot 的《大眾高爾夫》...他們后來都成為了 PS 第一方品牌的中堅力量。

　　可正在 PS2 橫掃全球，成為行業(yè)霸主的那段時間里，日本游戲市場份額開始整體衰退，歐美市場強勢崛起。雖然 PS3/PSP 發(fā)售后的七年間（2006 - 2013 年）是 JAPAN Studio 發(fā)售游戲最多、種類最豐富、團隊規(guī)模最大的時期，卻也是 JAPAN Studio 逐漸走向沒落的時期。

日本不再是游戲世界的中心

　　2008 年，《潛龍諜影4》和《潛龍諜影 掌上行動》兩個項目的助理制作人 Ryan Payton 辭去了小島組的工作，回到美國西雅圖。在接受 Kotaku 的采訪時，說了這么一段話：全球游戲產(chǎn)業(yè)的中心已經(jīng)由日本轉(zhuǎn)移到了歐美，盡管日本游戲市場依然占有重要地位，但在許多方面，特別是游戲開發(fā)領(lǐng)域，日本已經(jīng)不再是游戲世界的中心。

　　事實也確實如此。

　　據(jù)《FAMI 通》發(fā)行商 Enterbrain 發(fā)布的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，日本游戲市場的巔峰是在 1997 年，當時的市場規(guī)模為 6603 億日元。經(jīng)過連續(xù) 9 年的萎縮，已經(jīng)縮水了三分之一。在 2006 年，PS3 發(fā)售之際，日本在全球家用機游戲份額里，已經(jīng)萎縮至 20%，北美成為了第一（40％）。

　　日本游戲市場的地位下降，自然也動搖到了生于日本，產(chǎn)品風(fēng)格也十分日式的 JAPAN Studio。當然，對于 JAPAN Studio 自己來說，PS2 建立起的優(yōu)勢不會在朝夕之間消失殆盡，JAPAN Studio 借此「余威」在 PS3 時代推出了大量作品（早期大部分游戲都是在 PS2 時期就完成立項，并在制作中），其目的就是滿足 PS3 早期無游戲可玩的尷尬情況。

　　在 PSP 上，JAPAN Studio 提供了大量基于操作特性的創(chuàng)意型游戲。河野力 （《ICO》《龍騎士傳說》）制作了《樂克樂克》，小谷浩之與 Pyramid 合作出了《啪嗒砰》，山田正美則與 Acquire 一起做了《勇者別囂張》。

　　JAPAN Studio 在 PS3 時期還推出了新外設(shè) PS EYE 專屬游戲《審判魔眼》。該游戲制作人為宮木和人，他同時也擔(dān)任了 PSP 游戲《樂克樂克》的監(jiān)制。

　　利用視覺錯位的經(jīng)典解謎游戲《無限回廊》制作者藤木淳并非 JAPAN Studio 員工。他因為研究課題「如何利用 2D 圖像在 3D 概念上的視覺錯覺來進行交互」做了《無限回廊》的原型 「OLE Coordinate System」，被 JAPAN Studio 看上，隨后將其拓展為一個完整的游戲。

　　這個時期的 JAPAN Studio，有一種火力全開的錯覺：外山圭一郎的《死魂曲：新譯》，F(xiàn)rom Software 的《惡魔之魂》，惡搞游戲《功夫滑仔》、益智游戲《ピヨタマ》共聚一堂。

　　自研與合作發(fā)行的游戲數(shù)不勝數(shù)，有小到《垃圾箱》《戰(zhàn)艦破壞者》這樣體量的游戲項目，也有大到連出三作的 IP 系列企劃《白騎士物語》。

　　但我們?nèi)匀豢梢詮闹邪l(fā)現(xiàn) JAPAN Studio 暴露出來的三個隱患，這也為日后的萎靡埋下了禍根。

1. 本社開發(fā)能力下降，大部分游戲都不是自己做的。細數(shù)發(fā)售列表，我們可以看到 JAPAN Studio 自己真正能拿得出手的高品質(zhì)游戲渺渺無幾。聯(lián)合發(fā)行、聯(lián)合制作、外包制作占了絕大多數(shù)。

2. 小而美的創(chuàng)新型游戲超過一半，大型商業(yè)項目只有《白騎士物語》一個，還是別人做的。本部的《死魂曲：新譯》不僅不是新作，還因為強行打入歐美市場把主要角色換成了西方人慘遭失敗。 JAPAN Studio 在逐漸失去駕馭大型項目的能力了。

3. 雖然發(fā)售的游戲數(shù)量多，但銷量并不樂觀，普遍叫好不叫座（或者不叫好也不叫座）。《樂克樂克》《啪嗒砰》這樣的優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品雖然階段性地取得了商業(yè)成功，但其絕對銷量仍然難以對 PS3/PSP 等硬件產(chǎn)生根本性拉動。

　　其實商業(yè)化能力不足這個問題，JAPAN Studio 以前就有了。但那時候是索尼正春風(fēng)得意的日子，藝術(shù)的花朵有其生存的土壤，才能有試錯與嘗試的勇氣。而當時代變遷，索尼財報連續(xù) 4 年虧損，JAPAN Studio 需要自供養(yǎng)分的時候，就會發(fā)現(xiàn)它竟是如此的脆弱。

　　而這時已經(jīng)沒人能護 JAPAN Studio 周全了，畢竟 SCE 已經(jīng)不是日本人說了算了。

從順風(fēng)局到逆風(fēng)局

　　2006 年 PS3 發(fā)售了，但在投入大量人力物力之后，在前期依舊以巨大的差距落于對手的下風(fēng)。PS3 作為索尼押寶 OLED 電視，賭藍光 BD 未來的關(guān)鍵產(chǎn)品，承擔(dān)了太多不屬于一個「游戲機」該有的職責(zé)。

　　必須有人為此負責(zé)。

　　2005 年，索尼任命霍華德 · 斯金格擔(dān)任集團 CEO，他上任后的工作重點之一，就是改善消費電子部門虧損的情況。??

　　2006 年，久多良木健卸任SCE CEO、升任至 SCE 董事會主席，緊接著他在次年卸任主席，只保留名譽主席一職，不再擔(dān)當任何管理職務(wù)。

　　痛飲失敗的久夛良木健走了，一直沒做出業(yè)績的 JAPAN Studio 的人也該走了。

　　2005 年《旺達與巨像》發(fā)售后，上田文人就一直醉心于《最后的守護者》的項目開發(fā)。本想盡快制作完畢，結(jié)果為了調(diào) AI、肢體動作、互動邏輯、羽毛運動等內(nèi)容細節(jié)與技術(shù)難題耗費了大量精力，導(dǎo)致多年沒有實質(zhì)性成果。

　　盡管在 2009 年 E3 上對外公布了《最后的守護者》，結(jié)果下來發(fā)現(xiàn) PS3 的機能根本沒法支持游戲的運算量，幀數(shù)下降、運行卡頓、BUG 層出不窮。公司內(nèi)部對該問題進行過討論 —— 只要在部分設(shè)計上妥協(xié)（比如羽毛），其實是可以正常運行的。但上田文人依舊堅持自己的設(shè)計理念，于是該項目理所應(yīng)當?shù)赝恕?/p>

　　2011 年 9 月，上田文人與外山圭一郎一起出席了 《ICO》《旺達與巨像》HD 版的宣傳活動。同年 12 月他便離開了 JAPAN Studio（次年海道賢仁離職/ICO 小組解散），以外部指導(dǎo)的身份參與《最后的守護者》項目。原因自然是 JAPAN Studio 的員工編制收縮，「冗余」的員工要被「精簡」。要知道這時的上田文人已經(jīng)拿了 6 年工資卻沒能做出產(chǎn)品了。

　　以外部指導(dǎo)的身份參與《最后的守護者》項目，可能也只是上田文人的一廂情愿，畢竟誰能接受自己投入大量心血培養(yǎng)的孩子就這樣沒了呢。當時的 JAPAN Studio 還是暫時擱置了這個看上去沒有盡頭的項目，但沒過多久 PS4 的出現(xiàn)（尚未對外發(fā)售），讓它有了被完成的可能。

　　除了上田文人這樣被眾人關(guān)注的明星角色，2006 年之后的幾年間還有大量 JAPAN Studio 基層員工，小型項目制作人離職。說是離職，其實是裁員。畢竟這是快速降低公司運營成本，減少財報赤字的最簡單也最高效的辦法。

　　2011 年底，平井一夫帶來了一臺新掌機。而這臺掌機，是 JAPAN Studio 最后的翻盤機會。

最后的機會

　　眾所周知，PSV 讀作寶石（暴死）V，銷量非常慘。發(fā)售 3 個月全球銷量僅為 120 萬臺，并且從此之后索尼再沒有公布 PSV 的具體銷售數(shù)字，而是將 PSV 和 PSP 捆綁到一起共計掌機銷量...甚至連后來 2019 年 PS 系列歷代銷量匯總的時候，索尼都沒帶上 PSV。

　　但對于 2012 年 JAPAN Studio 的開發(fā)團隊來說，他們并不能預(yù)見 PSV 命中注定的失敗。他們還是在 PSV 這臺新掌機上鼓足干勁 ，因為這是全新的展現(xiàn)自我價值的機會 ，新上任的 SCEJ 總裁河野弘也在大力推銷 PSV/PS4 作為自己業(yè)績重點。

　　所以我們在 PSV 上看到了屬于 JAPAN Studio 的奮力一搏 —— 那些一直仍堅守在 JAPAN Studio 沒有放棄的人，基本上是全員出動了。

　　外山圭一郎用《重力異想世界》為大家開了個好頭。游戲在活用 PSV 特性的同時，游戲玩法也相當可靠。游戲的媒體評價、玩家口碑都非常好，拿到了 2012 年的日本游戲大獎。

　　緊接著山田正美在這個期間推出了《勇者別囂張 G》，吉澤純一也拿出了《跨越俺的尸體 2》。

　　為了補上日本“國民游戲”《怪物獵人》的空缺，SCEJ 還曾發(fā)起過名為「共斗學(xué)園」的計劃，拉來了一眾日本廠商來制作共斗游戲，《高達破壞者》《龍之皇冠》《討鬼傳》《噬神者2》《靈魂獻祭》等作品都是此計劃的主要推廣對象。

　　負責(zé)和這些日本廠商聯(lián)系的，正是 JAPAN Studio。

　　最終的結(jié)果，我們也都知道了。伴隨著 PSV 的失敗，JAPAN Studio 在上面投入的心血付諸流水。在上面花費的大量營銷成本、研發(fā)成本，最后都轉(zhuǎn)換為了項目虧損。于是又到了大家各自收拾行李的時候。

　　吉澤純一在做完《自由戰(zhàn)爭》的全國體驗會后，就宣布離開團隊。根據(jù) IMDB 的個人頁面，看起來是去做《十三機兵防衛(wèi)圈》了。

　　這個時候再回頭看，我們會發(fā)現(xiàn)人才大量流失的 JAPAN Studio 幾乎已經(jīng)失去了獨立制作游戲的能力。我們都不談大型項目，整個 PSV 期間，拿得出來的自研產(chǎn)品，只有外山圭一郎的《重力異想世界》。

　　PSV 如果還活著，可能會是 JAPAN Studio 的翻盤機會，但隨著 PSV 的死去，JAPAN Studio 已是「大廈將傾」。

大廈將傾

　　2016 年，SCE 與 SNE（索尼網(wǎng)絡(luò)娛樂）合并成為 SIE（索尼互動娛樂），2011年從平井一夫手上接過 SCE 總裁位置的安德魯·豪斯繼續(xù)出任 SIE 總裁與全球 CEO。與此同時，SIE 總部從日本遷至美國?；旧?，從這個時期起，“SIE 日本及亞洲”部門的地位，已經(jīng)只是 SIE 的一個分部。

　　造成這樣結(jié)果的原因，自然還是日本游戲市場在全球份額中的進一步下滑。截至 2020 年，日本市場的 PS4 銷量僅占全球市場的 8%。

　　而在 2014 - 2019 整整五年里，JAPAN Studio 制作+發(fā)行的 PS4 游戲一共才 17 款，比巔峰時期縮水 10 倍以上，并且真正的新作只有 8 部，其中 4 部都是與外部團隊合作的。

　　《血源詛咒》是和 From Software 合作開發(fā)的。SIEJ 的山際真晃、鳥山晃之擔(dān)任聯(lián)合制作人，F(xiàn)S 的宮崎英高作為游戲總監(jiān)（或者說導(dǎo)演），這個大家都知道。

　　但發(fā)行方的聯(lián)合制作人的主要功能其實是市場宣傳、推廣銷售、資金技術(shù)援助，協(xié)助開發(fā)組做出能夠回應(yīng)市場期待的作品。

　　《血源詛咒》確實厲害，但并不能體現(xiàn)出 JAPAN Studio 的自研能力。

　　《最后的守護者》本來應(yīng)該算成 JAPAN Studio 作品的，但現(xiàn)在它屬于上田文人和 ICO 原班人馬成立的新小組 genDESIGN。

　　《明日之子》大家可能已經(jīng)有點記不住了，是與 Q-Games 合作的多人沙盒游戲，質(zhì)量一般，2016 年發(fā)售后基本沒了動靜，順利鬼服。

　　真正由 JAPAN Studio 獨立完成的，只有《重力異想世界完結(jié)篇》、《宇宙機器人：搜救行動》、《納克大冒險1&2》。

　　《重力異想世界完結(jié)篇》不用多說，外山圭一郎作為 JAPAN Studio 彼時唯一的排面擔(dān)當（開發(fā)執(zhí)行總監(jiān)），做游戲基本三年一部，產(chǎn)出穩(wěn)定。游戲品質(zhì)雖不至于業(yè)界頂尖，但絕對不會差到哪里去，甚至在玩法或者世界觀設(shè)計上還充滿奇思妙想。

　　游戲的口碑不錯，但可惜依舊不夠賣座。

　　至于《納克大冒險》......已經(jīng)成黑歷史了。《納克大冒險2》平心而論，進步其實非常明顯。劇情演出、場景豐富度、全面強化的雙人合作模式等等。但游戲的整體基礎(chǔ)品質(zhì)，還是低于市場預(yù)期。

　　產(chǎn)品數(shù)量少，且大多為合作發(fā)行，自研游戲雖然有兩款佳作，但一個并非主流商業(yè)游戲，一個是走的 VR 方向。

　　銷量預(yù)期最好的，其實是初期和 PS4 捆綁在一起宣發(fā)，主打合家歡方向的《納克大冒險》。結(jié)果這游戲游戲直接暴露了 JAPAN Studio 人才緊缺，研發(fā)能力低下的窘境。我甚至不敢相信他們的開發(fā)團隊人數(shù)在 120 人。

　　與之形成比較的是獨立于其他開發(fā)團隊的 ASOBI Team?！队钪鏅C器人：搜救行動》不僅在媒體和玩家中口碑良好，也對 PS VR 的銷售產(chǎn)生了一定的推動作用。后來 PS5 上的《宇宙機器人 無線控制器使用指南》也很好地證明了其實力。

　　除去 ASOBI Team， JAPAN Studio 剩下的組與其說是在拼命掙扎，倒不如說是把此前手里殘留的項目挨個完成、結(jié)算。

　　事實上也確實如此。到了 2020 年，JAPAN Studio 的收尾工作基本上是完成了 —— 老游戲的維護與移植工作結(jié)束，停止新游戲的立項，正在開發(fā)中的新作也被中斷。

　　2021 年 2 月，索尼在給外媒的聲明中正式宣布，Japan Studio 會在今天，也就是 4 月 1日進行重組，一直維持獨立運營的 ASOBI 小組將成為其全新團隊的基石。 JAPAN Studio 之前負責(zé)的外部制作（與其他開發(fā)商合作的聯(lián)合開發(fā)）、軟件本地化業(yè)務(wù)、IP 角色等相關(guān)資產(chǎn)都將會轉(zhuǎn)移至去年索尼啟用的全新品牌「PlayStation Studios」。

　　而在此之前，開發(fā)部的頂梁柱外山圭一郎、負責(zé)過《東京叢林》《血源詛咒》的山際真晃、影像制作經(jīng)理曾我部亮、山本正美等最后一批老 JAPAN Studio 的骨干已經(jīng)先后宣布離職。

　　未來， JAPAN Studio 這個名字在重組之后是否還會保留都要打個問號。

無根之草

　　JAPAN Studio 重組的大背景是日本游戲市場在世界范圍里失去了原有的主導(dǎo)地位，而這直接影響到了 SIE 日本與歐美之間的權(quán)力更替：

　　SIE 全球銷售和營銷主管吉姆·瑞安在 2018 年升為 SIE 總裁。2019 年游騎兵工作室（《殺戮地帶》/《地平線 零之曙光》）聯(lián)合創(chuàng)始人赫爾曼 · 霍爾斯特升任為 SIE 全球工作室總裁，原主管吉田修平卸任，專注培育外部獨立游戲團隊。明眼人都看得出來這是一次降職和權(quán)力重新分配。

　　人事變動又直接導(dǎo)致了 JAPAN Studio 被裁員縮編，關(guān)鍵人才流失，逐漸失去研發(fā)能力。

　　但這些充其量都只是外部原因，并非核心問題。

　　在我看來，有著二十七年歷史的 JAPAN Studio 得到今天的結(jié)局，很大程度上是因為他們自己：

　　JAPAN Studio 和他們的產(chǎn)品一直以來都缺乏獨立性與影響力。

　　這里的獨立性并不是指的獨立游戲那樣的獨立精神，而是作為一個有著 400 多人的團隊來說，JAPAN Studio 并不具備自負盈虧的獨立運作能力，每個項目都必須有人為其兜底。這導(dǎo)致團隊在索尼集團內(nèi)部缺乏影響力和話語權(quán)。??

　　JAPAN Studio 長久以來都扮演著一個 PS 戰(zhàn)略補充的存在。在主流商品外，做一些小而美、創(chuàng)新型的游戲，去填補產(chǎn)品類型的空缺，去宣傳當代 PS 的硬件特性。但反過來，JAPAN Studio 的自研產(chǎn)品對于 PS 來說是缺乏市場影響力的，對索尼集團來說亦是如此。

　　用句得罪人的話來說：沒有《捉候啦》《ICO》不會影響 PS1 和 PS2 的成功，而《審判魔眼》《無限回廊》《勇者別囂張》《重力異想世界》的出現(xiàn)也難以挽回 PS3 和 PSV 的失敗。

　　這讓 JAPAN Studio 是個極度依賴 PS 硬件發(fā)揮，以及索尼自身盈利情況的團隊。團隊的經(jīng)營狀況是否良好，產(chǎn)品是否能取得成功，很大程度上不取決于自己。而是看日本游戲市場的狀況、看索尼集團的經(jīng)濟狀況，看 PS 硬件的銷售狀況。

　　當經(jīng)濟狀況好時，索尼是可以容忍有一個不那么賺錢的團隊，在做一些特別的、創(chuàng)意的、有文人匠心，亦或者超越時代的實驗性產(chǎn)品?？僧斬斦嘧謺r，一個沒有業(yè)績的團隊是最先「被優(yōu)化」的目標。

　　如遇盛世，可錦上添花。如逢亂世，卻不能雪中送炭。JAPAN Studio 不是時代的弄潮兒，也無力改變現(xiàn)狀。

　　一如無根之草，隨世浮沉。