這個題目，看著就是一個個人化的東西。其題材，相較于之前那篇“我為什么要玩膠片”更加冷門，確是不奢望七姑八姨同學(xué)網(wǎng)友都能理解了，但也姑且一說。難聽著說，這甚至不是一篇給人看的文章——有人好奇這個嗎？或許有，我不知道，但我想說，就必要寫，總歸不能等到我著書立說了（指幾十頁的小冊子），卻沒得自傳和隨筆充實，還要教人替我寫序。上述是我的幽默而已。

今日也無事發(fā)生，去賣鏡頭（或做諸如此類的任何事情），攀談時難免談及學(xué)校、專業(yè)一類問題。晚上應(yīng)付差事地讀著海德格爾，拍案叫絕之余，突然想起來了這個我提筆了三四次又最終放棄的題目。“我為什么要學(xué)哲學(xué)？”這個問題我從沒問過我自己，但這個社會就是教你時不時地去思考一些自己覺得不言自明的事情。照理說，這答案應(yīng)該是常讀常新的，但我也已經(jīng)即將大四了，此刻寫下這篇文章不是為了以建議為名好為人師，純乎是自己的內(nèi)心闡發(fā)罷了。

為什么要學(xué)某學(xué)科，無非兩個答法，一是學(xué)這個學(xué)科能給我?guī)硎裁?，一個是老子就是喜歡你管得著嗎（其實后者也算是帶來了快樂）。如果人和別人的每一句對話都類似一個動態(tài)博弈，無論是實際的利益還是面子或類似的東西，那么對于大學(xué)生而言專業(yè)絕對是一張很好的牌。而哲學(xué)系，則是一張典型的迷霧牌。學(xué)哲學(xué)？是學(xué)別的學(xué)不明白混個畢業(yè)？是家里錢太多了不愁找不著工作？是學(xué)馬克思主義想從政吧！對方對你的判斷越多，誤判也就越多，這時微微一笑，甩手走人，最瀟灑不過。

不去扯這些有的沒的，可以說說我為什么學(xué)哲學(xué)去了。

從最直接的原因便是，我沒去成傳實。熟悉我的人方知，我自招時可選哲學(xué)和信管兩專業(yè)，我果斷投身信管并拿了降分，出分后遂順本心去了人文大類。招一眾拔尖時投了計金，本以為我OIER的身份能換張門票，不想連個筆試的機會都沒得到，也錯過了傳實的申請。但坦率說，我也不是真的想去傳實，因此這至多是“避免我沒去成哲學(xué)系的原因”。

于是乎真正直接的原因是，我討厭做題，也討厭背誦，在不需要做題也不需要背誦的專業(yè)里唯有哲學(xué)或能允我一條活路。

有人或會說找工作的前途一類，我這人屬實不想讓自己先前的任何一個決策顯得不合理，既然擔(dān)憂找工作，那當(dāng)初不去學(xué)文倒是更好一些，或至少學(xué)個社科經(jīng)管，何必在文史哲這仨難兄難弟里兜圈子為難自己呢？大學(xué)四年學(xué)的無非是專業(yè)內(nèi)的和專業(yè)外的東西（也就是我們說的思維一類），對于任何專業(yè)，凡是對口的職業(yè)都是順心的；對于任何專業(yè)，凡是非對口的職業(yè)都只能考察專業(yè)外的東西。我曾見到不少驕傲的不知什么學(xué)校的理科生聲稱“因為理科生思維嚴謹所以工作崗位都喜歡要”（省略對文科專業(yè)的鄙夷）一類，只暗自發(fā)笑，沒有經(jīng)歷過把一門學(xué)問刨到祖墳的快樂也敢自夸所謂“思維”。隨著年齡增長、就業(yè)逼近，這些人不知是不是挨了毒打，也逐漸沒了聲響去。

在人文類里，我倒也不是鄙視其他學(xué)科，只是覺得分工不同、關(guān)注的點不同。而我是不甘于止步在追問的某個環(huán)節(jié)，或被人用某個理論糊弄過去的。記得大二時看某國內(nèi)法學(xué)界大家的文章（下文無意引戰(zhàn)），看到一段似是論證的東西，大抵是一通拋出疑問后“因為某理論/根據(jù)某理論，顯然……所以……”我看到這心頭便一股無名火氣，憑甚么這人便是對的？或，他是對的，他的理論怎樣契合你所說的場景了？這真的可靠嗎？或許有人會說我這是抬杠、懷疑主義，什么帽子是無所謂的，但我堅信這種文章有大量沒有回答的問題——作者或許覺得自己不需要回答全部的問題，但我決不會接受。放到現(xiàn)實中，這類讓人冒火的事便更多了起來，以“某系學(xué)生”“某學(xué)科專家”為名號，用“某說過”“某寫過”“據(jù)某理論”來壓人，問及細節(jié)卻又搪塞一番，在人文社科領(lǐng)域尤甚。辯論場上訓(xùn)練有素的辯手都不會說“我是某學(xué)院的，知道某理論，您不知道所以您還是聽我講吧”，但生活中可不會。既然要拿理論壓人，拿頭銜壓人來獲得正常討論中的畸形優(yōu)越感，便別怪我祭出“哲學(xué)”這面大旗。親身經(jīng)歷，當(dāng)人文社科領(lǐng)域的三腳貓想秀功夫時，說自己是學(xué)哲學(xué)的至少能讓他們蔫下去安分不少——即使我學(xué)哲學(xué)也學(xué)得三腳貓，哲學(xué)家的著作都記不清名，又怎樣呢？大家從頭開始把問題討論明白便是，前人的東西終歸不是讓你供著名字作招式用的。

我學(xué)哲學(xué)，倒真有很大程度上是為了出這口氣，至少我一向是這么想的。

那我是否真的熱愛這門學(xué)問呢？未必。

我真的不是喜歡哲學(xué)，無論是所謂的分析方向還是歐陸方向，我喜歡的唯有兩件事，一是不斷地追問下去，二是像孩童搭積木那樣把這個世界搭起來。這總結(jié)起來就是有人會嗤之以鼻的形而上學(xué)，不可靠，但好玩，好玩就足夠了。

一切追問都會似乎指向同一個地方，這么說，其實沒有一個稱職的父母能回答孩子所有的“為什么”，不過值得慶幸的是，也沒有一個孩子有力氣無限地追問下去。每個人的孩童時期都思考過一些有趣或宏大的問題，譬如宇宙是有限還是無限的，若是有限的宇宙外又是什么。這個世界發(fā)達的物理學(xué)給了我們太好的麻醉和安慰，因此我第二次開始思考是在初中一次和身為物理老師的姨媽閑聊時（內(nèi)容大概是地日心說的科學(xué)革命），意識到這個世界只是把疑問推遠了而已。當(dāng)時我憧憬的是那個大一統(tǒng)的理論?！读孔游锢硎吩挕愤@本書算是我的科普啟蒙（《三體》這一科幻啟蒙對我意義同樣重大），時常渾身顫抖地思考這個世界本來的面目是怎樣的——即使是高中的哲學(xué)課也未能讓我那樣深入地思考下去。到了大學(xué)，這個追問又多了一些，比如人生意義一類，我自認為自己找到了屬于自己的答案，或至少走在正確的路上。這背后是一整個小宇宙，屬于我的“迷你”世界（畢竟心系天下就已經(jīng)顯得貪婪了，說胸懷存在有點讓人費解）。

這種從支離破碎的現(xiàn)實中尋找整個世界的真實的感覺讓我興奮不已，這是一個沒有標準答案的拼圖游戲，是一場不需要成本的物理實驗。我需要做的就是抽象，再抽象，像描摹太陽系每顆星體運行軌跡一樣描摹世界萬物的軌跡。這沒什么狂妄的，因為這種含著99%猜想的描摹每個人都做得到，只是大家不屑于此。

自然，我也是有擅長的事情的。我擅長把夢里的碎片補完成劇情連貫嚴謹?shù)男≌f，把酒后的胡言腦補出完整的可能的邏輯鏈條。這種無法證偽的以全宇宙（甚至更廣）為舞臺的陰謀論故事，是我最樂于編造的。首先一個什么都有，但由于沒有規(guī)定性而什么都沒有的沙盤，然后思考一些可能的原則和原理，讓一個恰如其分的世界在我眼前出現(xiàn)——最終與我眼前這個真正的世界重疊起來。應(yīng)當(dāng)說，這只比腦補一個劍與魔法的異世界略難一點點。

我所做的，就是不斷地創(chuàng)造設(shè)定，如果它們過于離奇，就寫成小說，如果它們似乎貼切現(xiàn)實，就試圖整合到一起，此過程可謂其樂無窮。有了這些，誰還去關(guān)切現(xiàn)實的？這也不是說不關(guān)切，而是說只要關(guān)切了就能得到一個答案，甭管是不是管用，哪怕是蠢貨唯心主義者真的不看紅綠燈過馬路，人家也不迷茫不是？

而最有成就感的，便是覺得自己設(shè)想的這個可能世界，從盤古開天辟地至今，就應(yīng)會是我們所處的世界。

極大的愉悅，莫過如此。

?

引用劉慈欣小說《鏡子》里的一段：

?

當(dāng)燦爛的星海在五十塊屏幕中的一塊上出現(xiàn)時，在場的科學(xué)家和工程師們都歡呼起來。這里放置著五臺超弦計算機，每臺中又設(shè)置了十臺虛擬機，共有五十個創(chuàng)世模擬軟件在日夜不停地運行，現(xiàn)在誕生的虛擬宇宙是第32961號。只有一個中年男人不動聲色，他濃眉大眼，氣宇軒昂，胸前那枚銀色的十字架在黑色的套衫上格外醒目，他默默地劃了一個十字，問：

“萬有引力常數(shù)？”

“一點六七乘十的負十一次方！”

“真空光速？”

“每秒二十九點九八萬公里”

“普朗克常數(shù)？”

“六點六二六！”

“電子電量？”

“一點六零二乘十的負十九次方庫侖。”

“一加一？”

他莊重在吻了一下胸前的十字架。

“等于二，這是我們的宇宙，克里斯托夫博士！”