我為什么開始玩膠片了？

這篇文章想寫很久了，作為一個(gè)原數(shù)碼玩家、愛好者（而非干活的攝影師），最終還是轉(zhuǎn)向了膠片，想談一談我的一些想法，如果有幸安利了哪位攝影愛好者入坑或使其解惑，則再榮幸不過。

我對膠片攝影的印象與起初對攝影的印象大同小異，便是一群文藝青年裝X順帶炫富的利器。不得不承認(rèn)，這在極長的一段時(shí)間里阻礙了我在膠片攝影上燒錢的傾向，可喜可賀。然而終于，還是沉淪于其中。我將默認(rèn)閱讀本文的朋友都對攝影有一定的了解，關(guān)于我攝影經(jīng)歷的流水賬還請期待那篇仍在“起草”的“扯扯攝影”。

什么是攝影？為什么要攝影？每個(gè)人都有自己的答案，但我并不想以這么抽象的主線切入討論，我想直接地談?wù)勀z片攝影的優(yōu)劣。在此，我將默認(rèn)討論的是“膠片攝影對于攝影愛好者的價(jià)值”，有些人就是喜歡拿膠片機(jī)作為身上的掛飾，那便是于他的價(jià)值，也無妨。

首先是劣勢。

最明顯的，就是成本極高。隨著近年膠片再次被炒火，135畫幅（即數(shù)碼的全畫幅）的膠片最便宜也要30左右一卷，沖掃也要數(shù)十元之多，按照一卷拍攝36張計(jì)算，按一下快門就要幾塊錢。如果這樣仍然不夠直觀，那么，一個(gè)一月2000元生活費(fèi)的大學(xué)生，如果一天拍一卷膠卷，就會花掉自己那一天的生活費(fèi)（120中畫幅反轉(zhuǎn)片的話，大概按五下快門就可以燒掉一天的生活費(fèi)了，笑）。而這還是每一張都成功的前提下——膠片機(jī)往往難以使用，新手必然會曝光錯(cuò)誤、對焦錯(cuò)誤，在沖掃的過程中也有損壞、漏光等可能性，實(shí)際上拍出的照片數(shù)要遠(yuǎn)小于36。再加上膠片機(jī)價(jià)格跨度也極大，老舊相機(jī)或許還有維修保養(yǎng)的成本，開銷上和“一步到位”的數(shù)碼相機(jī)相差甚遠(yuǎn)，我也更不可能用膠片相機(jī)復(fù)現(xiàn)在重慶時(shí)一天按下5000次快門的奇跡。

假設(shè)你是一個(gè)可以通過攝影獲得收益，或者干脆不在乎錢的人，膠片攝影依然存在著難處和劣勢。除了拍攝成本，膠片機(jī)以機(jī)械為主、膠片為底的結(jié)構(gòu)就注定了一些參數(shù)永遠(yuǎn)比不上數(shù)碼相機(jī)。例如，數(shù)碼相機(jī)的感光度飆到6400已是常態(tài)，而膠片機(jī)1600已可成神；數(shù)碼相機(jī)隨便幾千分之一秒快門，順帶著可以每秒十連拍，膠片機(jī)掙扎著1/500秒的快門幾十年，更不要說連拍。

而且，只要買的不是很近代的機(jī)器，多少都面臨著對焦、曝光的問題。那時(shí)候會發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在單反的“手動模式”簡直已經(jīng)自動到不可思議——你或許需要學(xué)會用黃斑對焦裂像對焦乃至估焦（即估距離，或者拉皮尺），也或許需要學(xué)會用機(jī)械測光表手持測光表點(diǎn)測光乃至估測光（包括直接盲估或者根據(jù)光比估測曝光補(bǔ)償）。更不用說，過片、上弦、調(diào)整快門速度、調(diào)整光圈、按快門，不同的機(jī)器和快門結(jié)構(gòu)有不同的順序，一旦錯(cuò)誤可能直接機(jī)器報(bào)廢。（骨灰級的膠片愛好者甚至?xí)苑Q“化學(xué)攝影師”，自己研究化學(xué)藥劑配方，自己沖洗掃描，確保每一個(gè)流程都在控制之內(nèi)）對于一個(gè)真正希望攝影的人，這些意味著你基本做不到抓拍，做不到連拍，做不到夜景拍攝等等，也無法在許多相同機(jī)位的照片中選擇參數(shù)最準(zhǔn)確的那一張。且一般來說，老的鏡頭雖然“有味道”，但也在許多素質(zhì)上遠(yuǎn)不如新鏡頭。

可見，膠片發(fā)展到數(shù)碼，是歷史的必然。

看到這，我想我已經(jīng)充分地排雷了。如果你能夠忍耐這些，可能已經(jīng)可以不需要這篇文章了，但多半，許多人都會好奇，為什么即使如此也有人堅(jiān)持著膠片攝影。

首先，我想從相對理性客觀的角度，把剛剛提到的膠片的缺點(diǎn)弱化掉。

膠片拍攝的成本誠然很高，但仔細(xì)想想，卻也沒有那么高。能玩膠片的人多半已經(jīng)有了一臺數(shù)碼相機(jī)，難道數(shù)碼相機(jī)的成本就低嗎？看似如此，實(shí)則不然?？紤]買來一臺機(jī)器并拍攝一年的情況，對于一般的攝影愛好者，拍膠片或數(shù)碼的數(shù)目應(yīng)該大差不差。并不是說膠片拍的不多，而是說數(shù)碼拍的沒有那么多，對于不接業(yè)務(wù)的攝影愛好者，機(jī)器在一年中的絕大部分時(shí)間應(yīng)是在吃灰的。考慮到膠片相機(jī)往往遠(yuǎn)便宜于數(shù)碼相機(jī)（畢竟是135膠片就是全幅，哪怕是徠卡旁軸也不過大幾千，和動輒上萬的全幅微單比不得），這是可以接受的。同時(shí)，還有一個(gè)大多數(shù)人不會注意的差價(jià)，即數(shù)碼相機(jī)的貶值——一臺數(shù)碼相機(jī)一年可能會貶值數(shù)千元，如果買了讓其吃灰，那便也可以算作成本了；而膠片相機(jī)的價(jià)格經(jīng)過幾十年沉浮已經(jīng)基本穩(wěn)定，甚至可能會升值。

膠片拍攝的弱點(diǎn)誠然很多，但仔細(xì)想想，多數(shù)功能平日倒也用不到。這固然是有幾分自我安慰的意味在里面了，但退一步，也不失為數(shù)碼的互補(bǔ)品。初次用膠片相機(jī)的過程確實(shí)是大量學(xué)習(xí)的過程，卻是快樂的學(xué)習(xí)過程。這樣的過程不會讓你意識到它的存在，就像是嬰兒探索世界的自然歷程。每一個(gè)功能的完成都會讓你進(jìn)一步了解一臺相機(jī)運(yùn)作的原理，瞬間領(lǐng)悟許多只玩數(shù)碼不會理解的事情。

譬如，之前總見有人說看取景器才是專業(yè)的攝影師，單反比微單高級，那多半只是因?yàn)橹暗臋C(jī)器壓根就只有取景器而沒有顯示屏，數(shù)碼無反取代數(shù)碼單反也是必然。譬如，為什么畫幅叫畫幅，濾鏡叫濾鏡，快門叫快門，甚至，裁剪叫裁剪。（這讓我想起一個(gè)段子，兒子問，為什么手機(jī)上那個(gè)綠色圖標(biāo)叫“電話”）曝光三要素的關(guān)系、景深三要素、對焦范圍和光圈的關(guān)系，更是根本不需背誦的常識。當(dāng)然，更容易理解的就是——現(xiàn)在的數(shù)碼機(jī)器簡直是太寶貴了，包括手機(jī)——那一個(gè)個(gè)自動的檔位，簡直就是神，誰再鄙視用自動檔拍照的人，那必是辜負(fù)了萬千工程師的一腔熱血。（笑）

除了對膠片缺點(diǎn)的辯護(hù)，膠片也有些客觀上的優(yōu)點(diǎn)。譬如，膠片機(jī)更便宜、具有收藏價(jià)值、選擇范圍更廣泛（畢竟將近一百年的跨度，可以找到符合自己審美的機(jī)器）、更大的畫幅、更容易組出一套系統(tǒng)、二手買賣更靈活、機(jī)械結(jié)構(gòu)更耐用……

如果看到這里，你依然不夠滿意，也理解不了用膠片機(jī)的人，那么就一定要引入一些主觀體驗(yàn)上的、甚至玄學(xué)的東西了。

使用體驗(yàn)的最明顯提升就是：更愿意拍片子了（因?yàn)闄C(jī)器更好看了，而且膠片都買了總要在保質(zhì)期前拍掉的，笑）。對于一些樂觀主義者，拍出來的照片對焦曝光錯(cuò)誤甚至漏光都可以算作膠片沖洗的驚喜；對于懶得調(diào)色的人，直接交給店家沖掃更是徹底解決了調(diào)色問題。然而，我畢竟曾是堅(jiān)持自己調(diào)色研究參數(shù)的“器材黨”“數(shù)毛黨（指追求畫質(zhì)的極限分辨率，拍動物要數(shù)毛發(fā)而不能有邊緣畸變、銳度下降、暗角以及紫邊，圖一個(gè)‘刀切奶化’）”，決不會用這種東西來迷惑自己。

然而拍膠片后我驚奇地發(fā)現(xiàn)，出（能看的）片率竟然顯著提升了。仔細(xì)想想后，也是必然的。正因?yàn)槊恳幌驴扉T的操作繁瑣、成本高昂，在每次按下快門前都會駐足思索良久，甚至經(jīng)常出現(xiàn)已經(jīng)調(diào)整了很長時(shí)間參數(shù)，最終由于覺得這個(gè)取景不夠好看而放棄拍攝的情況。同時(shí)，正因?yàn)榕臄z有了成本，不會再滿足于“隨手拍”，有時(shí)候我們不僅缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛，也缺少走到有美的地方的動力。如此一來，擁有儀式感加持的膠片在“良品率”上瞬間反超了數(shù)碼。

之前總有人吹噓所謂“膠片質(zhì)感”“膠片色彩”“膠片空間感”。對于這類無法量化的東西，我喜歡統(tǒng)稱為“玄學(xué)”，但“玄學(xué)”不代表“不存在”。膠片至今仍有一些平價(jià)數(shù)碼相機(jī)難以超越的地方。例如更廉價(jià)的更大畫幅帶來的大景深和更柔和的虛化，不追求銳度的鏡頭得到的濃郁色彩和高反差（見仁見智），負(fù)片在高光處更平滑的寬容度表現(xiàn)，反轉(zhuǎn)片秒殺一切高級顯示器的細(xì)膩畫質(zhì)，以及“很容易買到當(dāng)年頂級旗艦機(jī)”這一事實(shí)帶來的體驗(yàn)提升。

對于此，我想單獨(dú)提一嘴“膠片色彩”，我為上文中用了“吹噓”和“玄學(xué)”道歉。在第一卷膠片沖洗出來之前，作為一個(gè)自學(xué)了一年調(diào)色、自詡有些領(lǐng)悟的人，我對所謂膠片色彩絕對是嗤之以鼻的，認(rèn)為數(shù)碼也可以模仿。然而那之后洗出來的任何一卷膠卷，都讓我有把lightroom直接卸載的沖動，各個(gè)色階之間平滑的過渡，風(fēng)格化又不溢出的色彩，什么網(wǎng)紅濾鏡，什么lut調(diào)色，完全不是一個(gè)次元的東西。與之相比我所調(diào)出的顏色和直接拉滿飽和度沒什么區(qū)別，甚至遠(yuǎn)不如直出?。ㄎ腋锌脑捠牵骸拔艺{(diào)的色簡直是狗屎?！保┳阅且院?，我明白了為什么某些數(shù)碼廠商和用戶熱衷于“模擬膠片”，為什么有些大佬執(zhí)著于“色彩科學(xué)”。

且容我深吸一口氣。

那么，膠片的好處僅此為止了嗎？

對于大多數(shù)人而言，或許是這樣的。但對于我，也可能對于許多人而言，還有更多的意義。

我熱衷于把玩機(jī)器，享受過片和按下快門時(shí)那種近乎拉槍栓和扣動扳機(jī)的操縱感，享受每一臺相機(jī)里里外外機(jī)械結(jié)構(gòu)和獨(dú)特設(shè)計(jì)的美感。從135旁軸祖宗的徠卡ia，到一代機(jī)械皮腔巔峰愛克發(fā)超級嬰孩，到網(wǎng)紅機(jī)器祿來35系列，再到可樂標(biāo)的日產(chǎn)PS機(jī)徠卡minilux，每一臺機(jī)器并不僅僅代表著一個(gè)型號或一類機(jī)器，而是那個(gè)歷史跨度的全部相機(jī)發(fā)展史的故事。在一個(gè)個(gè)相機(jī)和鏡頭間，你能看到兩次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，看到東德西德的分裂，看到蘇聯(lián)輕工業(yè)的仿制和不足，看到美國和西德、蘇聯(lián)和東德的合作，看到代工廠商轉(zhuǎn)移到東亞的日本和新加坡，看到微電子加持下日本廠商從山寨走向超越……當(dāng)撫摸過每一臺機(jī)器，看向那一個(gè)個(gè)或許已經(jīng)消失，或許已經(jīng)勢頭不再，或許仍然閃耀的品牌名，最終把視線投到當(dāng)下的攝影行業(yè)，沒有人不會百感交集。（隨便列舉一些長壽的品牌，徠卡哈蘇不說了，日系的賓得，給勃朗尼卡做鏡頭的尼康和騰龍，堅(jiān)持膠片的富士，膠片單反和數(shù)碼單反長得一毛一樣的佳能）

除此以外，其實(shí)還有一些，更加重要、本質(zhì)、不可取代，但同時(shí)也更為感性化的原因——這是我寫下這篇文章的原因，也是我最后寫它的原因。

我已經(jīng)，多久沒有看向天空了？

我自認(rèn)為是一個(gè)實(shí)用主義者，也因此姑且可以給自幼低頭走路的自己一個(gè)借口。如果生活只能存有一個(gè)目的、一個(gè)意義，那么無論它在現(xiàn)世的哪里，都不可能在天上。我們的眼睛永遠(yuǎn)只會看向有信息、有意義的地方，如果走在兩點(diǎn)一線的行程上，那么看向地面還會增添幾分安全性（或者撿到硬幣的驚喜），這是對實(shí)用主義的我最好的慰藉。

那么，為什么要去看天空呢？

擁有了一臺膠片相機(jī)，就給了我做任何事情的借口。不想進(jìn)城學(xué)德語？可以順便沖洗膠卷啊。不想出門自習(xí)？路上可以拍風(fēng)景消耗膠卷啊。

沒必要看天空？

不，有必要。你要取景，你要拍攝，你有義務(wù)把最美的風(fēng)景呈現(xiàn)給所有人，哪怕是拙劣的、無意義的。不然你不配擁有這么昂貴的機(jī)器，更辜負(fù)了自己學(xué)來的攝影知識。

于是我睜開了眼睛。

于是從遙遠(yuǎn)的快遞點(diǎn)騎車順勢而下時(shí)，我可以在感受風(fēng)中秋天之余用余光享受紫色的夕陽，并想著velvia應(yīng)該會很適合這樣的景色。于是我可以比以往更早地注意到第一片黃葉的隕落，并將我觀測到的現(xiàn)實(shí)變?yōu)榈灼系默F(xiàn)實(shí)。于是我可以在腦內(nèi)中二地估算出不同畫幅焦距的取景框，給自己在視野的左下角畫一個(gè)直方圖，右下角粗略算一下參數(shù)和曝光補(bǔ)償。

索尼的自動追焦可以追上人眼，而人眼的“自動追焦”可以追上美——即使追不上，又有什么關(guān)系呢？我從此會為了夕陽爬上宿舍樓的天臺，為了測試機(jī)器跑到荒蕪一人的后山，卻只為了一個(gè)“虛假”的意義和使命感。

歸根結(jié)底，是給自己的閑暇或孤獨(dú)尋一個(gè)合法性罷了。

然而我還是要感謝膠片攝影。

因?yàn)?，我畢竟真的開始，看向天空了。