? ? ? ?家門口有條河，從山那邊流過來，河心有塊巨大的巖石裸露著，像水流打的結(jié)。河水被這丑陋的黝黑劃成上游下游，分為兩股各奔南北流經(jīng)村子，最后再匯成一脈湍急地流回山去。

? ? ? ?其實(shí)還是一條河。

? ? ? ?沒人深究過這水究竟發(fā)源自哪口古泉，只知道水勢洶涌，人被沖走的事屢見不鮮。平日里沒什么特別的事，大人都不讓孩子到河邊去打鬧。

? ? ? ?他們說，這條河一年到頭都在哭。

? ? ? ?浪潮起起伏伏里像在哭訴。濕漉漉的，埋結(jié)已久的怨氣。

? ? ? ?眾目凝聚，她生在那條河里。

（一）

? ? ? ?六七月的天氣是雨后的棉被，濕熱能將人悶醒過來，整宿無法合眼。胸口敞著幾?？圩拥呐藦奈萃飧桌镆送胨?，進(jìn)屋拿調(diào)羹喂給床上的孩子喝了，時(shí)間剛過后半夜。

? ? ? ?“姑，你去哪里了？”孩子睡不著正在犯咳嗽，大概是吼癥。

? ? ? ?女人頭發(fā)散亂著，用領(lǐng)子擦了擦臉，幾滴汗不小心落在碗中?！澳盟帯！?/p>

? ? ? ?“咳......昨晚上不是去過了嗎？”孩子裹緊了潮濕的被褥，“姑姑去拿藥的次數(shù)越來越多了......要不從明天開始，別再買藥了......我聽村里人都說，我是不是要死——”

? ? ? ?“渾說什么！沒有的事，你少聽他們胡掰?！迸吮彻獾淖齑轿⑽⒊閯?dòng)。

? ? ? ?“之前多給了隔壁的趙叔藥錢，跑兩趟不方便，就并在一起買。昨天去拿原買的，這是剩下的錢和藥，上次沒拿回來?！彼忾_孩子的辮子，補(bǔ)充道，“天沒亮呢，再睡會(huì)罷?！?/p>

? ? ? ?女人碰到了孩子的腳，不禁皺眉道：“腳怎么這樣冰，是冷到了不成？”

? ? ? ?蔣晴咳了兩聲，又要水喝。她姑把她推到床內(nèi)靠墻處側(cè)臥著，斜在外邊給她捶背。

? ? ? ?“天熱比前些日子咳得厲害了，明后天漲水泛潮更要閉氣。幾斤的藥都喝下去，怎么就不見好呢?！?/p>

? ? ? ?女孩勾了一縷頭發(fā)放在食指和拇指間搓著，小聲說：“姑姑，趕潮我也能去嗎？趙叔答應(yīng)要帶我去的?！?/p>

? ? ? ?蔣姑聽見那兩個(gè)字眼，捶背的動(dòng)作停下來：“別去了，到時(shí)候又招了風(fēng)，不劃算?！?/p>

? ? ? ?不該這樣，其他十歲的孩子都去。她在心里不滿地嘀咕道，閉上眼不再講話。

? ? ? ?每年三伏天河水上漲，一直要漫上幾尺寬的河谷，正是給孩子辦禮的時(shí)候。村里人齊聚在河邊，讓同年里滿十歲的孩子蹚水，迅疾的水流可以沖掉滿身稚氣和頑劣。之后給河神的象征——那塊從未被漲水吞沒的巨石舉辦祭禮，以保佑家人孩子健康。

? ? ? ?他們篤信河水會(huì)沖走一切陳歲的災(zāi)禍，不公，病痛，并帶來一片肥沃的土地。

? ? ? ?和平安。

? ? ? ?村人稱這一年一度的活動(dòng)為“趕潮”。

? ? ? ?沒滿十歲的孩子是不能下水趕潮的，那會(huì)引河神動(dòng)怒。

? ? ? ?蔣晴和他們不盡相同，她在出生時(shí)就見過趕潮的陣仗。

? ? ? ?蔣母在淺灘上咽下最后一口氣，便隨著河水漸行漸遠(yuǎn)。母親腹中劇痛的幾秒前，幾個(gè)淌水的孩童還在浪潮中歡笑，只將水波里的紅色當(dāng)作幾朵枯死的深色杜鵑。

? ? ? ?那天下著大雨，河水嗚嗚咽咽，分不清是誰在哭。

? ? ? ?父母什么都沒給女兒留下，除了頑疾病根和無所依憑。女人從杜鵑里捧起赤身的女嬰，裹入自己單薄的胸脯抱回了家。

? ? ? ?她取名時(shí)翻遍了報(bào)紙，才在最上方摸索出一個(gè)天氣欄內(nèi)的“晴”字。

? ? ? ?姑母操勞了太多年，她老得很快。不到四十，后頸的肉就松了，平常見外人的時(shí)候都把頭發(fā)披下來，好遮住那些縱橫的皺紋。

? ? ? ?蔣晴繞完一圈頭發(fā)，指尖的皮膚微微發(fā)紅，周身好像更熱了。

? ? ? ?她姑以為孩子睡著了，便不再錘背，坐在床頭開始點(diǎn)錢。蔣晴一只耳朵埋在枕頭里，另一只把紙錢摩擦的沙沙聲聽得越發(fā)清楚。

? ? ? ?她偷偷側(cè)頭，看見幾根發(fā)絲泛著月光搭在姑姑前胸，像河面上粼粼的波光。

? ? ? ?“姑母......”蔣晴的聲音有些無力。

? ? ? ?蔣姑放下錢，輕輕揉著孩子后腦的軟發(fā)，無意間觸到小孩兒倔強(qiáng)的脾性。低頭糾結(jié)了良久，脖頸處的幾道紅印撓得疼起來，她才緩緩啟齒：“……只能站在淺水的地方看看，站遠(yuǎn)點(diǎn)，不許跟他們到河中央去。”

? ? ? ?“還有，我說過不準(zhǔn)講喪氣話的，記得沒有？”

? ? ? ?“那趕潮到底是怎樣的？”蔣晴顧著趕潮的欣喜，拍手的動(dòng)作幅度大了些，又開始咳嗽。

? ? ? ?蔣姑回想起十年前的趕潮。那些十歲的孩子高高興興地在下游蹚水，上游是準(zhǔn)備祭祀的成人。他們挑著擔(dān)，用竹編的“筒子”把得病的牛羊挑進(jìn)水里，一邊撞擊巨石，一邊把筒子往下沉。下游的孩子蹚?fù)炅怂嫌伪惴砰_竹擔(dān)讓牛羊順?biāo)疀_下去，作為祭品流回山去。

? ? ? ?在那之后，一年一度的趕潮隨即結(jié)束，河水恢復(fù)平靜，又是富饒平安的一年。

? ? ? ?她印象里，趕潮總是下著雨的。

? ? ? ?姑母哄孩子了藥，拍著背不知哄了多久，被褥里傳來鼾聲。她這才放下心來，將一雙濕透的布鞋掛出屋風(fēng)干?；丶視r(shí)忘了打傘，她褲兜里的散錢捆成煙卷狀，同一張老中醫(yī)的方子疊在一起，也早被雨水浸濕。

? ? ? ?隔壁的燈未熄，在雨里明滅可見，定是趙叔還沒睡。蔣姑把藥方抖落出來一齊晾著，站在飄蕩的晾衣線前默默無言。

? ? ? ?歪斜的衣領(lǐng)被扯拽到脫線，她抓了一把雨水打濕的廢藥材，也沒泡水，塞進(jìn)嘴里直接干嚼著狼吞虎咽。她一邊像餓殍那樣吞食，一邊猛烈地咳嗽，吃了吐，而后再強(qiáng)迫自己把濕漉漉的藥材吞入腹中。

? ? ? ?苦味勾起一個(gè)同樣下雨的夜。

? ? ? ?“干事兒的，還沒喂飽？”男人一甩鞭，前頭拉車的老牛便抽搐一番，低頭去拱路邊的雜草，仍是不愿向前。

? ? ? ?趙有良朝地上水坑里啐了一口，拿這匹老家伙沒轍兒，只好等它啃完草才走。

? ? ? ?下了三兩天雨，天色方晴，日頭便急不可耐地升起來。雜草上的露珠霧氣已盡曬透，干巴巴像梅菜灑在路邊，濕土還是東一塊西一塊地粘連成片。

? ? ? ?蔣晴坐在牛車后頭，望見河岸上幾個(gè)婦女正彎腰在水里摸索，山里流過來的水還未上漲，卻已有了蓄勢而發(fā)的架子。

? ? ? ?婦女們臃腫的腰背在牛頭遮擋下時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，將雙手伸入河面之下用力頓兩次，抽出手時(shí)淤泥糊了手臂——彎腰，再直起身，經(jīng)過水流沖刷的肌膚遍布深紅褶皺的印記。

? ? ? ?“趙叔，那是什么？”她指著婦女手中交叉的木頭器具問。

? ? ? ?“哦，那是耕地用的犁和耙，用來插在河底土里的?！壁w有良一把揪住老牛后頸上的毛，死勁把它的頭掰起來，好不容易才向前走動(dòng)起來?！摆s潮時(shí)河水流得快，稍不留神就會(huì)被水刮走。在淤泥里插上犁，再橫著插上耙固定好土，就能踩在犁上走，趕潮就方便了。”

? ? ? ?“近來田里收成不好，犁耙都空置著，也難得見他們尋出來。但我記得以前沒用過這么多......”

? ? ? ?“用木頭？”

? ? ? ?“噢，外面是空心的木頭，里頭一層打了鐵的實(shí)心，可以沉到水底去，再拿頓一頓、踩一踩，犁就嵌進(jìn)泥去了，漂不起來的。到時(shí)候人都站在上面看，安全的很?！彼{著牛車在橋上踱步，婦女已在靠近河心巨石的位置插好了犁，隱約露出圓環(huán)形狀，是約定俗成的趕潮范圍。除去蹚水的孩童，其余人就只得站在橋上看了。

? ? ? ?蔣晴揮動(dòng)樹枝在空中畫圓，試圖勾勒出和水里一樣的圓圈。

? ? ? ?“那又是什么？”她又看見婦女腰上系的繩子，后面連著竹編成的筐，像裝魚的筒子。

? ? ? ?趙有良看不清，回了句“魚籠”便不再說話，幾個(gè)插犁的婦女已開始抬頭打量起他和咳嗽的孩子。

? ? ? ?老牛走至橋中央，對(duì)面一個(gè)低矮的女人漫步過來，叫住了趙有良，用一只手握住了車前橫木。蔣晴從后面看見那只手粗腫扭曲，生滿了白斑。

? ? ? ?女人用另一只手摳著白斑，斑點(diǎn)連在一起形成丑陋的一張網(wǎng)：“往哪里去？”

? ? ? ?是姓吳的嬸娘，蔣晴跟著姑姑去她家買過清水豆腐時(shí)見過。村人都怕她：從前當(dāng)接生婆便敢沾血污，如今轉(zhuǎn)而賣豆腐，也是兩手白凈的指甲，看不出接過生的辛苦。她說起話來尖酸刻薄的很，慣會(huì)挑人的錯(cuò)，討起價(jià)更是同泛潮的河水一樣喋喋不休。除了買豆腐外，大人小孩都不與她談話。

? ? ? 趙有良撇嘴道：?“種地?！?/p>

? ? ? ?“呵！種地去！”吳嬸娘一拍脯子，胸前的肉便抖索起來，伴著一聲冷笑，“你如今也要自力更生了！怎的，不再吃豆腐了？”

? ? ? ?“真不知道在說什么?！?/p>

? ? ? ?“車是給你干這個(gè)的！”她見男人駕車就要走，“大英雄，你那婆娘沒讓你把藥買死了去！吃了長短的，讓你明天下去......”

? ? ? ?旁邊幾個(gè)路過的婦女見吳嬸娘罵著男人，紛紛饒有興致地靠過來，打量起這個(gè)渾身汗臭的挑腳漢。見正是趙有良同那生病的小孩子，她們煞有介事地點(diǎn)點(diǎn)頭，聚在一起嘀咕個(gè)不停。

? ? ? ?趙有良越不理她，她就說得越狠，越上勁。到后來老牛也聽不下去，仰天哞了兩聲便往前走。蔣晴見吳嬸娘點(diǎn)著指頭對(duì)趙叔吼，也不懂她罵的什么，云里霧里曉得“吃豆腐”和“下河”的咒，又似講的不只是一個(gè)人，便覺得渾身不自在。

? ? ? ?“骨頭爛在泥里也不為過！”這一句她倒是聽懂了。

? ? ? ?車經(jīng)過時(shí)，蔣晴瞥見那群女人直勾勾盯著自己，像盯著一包被人揉搓過沒功效的藥，眼里沒有好意。離開心切，蔣晴覺得一時(shí)間老黃牛拉車都快了起來。

? ? ? 趙叔一抽鞭子，罵著：“鬼見愁的，誰知道她發(fā)什么瘋呢?！?/p>

? ? ? 他記起昨晚蔣姑來拿藥時(shí)，正碰上他媳婦在家中鬧得死去活來，直把蔣姑嚇得不敢進(jìn)屋，到門口便轉(zhuǎn)頭走了。媳婦吵家里沒錢，埋怨他成日往鎮(zhèn)上趕，說是買藥，恐怕還在做見不得人的勾當(dāng)。他禁不住，躲到屋外去抽煙，借著燈光忽望見牛圈后頭有個(gè)模糊的人影，他剛一動(dòng)腳，那影子就飛也似地逃走了。

? ? ? ?見那婆子今日話里意有所指，躲著偷看的人必定是她。如此還要感謝那雨，否則那胖女人非得喊來全村人看戲——趙有良咬緊牙關(guān)，鼻孔里出著惡氣。

? ? ? ?不過牛圈那么狹窄，那女人真藏得進(jìn)去莫？管她呢，左右那里陰冷潮濕的很，走一趟雙腳便被雨水浸透，冷冰冰的，趙有良自己也不愿去。

? ? ? ?牛車后頭的孩子沉默中躺了半路，快到田里時(shí)不住地又咳起來。趙叔讓蔣晴喝車上帶的水，心里不住地嘆氣?；璋禑艋鹣屡说囊律押蜕碥|在他腦中浮現(xiàn)，和蔣晴的面容漸漸重疊、融和、搖曳，隨即變?yōu)閰菋鹉锇l(fā)福的臉和媳婦的淚痕，霎時(shí)令他分不清究竟厭哪個(gè)、憐哪個(gè)，又欣許哪個(gè)，不敢想下去。

? ? ? ?“小晴啊，你姑有沒有說買藥的事？”

? ? ? ?她搖搖頭，約是“沒講”也“沒錢”的意思。

? ? ? ?趙有良心里卻踏實(shí)起來：“那好，你跟她說趕潮以前都別拿藥了，下雨時(shí)吃藥不大管用，你還是得多躺躺?！?/p>

? ? ? ?蔣晴“蹭棱”一下爬起來，拉扯著趙叔的領(lǐng)子，摸到一手冷汗：“叔，你明天趕潮要帶上我！一定要！”

? ? ? ?老牛被石頭絆了一跤，車劇烈地晃動(dòng)起來，趙叔心跳得飛快，就差在孩子面前痛罵起來。他花了半晌的時(shí)間才緩過氣，想起自己小時(shí)候趕潮的場面，便覺得身旁有無數(shù)雙眼睛盯著自己般，從腳脖子一直漫上頭頂?shù)睦湟狻?/p>

? ? ? ?“我們以前......”他苦笑道，“我們以前都不愿去趕潮。”

? ? ? ?蔣晴伸出的手縮回來，想起了姑母對(duì)她說的“只能看看”。

? ? ? ?“為什么？”

? ? ? ?趙有良從兜里摸出僅剩的一根香煙點(diǎn)著，滿嘴都是雨后潮氣。

? ? ? ?“趕潮......可不僅僅只是趕潮?！?/p>

（二）

? ? ? ?蔣姑在外為人忙活了一天的織布，歸家已過了晚飯時(shí)分。蔣晴跟著趙叔掘了半頃田，一沾床便睡死過去，鼾聲響得屋外都能聽見。

? ? ? ?也好，算是夢里不咳嗽了。姑母借著水缸見自己眼下紅紅的，估摸著該如何向孩子解釋。

? ? ? ?她回來路上遇見了趙有良，因?yàn)槁愤叾颊局鴾?zhǔn)備趕潮的鄉(xiāng)人，眼睛明利如刀子，只能悄摸同他說話。她想把藥錢墊上去，他不肯收，還說以后也不收了。蔣姑起初還竊喜，以為他摸到了鎮(zhèn)上的門道，以后買藥都可以不花錢，畢竟一包藥就占四五天織毛線的工錢——誰想趙有良說買藥多了，鎮(zhèn)上以為村里有瘟，愣是不給他開，門也不讓進(jìn)。

? ? ? ?“得這病的不是娘胎里帶瘟的崽子，就是不自守的女人，吃了藥也不見好，何苦廢這錢?！彼幏渴沁@樣把他勸出來的。

? ? ? ?蔣姑脖頸的紅斑瘙癢疼痛，她蹲在墻邊解開褲帶，潮氣還是濕漉漉的。她將頭低下去，想叫蔣晴，又不敢喊孩子的名字，便把手指咬出深深的牙印。

? ? ? ?吳嬸娘從負(fù)責(zé)準(zhǔn)備趕潮的人那里打聽到，明天的趕潮又要去幾個(gè)人，不確定是大人還是孩子。蔣姑沒作聲，把裝錢的塑料袋遞過去，只謝了她做的豆腐，冥冥中覺得身后那間漏雨的屋子就要塌下來。

? ? ? ?晾衣線后面又出現(xiàn)男人的身影。

? ? ? ?“明天別去。”他站在原地，“他們不是要你。”

? ? ? ?“......就因?yàn)樗麄冋f的病是不是？”

? ? ? ?蔣姑把素日裹得嚴(yán)實(shí)的衣裳解開，遍身上下都是潰爛的紅斑。男人飛速移開了視線，低下頭去。

? ? ? ?“我沒想過要你負(fù)責(zé)。說到底，我只是想給她治病?！?/p>

? ? ? ?趙有良一跺腳，坑里濺起水花，同雨一起打濕了鞋?！拔乙詾槟阒皇且淮?.....”

? ? ? ?“你沒想過嫂子對(duì)不對(duì)？”

? ? ? ?男人一怔。

? ? ? ?“我再?zèng)]別的了，我沒有辦法。有良，昨天晚上我就該告訴你，只是我看見她鬧了，我不敢。”她在身后握緊了拳，“是他們要盯上我，不是河神要，這和那水都沒半點(diǎn)關(guān)系，他們只是要送一個(gè)下去?！?/p>

? ? ? ?“我還記得你頭次來的時(shí)候說......”

? ? ? ?蔣姑打斷了他：“這不是趕潮了。從田里撈不起一粒米開始，早就不是了?！?/p>

? ? ? ?他們是在算著日子挑人。吳嬸娘也這么說。

? ? ? ?“你拗不過他們的?！壁w有良語氣里冷冷的?！熬退闼齻兌⑸夏?，那小晴怎么辦？”

? ? ? ?該怎么辦呢？還能怎么辦？她總不能讓孩子去......

? ? ? ?“你我都知道，鄉(xiāng)里的人不會(huì)放過這個(gè)機(jī)會(huì)的?！?/p>

? ? ? ?蔣姑冷冷地笑他，又似在笑她自己。

? ? ? ?“我本來也不是鄉(xiāng)里的人?！?/p>

? ? ? ?鼾聲起伏，雷聲滾滾，天又開始下雨。

? ? ? ?河心的巨石壓在心頭，一時(shí)間將潮水漲上了眼眶。

? ? ? ?

? ? ? ?是日，大雨滂滂。一切就緒，趕潮將至。

? ? ? ?蔣晴起的晚，醒來時(shí)姑母已經(jīng)出去。昨晚她迷迷糊糊間感覺到姑母對(duì)自己講了些話，只是不大記得了。她想找?guī)讉€(gè)同歲的孩子一同去河邊，卻發(fā)現(xiàn)他們都已出發(fā)，就連趙叔也不在家，只有他那個(gè)碎嘴老婆在家洗碗。她只好一個(gè)人沿著土路慢慢地走，采了一株杜鵑花仔細(xì)把玩。

? ? ? ?快到河邊時(shí)，她遇上幾個(gè)打油傘的婦女圍在一起，蔣晴從她們手臂上的紅色印記辯認(rèn)出那是插犁的女人。一見蔣晴靠近，她們見了瘟疫似的，速速就地散去，時(shí)不時(shí)回頭去看她，像在確認(rèn)自己已經(jīng)離得夠遠(yuǎn)。

? ? ? ?遇上的女人、男人，和幾個(gè)扎著頭的同齡小孩兒，都在說今天趕潮陣仗大，祭禮一定有意思。他們得了新鮮勁兒似的，竟把村長也招過來，簇?fù)碇z查祭禮。

? ? ? ?大河里的水已經(jīng)漲了起來，幾乎是一夜之間便漫上了河灘。巨石還如往常一樣橫陳其中，巋然不動(dòng)地受村人矚目。幾個(gè)孩子跑去河的下游，拽著一根連接兩岸的繩子，一步一步踩著河底插好的犁耙橫蹚著河水。

? ? ? ?迅猛的水流沖刷著他們幼小的身體，幾次要將一個(gè)瘦弱的男孩兒沖垮，都憑著伙伴的氣力將他拽回來，引得圍成圈在河岸上看的人隨之唏噓。他們慢慢走到河心，朝上游巨石的方向激動(dòng)地招了招手，才心滿意足地繼續(xù)走向?qū)Π丁?/p>

? ? ? ?蔣晴見他們都已過了河，不禁心里癢癢的。邁出腳的那一刻，姑母那句“只能看看”又似夢魘般縈繞在耳邊，將她從河水里硬生生抽離出來，坐在河灘上喘氣。周圍的大人認(rèn)出那是蔣家的孩子，湊在一起說些什么，又往上游指。他們突然意識(shí)到這個(gè)不?？人源瓪獾暮⒆诱畾q，漸漸開始騷動(dòng)。

? ? ? ?找不見姑母和趙叔，蔣晴孤立無援。被河水的冷氣一激，她渾身都開始顫抖，咽喉里像被人打了竹編筒子的結(jié)，一時(shí)間難以呼吸。

? ? ? ?油傘下看不清的臉在微笑，數(shù)張看不清的臉都在對(duì)著河灘上的孩子微笑。他們都等著她蹚過水去，一直到達(dá)河中心，去迎接那塊黝黑的巨石。

? ? ? ?雨越下越大。

? ? ? ?上游傳來鑼鼓聲，是時(shí)候投放祭禮。眾人一齊轉(zhuǎn)向上游，朝那邊挑擔(dān)的漢子揮手，數(shù)張微笑的臉都長成一個(gè)模樣，歡呼著期待他們把竹編筒子挑出來。

? ? ? ?壯漢肩上扛著粗竹扁擔(dān)，婦女為他們撐傘，富有節(jié)奏地走在犁耙之上。號(hào)角吹起儺樂，他們邁一個(gè)步子，肩上的扁擔(dān)就震一下、抬一下，似在用扁擔(dān)跳著緊湊生動(dòng)的儺舞；擔(dān)上筒子里的祭禮扭動(dòng)著身軀，被困在狹窄空間里又動(dòng)彈不得，惹得下游人都舉起手呼喊。

? ? ? ?蔣晴抬起頭，在模糊的雨水里一同望去。

? ? ? ?已經(jīng)到了河中央，漢子們放下了擔(dān)不再往前走。他們直接抬著筒子，這邊舉，那邊落，兩個(gè)竹編筒子如同不離手的繡球被上下托舉，伴隨著嗩吶起伏，與人潮形成趕潮儀式里層層不窮的波濤。

? ? ? ?嗩吶聲起，祭禮上升；嗩吶聲降，祭禮落水。

? ? ? ?一抬、一落，一沉、一拋，被封死在筒子里的祭禮是整場儀式里的中心，如同河心的巨石令人嘆為觀止。蔣晴驚羨于這般浩大的聲勢，激動(dòng)地想告訴姑母，才慢慢反應(yīng)過來自己身邊空無一人，只有一朵慢慢枯死的杜鵑花。

? ? ? ?她剛在橋上的人群里發(fā)現(xiàn)幾個(gè)熟悉的面孔，就聽到上游的人又開始騷動(dòng)。終于，漢子們將竹筒一扔上空，激起的水花足有幾米之高，將祭禮扔進(jìn)了河！

? ? ? ?人群爆發(fā)出一陣歡呼和鼓掌，蔣晴還沒弄明白怎么一回事，那幾個(gè)插犁的婦女已經(jīng)繞到了她身后。她們拉扯著蔣晴的衣服，推搡著將她往河那邊移。

? ? ? ?“放開我！放開我！”

? ? ? ?孩子尖叫著，圍成圓圈的人就笑得越發(fā)得意。

? ? ? ?“蹚過去?。】燠徦。　?/p>

? ? ? ?她掙扎著往反方向邁腿，卻根本沒力氣抵抗那些粗壯臃腫的婦人，只能無力地?fù)]動(dòng)四肢，喊聲被河流的咆哮淹沒。

? ? ? ?就在她即將被推入水時(shí)，蔣晴往河里瞥了一眼，她看見了那兩只從上游放下來的筒子——不，更準(zhǔn)確來說，應(yīng)該是籠子，用竹子、木頭和鐵絲緊緊箍在一起，留出巴掌大小的網(wǎng)眼，水正不停地往里面灌。

? ? ? ?這回她真的看清了，渾身戰(zhàn)栗著發(fā)燙。

? ? ? ?蔣晴的視野里先出現(xiàn)趙叔，或者說是趙叔的衣服，那個(gè)她抓住過曾經(jīng)滿是冷汗的后領(lǐng)在瘋狂扭動(dòng)；而后那只筒子里的人安靜地流下來，紅色的衣服在水流里被浸濕，宛若一朵綻放著血紅的杜鵑花。

? ? ? ?她看到了人身上的紅斑。

? ? ? ?蔣晴一剎那失了神。她再不顧婦人們?cè)趺赐扑菑街睕_向河水，伸長了手要去抓住后面那只急速下流的筒子?？葐×说纳ぷ影l(fā)不出任何聲音，只有一張嘴開開合合，臉上縱橫的水分不清是雨還是淚。

? ? ? ?她拼命地沖向女人，幼小稚嫩的手被河中細(xì)石擦破了皮，紅色夾著水徑直而下。那個(gè)反射出自己倉皇的臉的水面，同樣反射出那個(gè)下著雨、燈光昏暗的夜，反射出摔東西和哭泣的女人、抽煙的男人、哞叫的牛，和牛圈后面，偷窺的眼睛。

? ? ? ?女人們抓著蔣晴的頭幾次埋入河水，她咳得發(fā)燙的咽喉迅速降溫下去。周圍人都站著看祭奠儀式，這似乎只是個(gè)有趣的小插曲——

? ? ? ?尖叫聲困在冰冷的水中，使空氣中彌漫著刺耳的寒意。

? ? ? ?她終于聽得見聲音，那是昨天晚上半夢半醒時(shí)姑母的哭聲：

? ? ? ?“你答應(yīng)我，你知道要去找誰對(duì)不對(duì)？我知道你是好孩子......姑母明天要上工去，你不要亂走，留在家里好好躺著，不許去河邊......不回來嗎？不知道回不回來......”她說到一半開始自言自語，做出點(diǎn)錢買豆腐的動(dòng)作，“該怎么同你說......你好好躺著，只等嬸娘來抱你走......”

? ? ? ?十歲的孩子睡著，假裝什么都沒聽見。

? ? ? ?吳嬸娘撥開人群，用她畢生最快的速度趕到河邊，寬闊的肩膀圍住了孩子。她同那群女人打斗在一起，用素日刻薄難聽的話語罵走了她們。

? ? ? ?蔣晴在倒影中看見那雙偷窺的眼睛，伸手去抓，抓到的都是轉(zhuǎn)瞬即逝的水。

? ? ? ?“姑母！姑母——”

? ? ? ?嗩吶聲還未停止，吹樂的人早已沒了心思。

? ? ? ?他們其實(shí)并沒有在吹，只是喉嚨和嘴唇在胸腔的共鳴下自行振動(dòng)；橋上的人并沒有心思去歡呼，他們只是看著水流送走祭禮——這次頗為特殊的祭禮——如同排練過一般整齊地舉起手、發(fā)出高喊，哄然大笑。

? ? ? ?在那之間，爆發(fā)出一陣撕心裂肺的喊聲。

? ? ? ?那個(gè)嘶啞的聲音掀起層層巨浪，吞噬了那塊從未被淹沒過的巨石。

? ? ? ?河仍在嗚嗚咽咽地哭，肆意卷起了腐爛在河底的沉疴。

（三）

? ? ? ?女人看到的趕潮，同她小時(shí)候第一次來村子里看到的不大一樣。

? ? ? ?高大的男人抓著兩個(gè)女孩兒的手，力道過大，不像是牽著人慢慢散步。他腰上的皮帶刺著光，女孩兒怕那根東西又落到自己身上，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的——右手牽著的女孩兒剛退后兩三步，男人就把她拽過來，路人都以為是父親在管教犯了事的女兒。

? ? ? ?只有女孩兒自己知道不是這樣。她從沒想過來這里，這個(gè)終年潮濕陰冷的村莊散發(fā)著令人作嘔的霉味，一切都是濕的，沒一處陽光下可以曬干的地方。

? ? ? ?左邊那個(gè)同她差不多年紀(jì)的女孩兒高些，眉眼有幾分相像，看上去像極了懂事的姐姐。

? ? ? ?男人將她們領(lǐng)到河邊，同一個(gè)有錢模樣的人談話，彼時(shí)正進(jìn)行到儀式的高潮。村人一改常態(tài)，對(duì)著筒子里的祭禮不住地?cái)?shù)落，將深仇大恨都付諸到那上面，唾沫足以將其淹沒。

? ? ? ?她瞪大了眼睛去看，良久才看清那個(gè)筒子里原應(yīng)裝著的牛羊早已換成了扭曲的身體，一團(tuán)白布堵住了發(fā)聲，和待宰的牛羊已無區(qū)別。

? ? ? ?村里已顆粒無收多年。

? ? ? ?大概從那一天起，村人發(fā)現(xiàn)了趕潮儀式的另一個(gè)特殊作用。

? ? ? ?他們從咆哮的河水里，找尋被陰濕積壓已久的公平。

? ? ? ?女人站在河邊注視著儀式進(jìn)行，看見那個(gè)姐姐模樣的人在河灘上慘叫。她根本沒有概念，那樣瘦弱纖細(xì)的身軀里竟會(huì)流出那么多的血。

? ? ? ?那個(gè)女人的丈夫正隨著水流徑直而下，早發(fā)不出聲。她全身都僵硬如冰，和丈夫一齊水流而下的婦人也發(fā)不出聲，望著她身邊的血默默無言。她自顧自沖進(jìn)了迅猛的河，同那些枯死的杜鵑一起越流越遠(yuǎn)。

? ? ? ?雨水將河灘上的孩子洗凈，露出恬靜的面龐。

? ? ? ?河水不停地哭，哭得她肝腸俱碎。她走過去將孩子抱起來，唱著小時(shí)候那個(gè)姐姐模樣的人給自己唱的曲子，唱走了趕潮儀式。

? ? ? ?孩子和她母親一樣有著炯亮的眼睛，只是終日都在咳嗽。她失去了依靠的兩個(gè)人——已被河水沖走——不得不自力更生，為孩子買藥，而她織毛線的工錢遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠藥錢。

? ? ? ?她偶然結(jié)識(shí)了隔壁在藥廠工作的男人。

? ? ? ?男人答應(yīng)替她買藥，即使沒有錢，她也想出了回報(bào)的方式?；璋档臒艄庀碌褂爸蹈Q的眼睛，不論是女人的，還是女孩的。

? ? ? ?她沒有辦法，沒有其他辦法。

? ? ? ?女孩兒仍然終日咳嗽，湯藥喝下去才略微好轉(zhuǎn)。沒有家庭，女人親近不了村中其他婦人，只有嬸娘愿意搭理她，買豆腐時(shí)偶爾多塞兩塊進(jìn)去。

? ? ? ?她感激那個(gè)說話不饒人的婦人，常在孩子面前夸她，只不知孩子能否明白。

? ? ? ?女孩兒一天天長大，村中流言蜚語逐漸多起來。幾年來顆粒無收，他們都以為儀式不管用了，嚷嚷著要另尋辦法。

? ? ? ?女人意識(shí)到儀式是她最后的一根救命稻草，而這根稻草會(huì)拉住病弱的孩子，拖拽她在不太平穩(wěn)的路上走下去，至少不會(huì)中途迷失。

? ? ? ?她選擇了那個(gè)在藥廠工作的，同自己媳婦整日不合的男人。

? ? ? ?那天的雨傾盆而下，夜里潮濕陰冷?？刃训呐浩饋碚宜幒?，卻滿屋里找不見人，自說自話地跑了出去。她一直奔到隔壁鄰居家尋求幫助，卻發(fā)現(xiàn)燈光里的女人摔著東西打罵，雨里盡是泥。

? ? ? ?牛在夜里嘶鳴，警告著那雙偷窺的眼睛。

? ? ? ?無數(shù)雙偷窺的眼睛。

? ? ? ?蔣晴站在河邊，看著女人離自己越來越遠(yuǎn)。

? ? ? ?女人其實(shí)從未說過自己是“姑母”，或許她比姑母有著更深的意義。

? ? ? ?她把自己獻(xiàn)給了河，獻(xiàn)給女孩兒將來的路。

? ? ? ?女孩兒想低下頭，便聽見聽見河水對(duì)著她嘶吼，耳中盡是女人的聲音。

? ? ? ?“抬起來！”她仿佛吼道。

? ? ? ?“我對(duì)你說過什么話！”

? ? ? ?蔣姑被河水吞沒沉塘，蔣晴在岸邊緩緩地站起來，凝視著河從身旁流過。周身沉默著的人不敢再舉手，被她蓋過河水哭聲的喊叫唬住了膽子。

? ? ? ?單薄的瘦小身軀里，爆發(fā)出了驚動(dòng)潮水的力量。

? ? ? ?吳嬸娘想要攙住她，蔣晴卻對(duì)她無力地笑笑，甩開了她的手。那是姑母為她尋求的依靠，而她此刻想要尋求自己的依靠。

? ? ? ?姑母一輩子都困在村里，然而直到盡頭都未曾出去。她或許試過逃跑，卻發(fā)現(xiàn)除了村子以外，再?zèng)]有令她能感到心安的地方。她對(duì)這個(gè)陌生的潮濕的角落充滿了厭惡，卻又不得不依附其上，離不開這里，變?yōu)榱嗽诎渡嫌^潮的人中，不想看、卻又不得不看的人。

? ? ? ?蔣晴后來才明白，那個(gè)哭訴的雨夜，姑母想要說的其實(shí)是這個(gè)意思。

? ? ? ?而姑母也僅是岸上看著的人中，其中的一員。

? ? ? ?他們都忘記了趟水時(shí)應(yīng)該做的反抗。

? ? ? ?此時(shí)雨聲漸弱，河水不再哭得厲害。

? ? ? ?蔣晴拽著如同稻草一般的繩子，蹚過了無數(shù)孩童和成人蹚過的水，站在河心巨石前立著。她轉(zhuǎn)瞬間成長為挺立的人，而不再只是一個(gè)期待著儀式的十歲孩子，直面那塊令村人垂首祭拜的石頭。

? ? ? ?這只是一塊石頭，同天底下所有的石頭都沒有區(qū)別。不是什么河神，也不因它將河分為兩股或不被吞沒，在她看來這都僅是一塊再普通不過的石頭。

? ? ? ?幾把原本高立的油紙傘低垂下來，懨懨地掛在婦人肩頭。

? ? ? ?蔣晴望向橋上圍圈的人，他們?cè)陲L(fēng)雨中都像搖晃的稻草，纖長的軀干極易彎折，只有肩上竹擔(dān)是堅(jiān)硬的。

? ? ? ?這條河送走了無數(shù)的人，流過了村子，流過了村子里每一個(gè)人的身體，沒有流進(jìn)人的心里。他們每個(gè)人心中都有塊河心的巨石，一到雨天便與河水一起嗚嗚咽咽地哭。然而他們只將石頭當(dāng)作河神，一遍遍叩首、歡呼，所以集成的雨淚將巨石逐一隱沒，再看不見輪廓。

? ? ? ?她明白了趟水的意義，只有每一個(gè)真正趟過水的人才能夠明白。然而村子里每個(gè)人都趟過水，不過是逐漸忘卻了孩童趟水時(shí)真實(shí)感知到的恐懼。

? ? ? ?土地不是貧瘠的，而是根本就沒有種子被播種下去。

? ? ? ?蔣晴將手放在巨石之上，河水從她的身后分為兩股，各奔南北流經(jīng)村子，最后再匯成一脈流回山去。

? ? ? ?她被圍在眾人之間，身影化作在河中死去的人，趟水的人，沉默著目送祭禮遠(yuǎn)去的人。

? ? ? ?在眾目凝聚間，她如十年前一樣直視著河流帶來的恐懼。

? ? ? ?雨已盡停。

? ? ? ?覆潮之下，盡是喧囂。