? ? ? 這幾天我差不多定了一個(gè)接下來(lái)大致一年的創(chuàng)作主基調(diào)。不過(guò)伴隨著我對(duì)這個(gè)定位和概念的推演，又演化出非常多的新問(wèn)題和不確定性的問(wèn)題。當(dāng)然，這也僅僅是對(duì)我而言。從我記憶中的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，其實(shí)各類(lèi)樣本無(wú)論是成功的，還是失敗的也都有很多。有的創(chuàng)作者會(huì)把它總結(jié)為技法，創(chuàng)作理論體系等等。不過(guò)我覺(jué)得雖然那些東西事后可以作為一些概念性的補(bǔ)充，但其實(shí)還是有些問(wèn)題需要在選用這些東西之前做一定思考的。這也是這篇文章的由來(lái)。

? ? ?我們這篇文章主要想討論的一個(gè)核心事情是有關(guān)文學(xué)的演化。不是那種從過(guò)來(lái)人的史學(xué)家角度的總結(jié)。而是回到創(chuàng)作最初的形態(tài)，討論它作為一種理念，作為一種需求，作為一種產(chǎn)業(yè)是如何從一顆種子，從遠(yuǎn)古到今天，經(jīng)歷不同的時(shí)代貫穿，演化的。之所以要講這個(gè)事情，是因?yàn)槲医酉聛?lái)要演化一個(gè)專(zhuān)門(mén)屬于接下來(lái)一年的整體戰(zhàn)略計(jì)劃。所以需要有足夠的目標(biāo)，靈活性，實(shí)驗(yàn)計(jì)劃來(lái)支撐對(duì)接下來(lái)一段時(shí)間的行動(dòng)意義。

? ? ?討論到文學(xué)，排除那些專(zhuān)家歷史經(jīng)驗(yàn)性的總結(jié)，其實(shí)它就是一個(gè)創(chuàng)作者和讀者的關(guān)系所決定的。這里面涉及到這樣幾條重要的基本鏈條。誰(shuí)決定了關(guān)系，關(guān)系如何維護(hù)與支撐，伴隨著此消彼長(zhǎng)的環(huán)境遷徙關(guān)系的演化。雖然說(shuō)要是真的深究歷史，那么每個(gè)關(guān)系都能專(zhuān)門(mén)寫(xiě)本書(shū)。但是為了本文的核心目的，我們還是就大概比喻一下就好了。

? ? ? 首先，我們先講一下有關(guān)誰(shuí)決定了關(guān)系這個(gè)問(wèn)題。雖然我們?cè)谶@僅僅高度總結(jié)為創(chuàng)作者和讀者的關(guān)系。但是當(dāng)我們把視野放到歷史的長(zhǎng)河中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)存在非常多種原型。比如最早的游吟詩(shī)人，僧侶，官方布告，教師等等。他們的存在對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)意義就非常不同。比如游吟詩(shī)人在早期部落制時(shí)代就可能存在，他們主要存在的意義是傳遞見(jiàn)聞，進(jìn)行信息交流，并從此中獲利。到了城邦制以后，商人和游吟詩(shī)人在職業(yè)功能上才開(kāi)始出現(xiàn)分化。在這個(gè)過(guò)程中，游吟詩(shī)人最早的信息交流，其實(shí)是帶著一些自利屬性的，也就是靠賣(mài)消息，獲得消息，使用消息來(lái)獲利。但是伴隨著時(shí)間的推移，類(lèi)似通過(guò)信息差來(lái)獲利這種行為，則由專(zhuān)屬的商人來(lái)組織。游吟詩(shī)人則更加傾向于對(duì)讀者的文化消費(fèi)方向轉(zhuǎn)型。講故事，說(shuō)書(shū)成了一種職業(yè)。而凡是能夠職業(yè)化的東西，都一定有他的消費(fèi)受眾。靠信息差倒買(mǎi)倒賣(mài)的商人和講故事收費(fèi)的游吟詩(shī)人很明顯決定其存在的基礎(chǔ)是不同的。

? ? ? 而僧侶和教師，則是另外一種文化消費(fèi)類(lèi)型。我們其實(shí)可以將其理解為教育的一種非公共產(chǎn)品的早期形態(tài)。畢竟義務(wù)教育這東西，到了工業(yè)化以后才有。在人類(lèi)漫長(zhǎng)的早期歷史中，知識(shí)能夠管理人類(lèi)，也能指導(dǎo)人類(lèi)的生活。是人類(lèi)文明必不可少的紐帶。只不過(guò)這個(gè)紐帶到底多少成分比較合適，那又是另一個(gè)故事了。不過(guò)很明顯的地方在于，以教育為中心的文本跟游吟詩(shī)人那種傳播信息故事的文本在創(chuàng)作目的和形態(tài)上肯定是大有區(qū)別的。一方面這是由其功能所決定的，另一方面這又跟讀者的消費(fèi)邏輯大有區(qū)別。

? ? 民間教育和國(guó)家層面的官學(xué)則又會(huì)有很大性質(zhì)不同。假如我在這扯自由教育和精英教育可能會(huì)有點(diǎn)跑偏。不過(guò)回到創(chuàng)作者和讀者的關(guān)系上來(lái)看。作為統(tǒng)治工具的官學(xué)，因?yàn)槠湫Ч饕墙⒃诟y(tǒng)治效果掛鉤，所以有著很強(qiáng)的強(qiáng)制力。你或許讀著很無(wú)聊，很痛苦，但它就是有用，而且有大用。無(wú)論是對(duì)于想要參與統(tǒng)治過(guò)程的人，還是統(tǒng)治階級(jí)自己想要維護(hù)自己的統(tǒng)治，都必須嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖裾战虒W(xué)內(nèi)容執(zhí)行。這就是圣人之學(xué)。而反觀民間教育，除了后來(lái)演化出的官學(xué)科考以外，類(lèi)似宗教類(lèi)的，工匠行業(yè)協(xié)會(huì)的教育其實(shí)也是存在的，但它們相對(duì)而言就沒(méi)有那么強(qiáng)的強(qiáng)制力。往往是先要有對(duì)學(xué)習(xí)者實(shí)際的功能，才能夠引誘學(xué)習(xí)者的學(xué)習(xí)。比如你跟一個(gè)官二代談打鐵的技術(shù)，在大多數(shù)時(shí)候其實(shí)是不會(huì)被認(rèn)可的。必須是愿意從事相關(guān)工作，或者有相關(guān)需求的人才愿意去學(xué)習(xí)了解相關(guān)知識(shí)。這種號(hào)召力就跟官學(xué)差很多。

? ? ? 通過(guò)對(duì)這種譜系的類(lèi)比，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，創(chuàng)作者跟讀者的關(guān)系其實(shí)是有很多種的。有讀者渴求相關(guān)知識(shí)的強(qiáng)力愿望，也有創(chuàng)作者為了自身利益?zhèn)鞑バ畔⒌那闆r，亦有為了取悅讀者而編撰作品的情況。這些關(guān)系都是存在的，而與之對(duì)應(yīng)的文本形式，目的，想要達(dá)到的效果卻有千差萬(wàn)別。

? ? 我們第二點(diǎn)要講的是對(duì)關(guān)系的維護(hù)。因?yàn)橛兄枨蠛捅恍枨蟮牟顒e。所以在對(duì)于特定關(guān)系的維護(hù)上，發(fā)起者和行為模式就有很大的差異。比如，小說(shuō)家是靠買(mǎi)小說(shuō)文本來(lái)吃飯，所以為了銷(xiāo)量會(huì)盡可能的揣摩讀者的喜好。那么他對(duì)文本的編造，夸大，在史學(xué)家眼里就非常糟糕了。因?yàn)槭穼W(xué)家一般都是官學(xué)，都是以為了統(tǒng)治階級(jí)對(duì)文明記錄而做的描述，雖然有修飾，但不可能為了取悅讀者，搞出關(guān)公戰(zhàn)秦瓊這種滿足粉絲的玩意。

? ? ?我們?cè)谶@里舉這個(gè)案例的主要目的，主要是給大家對(duì)于不同關(guān)系中，文本形態(tài)，內(nèi)容的演化動(dòng)機(jī)做一個(gè)展示。之所以我們生活中看到的文本會(huì)有如此大的差別，核心原因除了它的功能性以外，還有一個(gè)重要的動(dòng)態(tài)推動(dòng)力，就是當(dāng)時(shí)代變化時(shí)，為了維護(hù)這種關(guān)系。讀者和創(chuàng)作者中的某一方，會(huì)出于某種特定的動(dòng)機(jī)，而改變文本表達(dá)形態(tài)，來(lái)適應(yīng)時(shí)代。這就是我們看到的哪怕在某一個(gè)具體細(xì)分領(lǐng)域，也很難說(shuō)有啥東西我們還想不到的原因。因?yàn)榉彩怯杏玫?，被過(guò)去時(shí)代所需要過(guò)的，肯定都在歷史上留過(guò)痕。只有未來(lái)才可能是空白的，因?yàn)檫m應(yīng)未來(lái)需求的那個(gè)未來(lái)環(huán)境還沒(méi)到來(lái)。

? ?我們第三點(diǎn)要講的伴隨著此消彼長(zhǎng)的環(huán)境遷徙關(guān)系的演化。主要是想說(shuō)明這種演化的有限和無(wú)窮的關(guān)系。假如我們站在過(guò)去的立場(chǎng)去看未來(lái)，其實(shí)你所能夠看到的，就是今天。我們很多學(xué)生在上學(xué)的時(shí)候，好像是在跟今天接軌。但實(shí)際上，他們不是把今天的東西拿起來(lái)就用。而是從一張白紙開(kāi)始，先回到過(guò)去，走到現(xiàn)在。有的人死記硬背，只看了個(gè)皮。有的人是真的從字里行間，回到了過(guò)去，摸著前輩搭好的梯子，又走回今天。這是完全不同的。

? ? ? 某種意義上講，對(duì)于那些死記硬背的人來(lái)說(shuō)，他們所理解的世界，只是一個(gè)紙面上的世界。他們所以為的有限，是自己能力的有限，他們所以為的無(wú)窮，是歷史上前輩創(chuàng)造的經(jīng)驗(yàn)的無(wú)窮。而對(duì)于那些真的從過(guò)去走回到今天的人來(lái)說(shuō)，他們所理解的有限，是歷史的有限。他們所困惑的就是，歷史上沒(méi)寫(xiě)的無(wú)窮到底是否存在。所以某種意義上講，能夠意識(shí)到經(jīng)驗(yàn)局限性的人，最起碼是真的勤奮的。最起碼他們真的是讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路，閱人無(wú)數(shù)了。

? ? ? 那么，面對(duì)未來(lái)的未知，到底是不是真的還有新東西，而且是有無(wú)限新東西的呢？答案是肯定的。不過(guò)這個(gè)東西雖然依托于人類(lèi)文明史的積淀，但是又必然是超越這個(gè)積淀的。所以用當(dāng)下的方法論，只能窮盡這個(gè)方法論架構(gòu)之下的可能性?？杉偃缒阍谶壿嫾軜?gòu)上提供了新的功能，打破了原有的邏輯局限，那么它就又可以產(chǎn)生新的可能了。這其實(shí)很簡(jiǎn)單，只不過(guò)問(wèn)題在于，假如不考慮實(shí)際效果的添加，也只會(huì)產(chǎn)生無(wú)意義的東西。所以真正的難點(diǎn)其實(shí)在于，如何確保在方法論上的創(chuàng)新，對(duì)實(shí)際社會(huì)也會(huì)產(chǎn)生有意義的實(shí)際效果。

? ? ? 這也就是我們第三點(diǎn)講，根據(jù)環(huán)境變遷所對(duì)應(yīng)的具體關(guān)系的此消彼長(zhǎng)的演化問(wèn)題的關(guān)鍵。舉例來(lái)講，假如完全不考慮對(duì)現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)實(shí)性。那么科幻小說(shuō)跟胡編亂造的武俠小說(shuō)是無(wú)法用虛構(gòu)水平這個(gè)因素來(lái)區(qū)分寫(xiě)作水平的高下的。就好比在當(dāng)下這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，無(wú)腦爽文打敗了過(guò)去那種還有承轉(zhuǎn)起伏的勵(lì)志寫(xiě)作套路，更容易大行其道。更容易實(shí)現(xiàn)的成功和體驗(yàn)苦難成就自己這兩個(gè)敘事邏輯，是無(wú)法用寫(xiě)實(shí)還是虛幻來(lái)做價(jià)值上的鑒定區(qū)分的。

? ? ? 雖然過(guò)去有很多專(zhuān)家試圖用市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，價(jià)值理念這些玩意來(lái)對(duì)這些現(xiàn)象做解釋?zhuān)笇?dǎo)和鑒定。但都沒(méi)啥實(shí)際影響效果。說(shuō)白了，這是因?yàn)樗麄兤鋵?shí)并不知道自己到底在用自己圈子里那套東西在批判別人圈子里的東西，是不是那么有用？或者說(shuō)他們其實(shí)根本就不知道自己在做什么。根據(jù)我們?cè)诘谝稽c(diǎn)提到的邏輯來(lái)說(shuō)，我們不是說(shuō)有些專(zhuān)家的思想就過(guò)時(shí)了，而是他們所在的圈子價(jià)值體系本來(lái)就不是跟文學(xué)圈一個(gè)序列的。瞎套其實(shí)屁用沒(méi)有，屬于狗抓耗子多管閑事。

? ? ? ? ======================================》》》》

講完了上述這些概念以后，我們大體上應(yīng)該了解了這樣幾個(gè)基本概念。用當(dāng)下的話來(lái)說(shuō)，文字是工具，但文學(xué)是有賽道的。這個(gè)賽道說(shuō)的不是你選的題材是科幻還是武俠。而是指你創(chuàng)作所在的圈子，跟讀者的關(guān)系到底是什么？你到底是寫(xiě)教材的，還是寫(xiě)小說(shuō)的？你是搞娛樂(lè)的，還是要推廣價(jià)值觀的？這完全不是一回事。從創(chuàng)作的角度講，有些人非要把這些東西硬擰到一起，結(jié)果就是自討苦吃。

? ? ?客觀的說(shuō)，我在搞直播轉(zhuǎn)型的時(shí)候，其實(shí)第一個(gè)困境，其實(shí)就在于我是搞教育的。我做了一年的視頻，直播，在心態(tài)上我其實(shí)還是個(gè)搞教育的。不是我講的內(nèi)容沒(méi)用，而是把教育功能的東西放到娛樂(lè)的平臺(tái)上讓人們隨緣，斷章取義的去看，這種能匹配上的隨機(jī)性是非常低的。教育類(lèi)內(nèi)容強(qiáng)調(diào)的是指導(dǎo)人們行動(dòng)的效果高低，而不是以討好觀眾為基礎(chǔ)賣(mài)唱。有好學(xué)之心的人學(xué)了當(dāng)然是有用，但我們不能假設(shè)一個(gè)娛樂(lè)平臺(tái)上每個(gè)人都是求學(xué)若渴的好學(xué)生。一般人都是學(xué)校學(xué)廢了，來(lái)著減壓的。娛樂(lè)時(shí)間還不忘學(xué)習(xí)，這是極少數(shù)。

? ? ?不過(guò)你要讓我徹底轉(zhuǎn)型成一個(gè)賣(mài)唱的，這很顯然又違背了我一開(kāi)始創(chuàng)業(yè)的初衷。所以對(duì)于我個(gè)人而言，這里就需要有一個(gè)折中，或者說(shuō)與現(xiàn)實(shí)情況互相結(jié)合的點(diǎn)。雖然從客觀條件上講，我最初創(chuàng)業(yè)的時(shí)候是計(jì)劃跟官學(xué)渠道掛鉤，革新整個(gè)教育體系的。但因?yàn)橐恍┰?，想要在娛?lè)平臺(tái)模擬出官學(xué)的渠道效果的計(jì)劃，也被人給人為破壞了。雖然即便是年初的時(shí)候就算我這么干了，也不一定會(huì)有非常大的進(jìn)步，能證明這就是成熟體系了。這里面不是只有一個(gè)渠道分發(fā)量的問(wèn)題而已。各種外部制約條件的因緣際會(huì)下，在結(jié)合我最初的對(duì)傳媒領(lǐng)域的理解基礎(chǔ)上，我做了一年的各類(lèi)測(cè)試。首先是認(rèn)清了客觀問(wèn)題所在，其次就是找這個(gè)折中點(diǎn)的思路的研究。

? ? ? ? ?根據(jù)我當(dāng)下的思考，認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，因?yàn)楣賹W(xué)走不通，所以?shī)蕵?lè)化是現(xiàn)在唯一的選擇。這是一個(gè)基本盤(pán)。但深究起來(lái)，所謂的娛樂(lè)到底是指什么呢？是美學(xué)意義上的審視需求？是游戲的體驗(yàn)共情？還是經(jīng)驗(yàn)的觀測(cè)與了解？當(dāng)下大眾對(duì)于娛樂(lè)的概念肯定跟農(nóng)業(yè)社會(huì)那種梨園聽(tīng)?wèi)?，看江湖賣(mài)藝的認(rèn)知有了很大的變化。所以我們必須深究大眾對(duì)娛樂(lè)化的渴求到底有哪些？有沒(méi)有可能，存在一些娛樂(lè)形式是可以方便我操作，能夠?qū)崿F(xiàn)寓教于樂(lè)目的的？

? ? ? 根據(jù)我上一篇文章的討論，我覺(jué)得相對(duì)于短期社會(huì)事件的吃瓜，我其實(shí)更擅長(zhǎng)從容的處理長(zhǎng)線記憶的一些訴求。雖然在我的計(jì)劃里，明年也會(huì)搞一個(gè)短期吃瓜邏輯的脫口秀。不過(guò)那就是另外一篇文章要講的內(nèi)容了。我們今天主要還是以長(zhǎng)線這個(gè)為例來(lái)講。

? ? 我個(gè)人覺(jué)得，如果把整個(gè)社會(huì)，視為一個(gè)整體的人的話。那么長(zhǎng)線記憶的主要作用，是為了應(yīng)對(duì)生活中一些常識(shí)性問(wèn)題。換句話說(shuō)，就是潛意識(shí)協(xié)助我們快速處理日常頻率出現(xiàn)較高的問(wèn)題。就好比走路，你跟人聊天的時(shí)候，腦子的顯意識(shí)主要是處理跟別人的對(duì)話內(nèi)容。走路什么時(shí)候看車(chē)，什么時(shí)候拐彎其實(shí)是由潛意識(shí)來(lái)做處理的。人們?cè)谛〉臅r(shí)候，很多事情手忙腳亂就是因?yàn)槿狈?yīng)對(duì)生活的基本策略。長(zhǎng)大了從容，是因?yàn)橛凶銐虻慕?jīng)驗(yàn)面對(duì)各種復(fù)雜問(wèn)題，無(wú)需每件事都交給顯意識(shí)來(lái)集中注意力研究思考。

? ? ? ?從這個(gè)角度講，提供長(zhǎng)線記憶的核心作用，觀眾渴求這些東西的核心目的，就是通過(guò)了解對(duì)日常生活中還比較復(fù)雜無(wú)法處理問(wèn)題的解決方案，降低顯意識(shí)負(fù)荷來(lái)實(shí)現(xiàn)放松。這其實(shí)也是一種娛樂(lè)化。畢竟，娛樂(lè)就是為了放松嘛。而幫助人解決問(wèn)題，本身就是教育傳承知識(shí)的應(yīng)有之義。只不過(guò)教育往往強(qiáng)調(diào)高度凝練的思維工具，而不是一件件小事的案例。雖然從我這個(gè)教育者的角度出發(fā)，講案例其實(shí)有很強(qiáng)的摸魚(yú)嫌疑，但是對(duì)于讀者的閱讀習(xí)慣來(lái)說(shuō)，這反而是人們最容易接受的一種娛樂(lè)化形式。

? ? ?=======================================》》》
那么接下來(lái)的問(wèn)題就很簡(jiǎn)單了。到底講什么故事，以及怎么講故事呢？相信讀到這里的觀眾，肯定都有了屬于自己的想法。要是能看到我電腦文件夾的，或者以后才看到這篇文章的人，可能早就知道答案了。對(duì)于當(dāng)下的讀者來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得你們還是有必要在吸取經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，避開(kāi)我選題的范圍，不要難為我是不是？要不然大家怎么愉快的玩耍？

這第三個(gè)部分要討論的內(nèi)容，其實(shí)就相對(duì)開(kāi)放一些，對(duì)于某些專(zhuān)業(yè)人士來(lái)說(shuō)，其實(shí)也就回到了他們更加擅長(zhǎng)的領(lǐng)域。也就是娛樂(lè)化的敘事技法，敘事架構(gòu)的組合與得失問(wèn)題。我這兩天做了很多推演，但是還是覺(jué)得我作為一個(gè)非專(zhuān)業(yè)人士，在這方面讀書(shū)還是比較少。可能還需要引用專(zhuān)業(yè)人士的智慧，來(lái)增加一下可以用來(lái)組合設(shè)計(jì)的要素。

我現(xiàn)在主要想到的組合因素大體上有三個(gè)。第一是敘事的篇幅問(wèn)題，第二是敘事架構(gòu)的自洽問(wèn)題，第三個(gè)是娛樂(lè)成分的設(shè)計(jì)問(wèn)題。

有關(guān)敘事篇幅中，最大的問(wèn)題在于我到底是搞成一個(gè)系列短篇故事集，還是搞成一個(gè)有連續(xù)性的承轉(zhuǎn)起伏的長(zhǎng)線故事，亦或者是有固定特征人物的小品舞臺(tái)?。坎煌诩軜?gòu)設(shè)計(jì)，寫(xiě)作難度，敘事邏輯上肯定有很大區(qū)別。作為脫口秀形式的敘事，最長(zhǎng)不少過(guò)20分鐘的視頻，到底如何做這個(gè)架構(gòu)設(shè)計(jì)更方便我鋪陳，或者后續(xù)填充新內(nèi)容。我確實(shí)還沒(méi)想好，具體細(xì)節(jié)也沒(méi)相關(guān)對(duì)比案例做技術(shù)支撐比較分析。

有關(guān)敘事架構(gòu)的自洽問(wèn)題，這主要涉及到對(duì)敘事的連續(xù)性上。我現(xiàn)在想到的就是以特定標(biāo)志人物特性來(lái)展示一類(lèi)特定的人物命運(yùn)。揭示我們生活中的各種常見(jiàn)問(wèn)題。但到底這個(gè)人物是孤立的主角，其他人都是工具人。還是每個(gè)人都是特定的樣本，復(fù)雜敘事好一點(diǎn)?？墒菑?fù)雜敘事由涉及到時(shí)代背景，以及整體故事的時(shí)代命運(yùn)演化問(wèn)題。扯起來(lái)就會(huì)非常復(fù)雜，雖然這樣創(chuàng)作最后故事會(huì)很好看，但怎么搭這個(gè)開(kāi)放性架構(gòu)，我并沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)參照。

有關(guān)娛樂(lè)成分的設(shè)計(jì)問(wèn)題，說(shuō)簡(jiǎn)單也簡(jiǎn)單，說(shuō)復(fù)雜也復(fù)雜。說(shuō)人話就是，經(jīng)典永不衰亡。只要是有效的勾起人閱讀興趣的技法架構(gòu)，就可以一直用下去。畢竟我賣(mài)的是內(nèi)容，娛樂(lè)化只是佐料。說(shuō)復(fù)雜的話，就在于我其實(shí)對(duì)于這方面技法了解也很少，適合當(dāng)下這種流量平臺(tái)形式的成功技法，以及還有哪些可以被吸納借鑒的，我心里有點(diǎn)沒(méi)譜?？赡苄枰ㄟ^(guò)一些專(zhuān)業(yè)化的閱讀來(lái)接觸。這個(gè)對(duì)于追熱點(diǎn)的視頻其實(shí)也有很重要的作用。可能需要有人給我專(zhuān)門(mén)搜集一下資料補(bǔ)補(bǔ)課。

====================================》》》
有關(guān)目前研究的進(jìn)展差不多就這么多。等我后續(xù)再研究明白一些，再細(xì)化細(xì)節(jié)跟大家分享。

? ? ?

? ? ??

? ? ??

? ? ? ?

? ? ??