一、藝術(shù)是中立的嗎？

“藝術(shù)無罪”這個說法很常見。這句話看似有理，其實荒唐?？雌饋硎窃跒樗囆g(shù)自由辯護，卻可能成為對藝術(shù)之罪的掩蓋。從創(chuàng)作者的角度來看，藝術(shù)作品不可避免地帶有創(chuàng)作者的主觀意識，很難做到完全客觀和中立。即便是看似客觀的紀錄片也是帶有主觀性的，紀錄片的鏡頭語言和拍攝內(nèi)容都由創(chuàng)作者決定，也就必然受到創(chuàng)作者主觀視角的限制。而我們接觸到的文學(xué)，影視，音樂等等，無一不反映作者的人生態(tài)度、價值觀念。既然人無完人，既然人會犯錯誤，那么作品也一樣。小說，影視劇等等之所以能成立，就是因為它們可以讓讀者和觀眾有代入感，引起他們的共情，并潛移默化地影響他們的思想觀念、人生態(tài)度。至于這種影響是好還是壞，則很大程度上取決于作品的質(zhì)量和傾向。

二、“邪惡”的藝術(shù)

藝術(shù)作品可以表現(xiàn)美好和崇高，也可以宣揚不好的、甚至邪惡的觀念。這是藝術(shù)的兩面性。對同一件事物，不同的作者可以有完全不同的表達，中國鄉(xiāng)村在沈從文筆下和莫言筆下，幾乎是兩個世界。一個風光如畫，村民淳樸善良，雖然有鄉(xiāng)村所固有的保守、狹隘，但依然有自然美、人性美；另一個充斥著暴力和野蠻，到處是搶劫、殺人、亂倫，就連本該生機勃勃的高粱地，也扭曲變形如同噩夢中的景象。當然拿沈從文和莫言比可能多少有點辱沈了。就作品本身來看，沈從文筆下的人物會引起我們的同情和思考，這些人雖然勤勞善良，也不得不在命運中浮沉，遇到失戀、失去親人，甚至意外死亡等各式各樣的悲劇，但這些悲劇的底色是凄美的，即便是悲傷也是淡淡的，這背后既有普通人面對苦難的堅韌和隱忍，也有他們生而為人的局限性。而《紅高粱》中的野合、對無辜之人的屠戮，給人的啟示似乎是要放縱自己的欲望，即使這種欲望在傷害別人的同時也讓自己無休止地墮落。更不要說對普通村民的描寫多是突出他們丑陋卑劣的一面，不知從小在農(nóng)村長大的作者受到過怎樣的對待，以至于對自己的中國同胞，對自己的故鄉(xiāng)（高密東北鄉(xiāng)）有如此的厭惡和鄙夷。這樣的作品除了讓人難受、恐懼、對自己生活的土地產(chǎn)生懷疑和厭惡的情緒之外，還有別的作用嗎？哦，或許可以拿來賺錢吧。

和文學(xué)作品一樣，電影藝術(shù)也可以用極其生動逼真的手法再現(xiàn)人內(nèi)心的幽暗。大衛(wèi)·林奇和波蘭斯基都長于此道。以波蘭斯基的《冷血驚魂》為例，藝術(shù)技巧上非常完善，生動細致地刻畫了精神病人眼中的世界。問題是：這部電影能給人什么啟發(fā)？帶給人什么深刻的思考？除了了解發(fā)病時的癥狀和學(xué)習電影拍攝技巧之外，能增加我們對精神病患的同情嗎？還是讓我們思考正常和不正常之間微妙的界限？電影的敘述冷靜克制，只呈現(xiàn)女主人公的種種幻覺和她不幸的命運，卻并不曾解釋它們的來由，好像女主人公從一開始就注定要走向毀滅。不可否認的是，電影在思想性上的探索是很不充分的。

這個時候，作者創(chuàng)作時的想法就至關(guān)重要。有的創(chuàng)作者只是想講個精彩的故事，而并不在意這個故事有多深刻，至少創(chuàng)作態(tài)度是真誠的；另一些作者表面上“為藝術(shù)而藝術(shù)”，實則把作品作為泄憤的工具，甚至是牟取私利的工具，從而炮制各種“假書”“假電影”。它們就像假藥，但不會使人一朝斃命，只是隱秘地侵蝕吃藥的人。而此時創(chuàng)作者還站在臺前接受著鮮花和掌聲，安然享受著本不該屬于他們的榮耀和贊譽。

三、作為工具的藝術(shù)

道德綁架和談?wù)撐膶W(xué)藝術(shù)的道德觀不是一回事。前者是不允許不符合某些道德觀念的藝術(shù)作品存在，后者則是允許它們存在，但審慎地思考和批判作品背后的道德立場和價值觀念。所謂的“藝術(shù)自由”不能，也不應(yīng)該掩蓋作品思想和道德上的缺陷。更何況藝術(shù)很多時候并不自由，而往往服務(wù)于不同群體的利益。好萊塢電影的宣傳作用，流行影視歌曲中對階級和資本的崇拜，比如對上流社會的美化和對消費主義的大肆宣傳，早就深入人們的日常生活，經(jīng)過媒體和互聯(lián)網(wǎng)的投喂，成為億萬人的精神養(yǎng)料。在混亂邪惡的時代，藝術(shù)家可以為虎作倀，藝術(shù)作品也可以成為利益博弈和政治斗爭的工具，是危害人們思想和信仰的精神鴉片。藝術(shù)，多少罪惡假汝之名。

既然如此，培養(yǎng)良好的藝術(shù)修養(yǎng)和堅定的信仰就更加重要。欣賞和解讀藝術(shù)作品的能力，并不在于要用多么優(yōu)美華麗的言辭來贊揚，或多么尖銳的語言去批評，而是透過現(xiàn)象看本質(zhì)的能力，是讓目光穿透文本，穿透熒幕，去分析、揣摩文字和圖像背后的深意，作者的創(chuàng)作意圖，乃至作品在歷史上所扮演的角色和起到的作用。

藝術(shù)源于現(xiàn)實，是對我們生活其中的世界的描繪和對人性的呈現(xiàn)。藝術(shù)作品的下限和上限就是人類的下限和上限。所以藝術(shù)中有丑陋，邪惡，低劣，也有優(yōu)美，高尚，靈動。而我們閱讀欣賞作品的同時，就是在塑造自己的內(nèi)心世界，也是在從中觀察自我，反思自我。歸根到底，藝術(shù)的罪孽是人的罪孽，而藝術(shù)的偉大也源于人性的偉大。要相信哪一方，選擇哪一方，由你自己決定。