當(dāng)千篇一律的青春遭遇暴力改裝，會(huì)呈現(xiàn)出一副怎樣的全新面貌？

《必見遼闊之地》是孫一圣的首部長篇小說，講述千禧年小城里發(fā)生的一樁罪案，高中生孫大勝、武松和安娜卷入其中。案件遲遲未破，直到多年后，大勝整理紛雜的記憶，往事與真相才一點(diǎn)點(diǎn)浮出水面。

《必見遼闊之地》語言靈動(dòng)、耐人尋味，沸騰著熱血。風(fēng)格更加獨(dú)特，80、90后流行文化、千禧年的縣城風(fēng)貌、華北平原下深埋的歷史，錯(cuò)位元素在文本中相遇，不斷撞出火花，刷新我們對(duì)青春的認(rèn)知。

8月13日，我們有幸請(qǐng)到作者孫一圣和《當(dāng)代》雜志執(zhí)行主編徐晨亮，一起聊了《必見遼闊之地》如何從青春出發(fā)，走向文學(xué)的遼闊之地。

以下為對(duì)談內(nèi)容的精彩回顧。

1. 千篇一律的青春，被暴力拆裝后重組

主持人：青春好像是一個(gè)青年作家最初的靈感發(fā)源地，也是創(chuàng)作的起點(diǎn)，青年作家總有一兩部作品寫的是與青春有關(guān)的故事。想問一下兩位老師，青春書寫對(duì)于一個(gè)青年作家的寫作歷程而言，有什么獨(dú)特的意義呢？

?

徐晨亮：很多年輕的作者，可能都會(huì)有一個(gè)階段是從自我的表達(dá)，經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)去出發(fā)。但在這個(gè)過程中會(huì)有一個(gè)陷阱，很多時(shí)候我們把青年作家或是青年寫作和所謂的青春題材限定在一起。在這樣一個(gè)文學(xué)閱讀的語境里，有人會(huì)把青年寫作和青春疼痛文學(xué)放在一起。

但是一圣在一開始寫的時(shí)候就沒有參照已有的青春套路去書寫，他去寫這個(gè)是因?yàn)檫@是他最熟悉的，銘刻在身體里面的一個(gè)經(jīng)驗(yàn)。他的寫作就是把特別熟悉的生活用他的語言敘事加工之后，達(dá)到一種驚異的效果。

恰恰是他在寫每個(gè)人都有的成長的經(jīng)驗(yàn)、校園、縣城、鄉(xiāng)村的生活、鄉(xiāng)村的人際交往，這樣一些沒有超出我們常識(shí)范圍的日常生活場(chǎng)景的時(shí)候，他特殊的語言風(fēng)格所創(chuàng)造的親密感，才能更充分地凸顯出來。

一圣發(fā)掘的青春視角中，有一個(gè)特別不一樣的地方。對(duì)他來說人生一個(gè)重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)就是高考，第一次高考后復(fù)讀了4年，他這種體驗(yàn)青春的方式跟很多人不太一樣。

他不斷地重復(fù)準(zhǔn)備高考這個(gè)環(huán)節(jié)，在科幻里這是一個(gè)特別重要的主題，叫時(shí)間的囚徒。把他囚困在這一天里，他去看待世界的方法和感知一定是不一樣的。別人很新鮮的人生經(jīng)驗(yàn)，他不斷重復(fù)，就有了不一樣的視角。

聽起來青春一直會(huì)有新的感受，新的體驗(yàn)，新的氣息，但我們仔細(xì)想想，青春就像這本書里經(jīng)常出現(xiàn)的一個(gè)意象——那輛公交車，我們每個(gè)人的生活就是一輛被固定好線路的公交車，我們從讀書、工作，到戀愛、結(jié)婚，我們?nèi)松木€路都是被設(shè)定好的，我們只做一遍的時(shí)候，并不見得會(huì)意識(shí)到人生路線是被規(guī)劃好的。當(dāng)我們這趟公交車坐到第2遍、第3遍、第4遍的時(shí)候，就會(huì)有一種荒誕感，你看到的每一個(gè)新的景象，其實(shí)都是已經(jīng)被重復(fù)的，被設(shè)定好的路線規(guī)定你在這個(gè)階段會(huì)看到一個(gè)新的東西。

這過程中，可能一圣會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)，他希望把自己個(gè)人化的理解，變成一種更深遠(yuǎn)的、更有普遍性的美學(xué)體驗(yàn)，通過語言的排列組合重新加工，讓那些好像我們已經(jīng)熟悉的，被標(biāo)簽化的日常，通過他的語言進(jìn)行暴力拆裝。我覺得這是他處理青春特別不同的一個(gè)視角。

孫一圣：不管是青春還是生活，都像剛才晨亮老師說的，都是固定不變的。比如在這個(gè)小說里，我寫了“我”、武松和安娜之間的三角戀的關(guān)系，我覺得我們可能都經(jīng)歷過這樣一個(gè)事。

但是怎么樣寫出不一樣的感覺呢？要讓這個(gè)故事往前進(jìn)一步，不但是句子的表達(dá)，整體文本的結(jié)構(gòu)，還有內(nèi)容上往前深入一步。

這個(gè)深入的一步就是我剛才說的，武松對(duì)安娜做了一個(gè)報(bào)復(fù)性的，不可描述的行為，到底他做了一個(gè)什么樣的行為，朋友們可以去小說里找。

2.“突?！钡谋磉_(dá)其實(shí)最準(zhǔn)確

主持人：余華老師說，《必見遼闊之地》是一部“突?！敝鳎瑢O一圣將“突?！毖堇[成了風(fēng)格。我讀您作品的體驗(yàn)是，一面反復(fù)咀嚼，一面大呼過癮，孫老師，您是怎樣形成余華老師所說的“突?！憋L(fēng)格的呢？

?

孫一圣：其實(shí)我也說不清楚，從第一本書開始就是這樣，一直在努力尋求不一樣的表達(dá)，寫得越來越多以后我會(huì)力求表達(dá)準(zhǔn)確，但是這個(gè)“準(zhǔn)確”有時(shí)候會(huì)感覺很奇怪，不過你要是多讀兩遍就會(huì)覺得，還真就是這個(gè)感覺。

?

徐晨亮：我們說一個(gè)作家對(duì)語言有追求的時(shí)候，想象的是一定要用一個(gè)異常于現(xiàn)實(shí)的邏輯把大家熟悉的東西說得頭暈?zāi)X脹，其實(shí)并不是。

剛才一圣在談自己語言風(fēng)格的時(shí)候，有個(gè)特別重要的關(guān)鍵詞“準(zhǔn)確”，他會(huì)用我們看起來比較不一樣的語言表述方式和語言推進(jìn)邏輯，他最終的目的只是為了達(dá)到這個(gè)“準(zhǔn)確”。

我經(jīng)常說，一圣的小說是一個(gè)句子一個(gè)句子寫出來的。他寫這些小說，他蹲在衛(wèi)生間的馬桶蓋上，在小桌子上一句一句寫小說的時(shí)候，他所花費(fèi)的心力是如此之大，一些特別小的細(xì)節(jié)，都經(jīng)過他精心推敲。

比如《必見遼闊之地》開頭，武松出場(chǎng)，這是學(xué)校里都有的場(chǎng)景。他說武松這個(gè)人“總是遲來早退，但凡課上他都一動(dòng)不動(dòng)，盡學(xué)生所職。下課鈴一響，他早是脫韁野馬，行事之快仿佛課外世界是一頭餓虎乍然撲來，一口吞了他去，動(dòng)作迅猛，從無活口”。

這種句子的設(shè)計(jì)就是一種逆向。我們形容他迫不及待地沖出教室，這是一種常態(tài)的語言表述邏輯，一圣在這個(gè)句子里把他倒過來，不是他迫不及待地沖出教室，是課外的世界像一頭餓虎撲來一口吞了他。他的小說敘事里遍布這樣的表達(dá)。

你說他是一種夸張的修辭嗎？其實(shí)我覺得就是平常的比喻，他的邏輯并沒有超脫日常比喻的邏輯。但是一個(gè)小說家整體去建構(gòu)這個(gè)小說的時(shí)候，他在每個(gè)句子上都花了很大的力氣，為了一個(gè)驚艷的、直觀的、確切的印象，盡量回避我們習(xí)以為常的推進(jìn)方式，不斷地用反轉(zhuǎn)的，倒裝的，逆向思維的句子去推進(jìn)小說的敘述。

我剛才舉的例子都跟小說的核心情節(jié)關(guān)系不大，但是一圣在這么小的地方都用這樣的句子去表達(dá)，代表了他小說的美學(xué)觀。

主持人：我閱讀這本小說感受是，句子里面的每一個(gè)成分好像都有了生命，都活了過來，孫老師對(duì)每一個(gè)句子都是精心雕琢的，有沒有哪些句子您覺得寫完以后非常過癮，可以和大家分享一下嗎？

?

孫一圣：我自己喜歡的段落有很多，有一個(gè)是小說結(jié)尾的一句——看著爸爸像一條狗一樣，叼著晚霞往西走去，這個(gè)我也非常喜歡。因?yàn)槲渌筛咧械臅r(shí)候類似一個(gè)小混混，但初中的時(shí)候他不是，他是一個(gè)很內(nèi)向的小男孩，家庭發(fā)生的變故導(dǎo)致他性格也發(fā)生了變化。

這句話他說父親像一條狗一樣，我自己的理解是他已經(jīng)開始反叛父親，或者說對(duì)權(quán)威、父威的一個(gè)反叛，所以他高中的時(shí)候才會(huì)呈現(xiàn)一個(gè)反叛的樣子。

徐晨亮：書中49頁的地方，我做了標(biāo)記，因?yàn)槲矣X得這一段是比較典型的小說家的思維方式，就是一步步設(shè)計(jì)一個(gè)場(chǎng)景。

“周杰倫是從地底冒出來的，彼時(shí)，同學(xué)們都未曾留意，因?yàn)橹芙軅惒艅倓偮^我們的腳脖兒。沒多久，周杰倫攔腰截?cái)嗔宋覀?，我們的屁股還沉甸甸坐著。接著，周杰倫很快灌到我們的胸腔，埋過我們的頭頂了。周杰倫的水位越漲越高，早有半個(gè)教室了。武松，我，同學(xué)們，桌椅板凳，課本試卷，也都漂在周杰倫里不下來。歌謠唱得越久，周杰倫越是龐大。這教室有多大，周杰倫便有多大?！?/p>

這是武松在MP3里放周杰倫，歌聲逐漸把教室里的學(xué)生都漫過去的一個(gè)場(chǎng)景。我想這可能并不是刻意按照某種風(fēng)格推敲出來的，可能就是在寫的過程中突然降落下來一個(gè)靈感。

3.作家要有野心，但耐心更重要

主持人：我記得晨亮老師說過，孫老師是一位既有野心也有耐心的作家，能請(qǐng)兩位老師談?wù)勈裁词且粋€(gè)作家的野心和耐心嗎？

?

孫一圣：野心需要耐心來支撐，如果只有野心沒有耐心是不行的。

但耐心有一個(gè)非常痛苦的過程，我特別理解這個(gè)過程，因?yàn)槲沂菑倪@個(gè)過程走過來的。在出了第一本書以后，我覺得走到了一個(gè)瓶頸期，停了一兩年，這個(gè)山翻不過去了怎么辦。

最后是一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我買了一套《契訶夫全集》。在買這套書之前，我看過契訶夫的小說，看完之后覺得，這小子寫得哪兒好了？我看不出來啊，為什么人人說是經(jīng)典？但每一次遇見同行都會(huì)說契訶夫?qū)懙煤?，我就覺得我一定要把這個(gè)山翻了。因?yàn)榭磫为?dú)一本選集我翻不過去，我就看他全部書，從第一卷看到第四卷，感受確實(shí)很不一樣，從頭到尾被契訶夫洗禮。

余華老師他很早之前寫小說是被川端康成給困住了，是卡夫卡解救了他。我正好相反，我是被卡夫卡給困住了，契訶夫救了我。我覺得這是殊途同歸的，我們需要全面地看，不但現(xiàn)代主義要看，古典主義也要看，還有現(xiàn)實(shí)主義，全都看了我們才會(huì)對(duì)所有小說有新的理解，而不是只看我們喜歡的。

我們需要去看一些我們不喜歡的東西，越不喜歡這個(gè)東西越要把它給攻下來，我們的閱讀才能得到提升。你有這樣的耐心再去寫東西，才能支撐你的寫作。不能說我只喜歡卡夫卡，我就寫卡夫卡這樣的小說，那你永遠(yuǎn)寫不出來。

沒有這樣的耐心，有再大的野心也沒用。野心要有，但耐心更重要。

徐晨亮：有一段時(shí)間一圣發(fā)表的小說不多，但他會(huì)在微信公眾號(hào)定期地發(fā)一些閱讀筆記，剛才大家聽到他談契訶夫、陀思妥耶夫斯基，他也談過托爾斯泰和沈從文。他當(dāng)時(shí)為了訓(xùn)練自己，或者說為了推翻自己，為了讓自己更完整，不斷地去把閱讀當(dāng)成一種矯正自我寫作的方式。

寫閱讀筆記這個(gè)習(xí)慣一圣可能也是受余華老師的影響，因?yàn)?strong>余華老師的閱讀隨筆啟發(fā)了很多更晚一代，甚至晚幾代的寫作者，一圣之前也在訪談里提過，余華老師的閱讀隨筆教會(huì)了他寫小說。

一圣有特別好的習(xí)慣，他把自己作為一個(gè)小說家去閱讀，去體會(huì)為什么這個(gè)小說寫得好，或者說這個(gè)小說家頭腦里怎么會(huì)蹦出這樣一個(gè)意象。這種閱讀方式也會(huì)給其他人啟發(fā)，即便你讀過契訶夫，讀過沈從文和托爾斯泰，你再去讀一圣的閱讀筆記，還是會(huì)有耳目一新的感覺。

這是一種特別好的小說家自我訓(xùn)練的過程，這方面影響他的，除了余華老師，可能還有阿乙老師。阿乙老師是著名的吃飯聚會(huì)手里都要帶著書的作家，他把閱讀視作鄭重的日常。在這一代年輕作家里，他有這樣的耐心，把寫作當(dāng)成一種事業(yè)來經(jīng)營。

說到野心這個(gè)層面，一個(gè)作家的野心并不只是說書賣得好，上各種書榜，拿各種獎(jiǎng)，而是從青年作家成長的角度來講。像一圣，包括一圣的好朋友周愷，他們這一批寫作者，有自己特殊的寫作路徑——從一個(gè)特別小眾的媒體平臺(tái)開始寫，但是他們?cè)谶@個(gè)平臺(tái)上寫作的時(shí)候，是對(duì)自己的寫作有一個(gè)整體性的規(guī)劃。他們的野心體現(xiàn)在，他們覺得可以通過自己的寫作獲取一種全新的，理解和辨認(rèn)這個(gè)世界的方式。

寫作最終提供的并不是一兩本書，而是寫作的過程會(huì)成為一種生活方式，生活節(jié)奏，在這個(gè)過程里，通過日?；膶懽?，我們獲得一種力量，去重新辨認(rèn)已經(jīng)麻木的日常生活，讓我們重新去體察當(dāng)下，去審視我們的過去，去想象我們的未來。說得夸張一點(diǎn)，這種寫作可能有一點(diǎn)宗教的意味。