“世界上只有一種英雄主義，就是看清生活的真相后，依然熱愛(ài)生活”

夏末，娛樂(lè)圈忽然開(kāi)啟了“助理背鍋季”——

金靖自爆對(duì)助理的管理方式是“犯錯(cuò)就扣錢(qián)，一次扣一千”，“高高在上的老板語(yǔ)氣，自以為是的傲慢姿態(tài)”頗受爭(zhēng)議，最終以助理發(fā)文澄清收尾；
辣目洋子被發(fā)現(xiàn)把后輩送給她的紀(jì)念禮物掛上了二手網(wǎng)站，給出的回復(fù)是：助理誤掛到平臺(tái)；
張子楓工作室發(fā)布了一組藝人的攝影作品，卻被發(fā)現(xiàn)其中一張屬“盜用”。團(tuán)隊(duì)給出解釋?zhuān)汗ぷ魅藛T誤選上傳。
從事藝人相關(guān)工作九年多，一路從助理做到經(jīng)紀(jì)總監(jiān)，后又自己創(chuàng)業(yè)，類(lèi)似的事情在孫小楊眼里并不少見(jiàn)。在名利、權(quán)勢(shì)、物欲高度集中的娛樂(lè)圈，生活在鎂光燈側(cè)影里的工作人員，被裹挾，被碾壓，有很多難以啟齒的委屈，也見(jiàn)證了娛樂(lè)圈的潮起潮落。
以下是孫小楊的講述：

講述者｜孫小楊

??? ?編輯｜糖果??

給藝人換鞋，你干嗎？

我不追星，對(duì)娛樂(lè)圈也沒(méi)濾鏡，從沒(méi)想過(guò)要加入藝人團(tuán)隊(duì)，總覺(jué)得待在明星身邊是件特別有壓力的事。但是因?yàn)橹鞴茴I(lǐng)導(dǎo)調(diào)崗，我不得不接受新的工作安排。為這事我甚至還哭過(guò)一星期——完全打亂的我的職業(yè)規(guī)劃嘛。

入行后我慢慢發(fā)現(xiàn)，這是個(gè)我從未了解過(guò)的世界，很多事情是完全超出人的想象的。比如，你不得不學(xué)習(xí)，放低自尊，吞下委屈。

我記得自己第一次帶藝人工作是出席一個(gè)時(shí)尚活動(dòng)。那天，所有的藝人都穿得特別漂亮，化著精致的妝，明明是個(gè)晚宴，但是沒(méi)有一個(gè)人真的吃飯。大家都雙手疊在腿上端坐著，跟身邊的人握手、擁抱、交談，特別矜持，特別高級(jí)。

結(jié)束后我陪自己的藝人去衛(wèi)生間換衣服，她好像突然變了一個(gè)人，剛剛在宴會(huì)廳優(yōu)雅得體的樣子全都不見(jiàn)了，把自己身上的衣服都脫掉，然后全部丟在我身上。

當(dāng)時(shí)我真的有點(diǎn)懵，那一瞬間覺(jué)得，難道娛樂(lè)圈就是這樣的？所有的事情都是被包裝過(guò)的，臺(tái)前臺(tái)后，完全不同。

那天，藝人還跟我說(shuō)，助理的工作就是這么瑣碎，最開(kāi)始肯定是要從提箱子、拿衣服這些打雜的事情做起。后來(lái)也果然是這樣。

我之前跳舞腰受過(guò)傷，可是跟藝人出差還是得提行李。兩三個(gè)月后，因?yàn)檠鼈业恼麠l腿都是麻的，但是你沒(méi)辦法跟別人說(shuō)，我腰不好，行李你幫我搬一搬。這不可能。不論年齡、性別，助理工作就是這樣，疼你也得忍著干。

平時(shí)大家可能經(jīng)常能在網(wǎng)上看到工作人員幫藝人穿衣服、系腰帶的視頻，粉絲們大多會(huì)覺(jué)得，哇好羨慕，“想魂穿助理姐姐”。還有一些不追星的人可能會(huì)覺(jué)得，至于嗎，衣服都不能自己穿了？

這類(lèi)事情其實(shí)在我們的工作里很常見(jiàn)。我第一次幫藝人換鞋的時(shí)候，蹲在她面前，雙手捧著鞋，仰著頭詢(xún)問(wèn)她的感受。一邊換我就一邊想，我都沒(méi)有這么給我媽穿過(guò)鞋，我憑什么給你換？

可這就是這一行的常態(tài)，不是說(shuō)藝人他自己拿不了鞋、推不了行李箱，也不是欺負(fù)你，這就是慣例。

成為出氣筒，你干嗎？

很多時(shí)候，藝人情緒爆發(fā)，身邊的工作人員往往首當(dāng)其沖。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我們就會(huì)覺(jué)得特別特別委屈。

做助理的第二年，我跟著藝人去參加紅毯活動(dòng)。我們團(tuán)隊(duì)當(dāng)時(shí)沒(méi)請(qǐng)職業(yè)攝影師，就讓我這樣一個(gè)完全不會(huì)拍照的人去拍紅毯。

那天，把藝人帶到紅毯邊后，我就直接沖到紅毯前面，想找一個(gè)好一點(diǎn)的位置。藝人在紅毯就那么幾秒，抓拍不到的話這個(gè)活動(dòng)就白來(lái)了。但可能是因?yàn)槲覔踝×撕竺嬉恍z影師的鏡頭，不斷有人用手直接按我的頭，特別使勁兒地把我壓下去。他們一邊按我還在一邊拍，就那么幾秒鐘，能拍幾張是幾張。

本來(lái)我已經(jīng)很郁悶了，被攝影師們差點(diǎn)按到趴在地上，結(jié)果在回程上藝人看了照片很不滿(mǎn)意，抬起腿來(lái)就踹了一下我坐的椅子，然后開(kāi)始叨叨叨叨，從照片不好看，又扯到各種事情，就像男女朋友吵架一樣，把之前的不滿(mǎn)都拉出來(lái)再講一遍。

他大概罵了我快一個(gè)小時(shí)，我只能說(shuō)，對(duì)不起，不好意思，我確實(shí)不會(huì)拍照，其他時(shí)候真的不知道該說(shuō)什么。那時(shí)候年齡小，也不知道該怎么辦，大多是時(shí)間只能低著頭聽(tīng)。沒(méi)想到，我這種反應(yīng)讓他更生氣，他覺(jué)得沒(méi)有反饋，直接跟我說(shuō)，“你能不能聽(tīng)懂人話？聽(tīng)不懂人話就別在這坐著，下車(chē)?！?/p>

然后我就真的下車(chē)了。

當(dāng)時(shí)已經(jīng)是凌晨，北京的冬天好冷啊，我一邊在路邊等夜班公交，一邊就在想，遲早有一天我要買(mǎi)輛車(chē)，以后再遇到這樣的情況，我就直接說(shuō)，“老娘不用坐你的車(chē)，老娘有車(chē)！”

雖然我心里知道，這一行的委屈，不是你有了車(chē)就可以解決的。

工作九年多來(lái)，我也聽(tīng)說(shuō)過(guò)一些藝人“背后的故事”。比如有些在我印象里特別好的藝人，可能生活中是非常疾言令色的人。也有一些藝人，他的溝通方式，他對(duì)身邊工作人員的態(tài)度，是很無(wú)理甚至是傲慢的。

在一些藝人眼里，身邊的工作人員可能根本算不上是同事，更不是朋友，大家不過(guò)是一榮俱榮、一損俱損的利益共同體。

望不到頭的工作，你干嗎？

做這一行的成長(zhǎng)路徑都挺相似，助理，宣傳，執(zhí)行經(jīng)紀(jì)，經(jīng)紀(jì)人，慢慢熬過(guò)來(lái)。但即使做到經(jīng)紀(jì)人也不得清閑。我經(jīng)常說(shuō)，經(jīng)紀(jì)人就是個(gè)高級(jí)管家，藝人的吃喝拉撒，什么都得管，啥心都要操。

自從我干了這一行，手機(jī)就永遠(yuǎn)是靜音的，因?yàn)槊總€(gè)人都在催你，如果有聲音的話，你會(huì)特別焦慮。但其實(shí)靜音也很可怕，因?yàn)槟闩洛e(cuò)過(guò)重要信息，不得不五分鐘、十分鐘就看一次手機(jī)。以前，我特別期待那種很多人來(lái)找我、問(wèn)我的狀態(tài)，覺(jué)得自己是很重要的。但是現(xiàn)在就覺(jué)得，天啊，別來(lái)找我，放過(guò)我吧。

工作瑣碎還不是最大的問(wèn)題，這一行壓力大，還有一部分原因是因?yàn)?，它不像其他工作，領(lǐng)導(dǎo)會(huì)告訴你，你要在什么時(shí)間完成什么工作。這個(gè)工作需要你自己有很強(qiáng)的自驅(qū)力，沒(méi)人會(huì)給你布置KPI，告訴你去找誰(shuí)對(duì)接，怎么完成，所有這些都得靠你自己的想法和努力，客戶(hù)自己找，劇組自己跑，溝通自己干。

如果只是為藝人篩選擺在眼前的資源，工作還是相對(duì)簡(jiǎn)單的，但不管是什么樣的藝人，都有想要爭(zhēng)取的更高一步的資源，你能不能幫他實(shí)現(xiàn)這一步非常重要。如果你一直受挫，一直達(dá)不到目的，你的壓力就會(huì)不斷疊加疊加疊加。

工作量不斷增加，難度不斷提高，但這份工作的發(fā)展空間卻并不理想。

我們這行，很多人做到30多歲一定會(huì)轉(zhuǎn)行。一是煩了，因?yàn)闆](méi)有什么清晰的成長(zhǎng)路徑，頂天了你就是個(gè)經(jīng)紀(jì)人，但你干的活也還是那些，不會(huì)說(shuō)因?yàn)槟銕Я艘粋€(gè)更紅的藝人，你在能力上更牛逼了。

另一方面是因?yàn)?，這是一份非常講究緣分的工作。作為藝人的工作人員，能力只是一方面，想要出成績(jī)，想要合作愉快，和性格甚至是血型、星座方方面面都有關(guān)系。這是一個(gè)需要長(zhǎng)期相處的工作，要是彼此看不順眼，能力再?gòu)?qiáng)也沒(méi)用。

當(dāng)然，彼此之間的信任也非常重要，這就得付出很長(zhǎng)時(shí)間來(lái)磨合。

之前有個(gè)85后小花，去參加國(guó)外的一個(gè)時(shí)裝周。去之前經(jīng)紀(jì)公司跟她說(shuō)，對(duì)方是大品牌，所以那個(gè)活兒是沒(méi)錢(qián)的，只有一點(diǎn)點(diǎn)妝發(fā)費(fèi)，差旅可以報(bào)銷(xiāo)。結(jié)果去了之后，品牌公關(guān)特別喜歡這個(gè)藝人，聊天的時(shí)候隨口說(shuō)了一句，“打的錢(qián)你們收到了吧？”藝人當(dāng)場(chǎng)就懵了，回去一查發(fā)現(xiàn)其實(shí)品牌給了一筆不少的錢(qián)，但是公司沒(méi)給她分成。信任完全崩塌了，最后打官司解約，鬧得不歡而散。

很多時(shí)候，藝人和經(jīng)紀(jì)人就像情侶一樣，找到對(duì)的人非常難。我還挺幸運(yùn)，雖然和之前帶的藝人磨合期非常長(zhǎng)，最后還是建立起了信任關(guān)系。

但即使是這樣，我也不愿意繼續(xù)在經(jīng)紀(jì)公司供職了。因?yàn)檫@種建立關(guān)系的過(guò)程，漫長(zhǎng)又艱難，我已經(jīng)沒(méi)有了剛?cè)胄械哪欠N熱情，沒(méi)那么多耐心和時(shí)間，爭(zhēng)取一個(gè)人的信賴(lài)。

幻影中的世界，你要嗎？

很多圈外的人會(huì)覺(jué)得，娛樂(lè)圈動(dòng)輒就是幾億幾十億，我們這些工作人員肯定特別賺錢(qián)。但其實(shí)，助理、執(zhí)行這些工種工資都很低，剛?cè)胄锌赡苤挥腥那О?，在北京連生活都談不上，只能艱難生存。

我入行之初一個(gè)月只有一千五，工資還沒(méi)我大學(xué)兼職、開(kāi)舞蹈班賺得多。直到后來(lái)做到第5年，手上積累的資源多了，帶的藝人也有了進(jìn)一步的發(fā)展，收入才好一點(diǎn)。

但是在這一行，因?yàn)殚L(zhǎng)期生活在藝人的光環(huán)下，很多工作人員都會(huì)忘記自己真正的處境，迷失在消費(fèi)泡沫中。

有一段時(shí)間，我的收入有了提高，甚至陷入到無(wú)理智消費(fèi)中，只要看到喜歡的、在我經(jīng)濟(jì)范圍內(nèi)的東西就都想買(mǎi)下。有一次跑到日本玩了一星期，花了十四五萬(wàn)，基本把那段時(shí)間賺的錢(qián)都用光了。

那時(shí)候我總覺(jué)得，我掙錢(qián)了，就是要把它花了，還要花在大家都能看得見(jiàn)的地方，特別浮夸。

這種生活方式，是我此前二十多年里從來(lái)不敢想象的。

我是個(gè)小鎮(zhèn)姑娘，從小到大的生活都圍繞著兩條街道展開(kāi)，學(xué)校、超市、菜場(chǎng)、工廠、醫(yī)院、殯儀館一溜排開(kāi)，往遠(yuǎn)走100來(lái)米就是稻谷和麥子地，站在街道這頭，一眼就可以望到尾。

鎮(zhèn)上同齡人就那么幾個(gè)，大家從幼兒園到高中一路都是同學(xué)。走在路上，好多人叔叔阿姨都會(huì)跟你打招呼，街坊鄰居關(guān)系特別好。那時(shí)候我以為，世界就是這樣的，小小的，溫情脈脈。

但是北京不一樣，它太大了。第一次到北京西站，一下車(chē)我就懵了，覺(jué)得樓好高，人也好多，我找公交站牌找了40分鐘，從來(lái)不知道一個(gè)地方到公交車(chē)站的距離有那么遠(yuǎn)。

娛樂(lè)圈的人情氛圍更與我的家鄉(xiāng)完全不同，你不主動(dòng)想辦法融入，沒(méi)人會(huì)搭理你。

在這個(gè)充滿(mǎn)“包裝”的圈子里，如果你穿的不夠好看，背的包，用的東西不夠特別，那就會(huì)感覺(jué)到很難融入其中。你想要靠近他們，打開(kāi)關(guān)系，積累資源，可能就要去買(mǎi)貴的東西，了解品牌知識(shí)，找共同話題。

以前我其實(shí)不太能接受女生抽煙，但是因?yàn)檫@行經(jīng)常晝夜顛倒，很多人都會(huì)用抽煙來(lái)提神。熬到四五點(diǎn)，一堆人站在門(mén)口抽煙聊天，逐漸成為一種心照不宣的交際方式。所以后來(lái)，即使我不抽煙，也會(huì)拿根煙點(diǎn)著和大家站在一起。

所有的事情，不過(guò)只是為了和圈內(nèi)人多說(shuō)幾句話。

活在人氣泡沫中，你想嗎？

當(dāng)然，以上所提到的所有艱辛，并不是為了把藝人和他們身邊的工作人員放在對(duì)立的位置。事實(shí)上，正是因?yàn)榻嚯x的相處，我完全能體會(huì)到他們的不容易。

當(dāng)藝人就是，不紅你難受，你想紅。等終于紅了，還是難受，因?yàn)樗腥硕荚诙⒅愕囊慌e一動(dòng)，你不自由。而且?jiàn)蕵?lè)圈風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)得那么快，那種落差不是人人都可以承受的。

之前我陪著自家藝人參加一個(gè)平臺(tái)的年度盛典，我站在臺(tái)側(cè)，看著四個(gè)當(dāng)紅藝人一起上臺(tái)開(kāi)場(chǎng)，其中一個(gè)藝人的粉絲，在觀眾席咣就舉起橫幅，開(kāi)始瘋狂應(yīng)援。這時(shí)候我聽(tīng)到身邊的主持人說(shuō)，“上一次盛典，同一個(gè)地點(diǎn)，同一個(gè)時(shí)間，現(xiàn)場(chǎng)粉絲應(yīng)援最熱情的，還是那四個(gè)人中的另一個(gè)藝人”。

當(dāng)時(shí)我聽(tīng)了都覺(jué)得難過(guò)，你說(shuō)那個(gè)藝人站在臺(tái)上得多郁悶啊。短短一年，在這樣一個(gè)場(chǎng)合里，這么直觀地看見(jiàn)自己人氣的波動(dòng)，得有多么強(qiáng)大的心理才能承受這種起起落落。

我也真的見(jiàn)過(guò)，因?yàn)槿藲獾臐q落選擇黯然離場(chǎng)的藝人。

有一個(gè)女藝人，其實(shí)條件特別好，科班畢業(yè)，自己也努力，演了挺多不錯(cuò)的劇，但是因?yàn)楦鞣N原因，有一段時(shí)間里接不到好劇，也失去了很多宣傳資源，就落入到自暴自棄的狀態(tài)中，不再進(jìn)行嚴(yán)格的身材和外貌管理，想吃什么吃什么。

后來(lái)，有劇組來(lái)找她的時(shí)候，她的外形條件已經(jīng)達(dá)不到要求，臨時(shí)減肥也來(lái)不及了。再后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)她自己開(kāi)了一家服裝店，逐漸淡出了這個(gè)圈子。

這就是最殘酷的事。這個(gè)行業(yè)里有太多不確定因素，很多演員都很努力，甚至365天呆在劇組，瘋狂地演戲、練臺(tái)詞，但是他們沒(méi)有機(jī)會(huì)，連朝哪個(gè)方向努力都不知道。之前有選秀節(jié)目的時(shí)候，很多人還有個(gè)盼頭，現(xiàn)在這一部分空間沒(méi)有了，出道的機(jī)會(huì)又少了一大半。

工作時(shí)間長(zhǎng)了，我也在慢慢學(xué)習(xí)，以更客觀、更包容的角度來(lái)平視藝人、看待自己。

有一年雙十一，我去KTV包廂給自己的藝人送東西，看到一個(gè)高高瘦瘦的男生在唱《單身情歌》。出門(mén)的時(shí)候瞟了一眼，是我特別特別喜歡的一個(gè)男演員。

從那個(gè)時(shí)候我就明白了，這些在鎂光燈下的人，表面上看起來(lái)光芒四射、高高在上，其實(shí)也有七情六欲，晚上吃宵夜也怕胖，雙11也會(huì)在那里唱“找一個(gè)親愛(ài)的相愛(ài)的人來(lái)告別單身”。他們的工作也只是360行中的一行，只是因?yàn)楸┞对陉?yáng)光下，被大家關(guān)注多了，顯得有點(diǎn)特殊。

這是一個(gè)名利、權(quán)勢(shì)、物欲高度集中的行業(yè)，藝人身邊的工作人員，有被裹挾、碾壓的一面，也在光環(huán)的籠罩下?lián)碛辛艘欢ǖ馁Y源和機(jī)會(huì)。在這樣一個(gè)充滿(mǎn)“包裝”的環(huán)境里，我們都必須學(xué)會(huì)，認(rèn)清自己，做自己該做的事。

辛苦是蠻辛苦，委屈的時(shí)候也是真的很難過(guò)。但相對(duì)而言，我們的工作就像銷(xiāo)售一樣，收入相對(duì)靈活，付出和回報(bào)是成正比的。

北京這么大，有人每天加班熬夜，可能也拿不到多么好的報(bào)酬。在這種情況下，我也沒(méi)什么資格說(shuō)自己辛苦。

每個(gè)人都辛苦。

-END-

文章轉(zhuǎn)自北京青年x涼子訪談錄同名公眾號(hào)：

https://mp.weixin.qq.com/s/TgmwqKGCIYquthw-Do7xAg