一

鮮花，全名鮮切花，有花、有莖而無(wú)根。

人不吃飯會(huì)死。胃切除了，靠注射液攝取營(yíng)養(yǎng)，雖能保命，亦難久長(zhǎng)；重度燒傷的病人，身體失去了屏障，縱便靠著抗生素能夠暫時(shí)、部分地免于病菌侵襲，可是不早日找到可移植的皮膚，時(shí)日也屈指可數(shù)。

根是植物口舌，植物生存所需營(yíng)養(yǎng)，全賴根吸收。鮮花無(wú)根，似人無(wú)胃、無(wú)口，雖能通過(guò)莖攝取少量營(yíng)養(yǎng)，終不似根高效；鮮花有切口，似人無(wú)皮膚，病菌肆意侵入，傷其肌體。

以人比之，鮮花是實(shí)實(shí)在在的胃癌和重度燒傷患者，并且向著最后的日子，毫無(wú)疑問(wèn)地邁進(jìn)。人要是被如此對(duì)待，是很殘酷的事情。

不是所有的邏輯都可以類比，就好比極端素食主義者為素食辯護(hù)的邏輯大多數(shù)人都無(wú)法接受——人畢竟不是豬。

可是我們也無(wú)法完全否定他們的立場(chǎng)，屠宰場(chǎng)里的觸目驚心的場(chǎng)景始終難以令人忘懷。一個(gè)立場(chǎng)如果無(wú)法被徹底否定，它就有生效的場(chǎng)景?；氐交ㄉ?，花雖然不是人，可是它正在變成一具尸體這件事，卻是不容否認(rèn)的。

因此，鮮花在滿含著希望、美好的同時(shí)，也悄悄種下了危險(xiǎn)的種子，這危險(xiǎn)的種子，隨著它的日漸和枯萎，慢慢萌生，茁壯成長(zhǎng)。

二

心思細(xì)膩的人能捕捉到這種潛在的危險(xiǎn)，并加以運(yùn)用。電影中的經(jīng)典橋段之一，就是鮮花的盛開(kāi)與枯萎。盛開(kāi)的時(shí)候，主人公正在經(jīng)歷人生的大好時(shí)光；枯萎時(shí)，主人公或經(jīng)歷大挫折，或行將就木。

以物喻人并不新鮮，可是鮮花的大肆盛行卻是新鮮事。

小時(shí)候只偶爾在婚禮上見(jiàn)過(guò)鮮花（大多時(shí)候仍見(jiàn)不到，因?yàn)榇蠖加玫氖羌倩ǎF(xiàn)在鮮花卻隨處可見(jiàn)。商場(chǎng)、餐館、酒店自不消說(shuō)，甚至自己的房間里，現(xiàn)下都有幾簇。

如果一件事物廣泛出現(xiàn)，那么它必定體現(xiàn)了某種時(shí)代精神。

首先是對(duì)外表（appearance）的關(guān)注。一件商品，在保證其功能的前提下，消費(fèi)者會(huì)毫不猶豫選擇他認(rèn)為“好看”的；有時(shí)他甚至?xí)潘蓪?duì)于功能的要求，只求“好看”；有時(shí)他會(huì)為了“好看”，甘心付出高出百分之幾十甚至數(shù)倍的代價(jià)。

一個(gè)人，在保證其功能的前提下，戀愛(ài)中的男男女女會(huì)毫不猶豫選擇ta認(rèn)為“好看”的；有時(shí)ta甚至?xí)潘蓪?duì)于功能的要求，只求“好看”；有時(shí)ta會(huì)為了“好看”，甘心付出高出百分之幾十甚至數(shù)倍的代價(jià)。

商品服務(wù)于所有感官，眼耳鼻舌身意；外表，卻只服務(wù)于眼睛。人肯為了眼睛的享受而甘愿付出代價(jià)，足見(jiàn)視覺(jué)于當(dāng)代的重要意義。

這是一個(gè)視覺(jué)統(tǒng)治的世界，鮮花的大規(guī)模流行忠實(shí)地展現(xiàn)了這個(gè)事實(shí)。

三

所有的媒介中，視覺(jué)是最容易傳達(dá)信息的。

聲音很抽象，大多數(shù)人分辨不出維瓦爾第和柴可夫斯基，分辨不出巴赫和肖邦，除非受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練，對(duì)于常人，那些只是高高低低的排列組合而已；氣味是化學(xué)的，無(wú)法通過(guò)語(yǔ)言表述，你可以把聽(tīng)到的歌分享到朋友圈，與千里之外的好友同樂(lè)，卻無(wú)法向他描述你今天喝到的紅豆湯有多么甘美。

視覺(jué)則不然。任何人對(duì)著一幅畫(huà)，都可以發(fā)表自己的意見(jiàn)，從用色明暗、筆觸、描畫(huà)的對(duì)象，因?yàn)檫@些都是人的經(jīng)驗(yàn)所在，是人所熟悉的。

因此，著重視覺(jué)并非道德淪喪，只是本能。

四

鮮花會(huì)衰敗，視覺(jué)上認(rèn)為“美”的東西也會(huì)變得“不美”，時(shí)間會(huì)把大多數(shù)裝裹淘洗干凈，只留下功能構(gòu)件。因此，我們?cè)趯?duì)“美”的東西汲汲營(yíng)營(yíng)的同時(shí)，也為因“美”的消失心碎埋下了伏筆——這是鮮花對(duì)這個(gè)世界的另一重隱喻。

我認(rèn)識(shí)的年長(zhǎng)者，對(duì)于衰老都很順從，沒(méi)有表現(xiàn)出過(guò)多的驚詫和歇斯底里。可是我很確定，和我同年齡的人，一定會(huì)對(duì)衰老做出種種過(guò)度反應(yīng)，敏感異常。我們都太愛(ài)“美”的東西了。

過(guò)度清潔的環(huán)境會(huì)導(dǎo)致過(guò)敏，對(duì)于美的過(guò)分追求則會(huì)亂人心性，帶來(lái)過(guò)分的憂懼惶恐。

從這一點(diǎn)看，鍛煉一雙“發(fā)現(xiàn)美的眼睛”、把美的概念泛化，并不是虛與委蛇的假意，而是實(shí)實(shí)在在的自我救贖。

愿你有一雙發(fā)現(xiàn)美的眼睛。